


JEAN-DE-JEANNE 


PREMIÈRE PARTIH, 


» C’est un endroit bien retiré que Soumeilles, un coin plus tran- 

quille dans la tranquillité de la grande plaine qui s'ouvre au pied 
es falaises du Quercy, entre le Tarn et l'Aveyron. 

» Des cultures plates, des champs de blé ou de luzerne envelop- 

pent le hameau et s’étalent assez loin autour, couvrant une vaste 


f 


étendue de pays. 

= L'horizon est court dans ces terres basses. Le laboureur menant 
a charrue n’a, le plus souvent, d'autre perspective entre les cornes 
d ses bœufs que la haie vive qui clôt son héritage, ou bien, au 
temps où l'herbe monte, une bordure de seigle plus hâtif qui fait 
muraille à l'extrémité de son champ. 

A de certains endroits cependant, le terrain penche, la plaine se 
découvre ; un large morceau de culture apparaît tout uni, portant 
seulement un ou deux grands arbres, le chêne de la Juncasse, l’or- 
Mmeau de Pontus, des géans abritant des maisons toutes petites, 
-couchées au ras des luzernes ou des blés. Plus au-delà, vers le 
nord, une file mince de peupliers marque le cours de l'Aveyron ; 
vArdus est de ce côté ; le crépi du moulin blanchit gaîment à travers 
les saules et la clarté de l’eau se soulève, à la nuit tombante, au- 
dessus des sillons rembrunis. 
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De Villemade, tourné à l'opposé, vers le Tarn, on aperçoit moins 
encore, rien que la pointe du clocher, qui dépasse de deux travers 
de doigt la ligne d'horizon. 

Et c’est tout le voisinage de Soumeilles. 

À peine si les gens connaissent, pour y être montés un jour de 
foire, les deux ou trois bourgades de vignerons perchées très haut 
et très loin à la crête des falaises du Quercy. 

Après, l'inconnu commence ; ce sont des contrées étrangères : les 
causses du Rouergue , les grèzes de l’Albigeois, des endroits dont 
on sait seulement, pour l'avoir appris d’un autre qui ne les a pas tou- 
jours visités non plus, le nom et l'emplacement, la tache blanche ou 
noire que fait le clocher sur le ciel. 

Soumeilles est entre Villemade et Ardus, planté à la croisière des 
deux chemins, ainsi qu’un nid à la fourche de deux branches. Et on 
dirait bien d’un nid, d’une couvée de maisons blotties dans un pli 
de terre : de chétives maisons à toitures tombantes, dont les volets 
mal rabotés gardent la couleur du chêne, tandis que les murs d’ar- 
gile battue se confondent avec la teinte des guérets environnans. 

Été comme hiver, le hameau a l’air de dormir. Rien n’y bouge 
le plus souvent qu’un peu de fumée, un flocon bleu qui s’étire au- 
dessus d’un toit; moins encore, l'ombre d'un chêne évoluant avec 
lenteur sur le mur d’une maison. Le hameau est si petit! Le pays 
n'ayant pas d'église ni de forge, on n’y reçoit qu'affaiblis, venant d'un 
peu loin, les bruits de la cloche et du marteau, bruits paisibles qui 
ne font, semble-t-il, que marquer la mesure au silence. 

Tout ce qu’on entend aux entours, c’est, de bon matin, au partir 
de l’étable, les commandemens des bouviers appariant leurs bêtes, 
le soir la chanson d’une petite gaulant ses oies, et plus fréquemment 
encore que les voix humainss, le parler des animaux : les meugle- 
mens des bœufs lâchés au pacage, les bélemens naïfs des agneaux 
appelant les mères brebis. 

Plus d’une année quelquefois s'écoule, ramenant les mêmes 
bruits à l'aube et au crépuscule, sans autre changement que celui 
des saisons qui font les heures plus ou moins matinales ou tar- 
dives. 

Puis, un beau jour, une musique éclate en l’air ; aux sons folâtres et 
discordans d’un violon et d’un tambour, un cortège de noces se met 
en marche, ou bien ce sont, fortement nasillés, avec des pauses solen- 
nelles, des versets latins qui accompagnent un défunt vers le cime- 
tère, île de cyprès qui monte toujours noire au-dessus des mois- 
sons. 


Ce qu'on entendait ce jour-là, un des derniers matins de sep- 
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tembre, c'étaient quatre ou cinq garçonnets ou fillettes qui s’amu- 
saient sur la route à l’entrée du hameau ; Jean-Pierre, Jean-de- 
Jeanne, Judille, d’autres encore. Ils jouaient à sauter à cloche-pied 
et Jean-de-Jeanne entrait à son tour dans le jeu, un pied en l'air. 

H s'arrêta pour écouter. 

A quelques pas de là, dans un champ, on se querellait ; une dis- 
pute à deux voix : un fausset de femme aïgu, fêlé, et, lui répondant 
bref et à d'assez longs intervalles, une voix d'homme rocailleuse et 
sourde. 

En même temps, à travers la haïe, déjà plus d’à moitié dépouillée 
par l'automne, il apercevait les gens, et, tout d'abord, à sa coiffe 
antique, à la tresse de paille rousse qui s’agitaitautour d'elle, il recon- 
naissait la Ginaille, une veuve très pauvre, qui gagnait sa vie à tres- 
ser de la paille pour les chapeaux, qu’elle cédait aux gens de Sou- 
meilles en échange de quelques pommes de terre ou d'un morceau 
de pain. L'autre était le Sahuc,un des cultivateurs aisés du pays. Il 
était occupé à labourer assez paisiblement en apparence un guéret, 
situé entre la route et sa maison, tandis qu’un troisième personnage, 
la Sahuque, sa femme, se tenait là tout près, adossée à la claie du 
jardin, les pieds solidement incrustés dans le sol, et tricotait sans 
rien dire en dévisageant la Ginaille de cet air méprisant et dur que 
prennent volontiers les propriétaires de campagne vis-à-vis du 
pauvre monde qui va quêtant sa vie et mendiant sur les chemins. 
La vieille était entre eux, laissant la maison et regagnant la route, 
et, à chaque pas qu'elle faisait, on la voyait se retourner tout d’une 
pièce, et, bâton en l'air, apostropher tantôt la femme, tantôt le mari, 
lorsque passant et repassant devant elle avec les bœufs et la char- 
rue, il se trouvait à portée d'entendre sa chanson : 

— Des pommes de terre gâtées en échange de ma tresse de paille! 
répétait-elle pour la dixième fois. Une tresse qui se vendrait facile- 
ment deux sous le mètre au marché de Caussade ! Vous connaissez 
les affaires, vous autres! Vous pensiez sans doute : une vieille qui n’a 
plus d'yeux pour voir ni de langue pour se défendre, pas la peine 
de se gêner avec elle. Eh bien! c’est ce qui te trompe, la Sahuque; 
on y voit clair encore, on sait parler quand il le faut, et l'on par- 
lera, sois tranquille, on parlera !.. 

L'impassibilité vraie ou feinte de la ménagère, occupée unique- 
ment, semblait-1l, à remmailler un point tombé de son tricot, exas- 
pérait davantage la Ginaille ; et le Sahuc, venant à passer, attrapait 
le paquet : 

— Ne pique donc pas tes bœufs si fort, bouvier; c'est pas leur 
faute à ces bêtes si la conscience te reproche; et n’aie pas l’air de 
ricaner non plus : on sait des histoires sur ton compte. Crois-tu que 
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la commère que voilà n'ouvrirait pas les oreilles toutes grandes gi 
je lui racontais les raisons qui t'ont obligé, vieux coq déplumé, d’al- 
ler chercher ta poule en pays étranger, à quelques bonnes lieues 
d'ici? 

— Ginaille! Ginaille! prends garde, tu vas lâcher des bêtises! 
interrompit le laboureur. 

Mais la vieille n’était pas d'humeur à s'arrêter : 

— Tu étais trop connu chez nous, est-il pas vrai, Sahuc? On 
savait trop bien de quoi tu étais capable! Ah! ah! tu t'en es donné, 
l'ami, tu en as tâté de ces fins morceaux! Tu peux faire pénitence 
aujourd'hui avec cette grande sèche, tu peux jeûner et pâtir ; tu as 
fait carnaval assez longtemps. Rappelle-toi cette Thrésil qui s'était 
louée bergère chez tes parens ; une toute mignonne , rondelette, 
l’air d’une enfant. Pauvre petite! Dommage qu'elle soit morte si 
jeune et de quoi? Personne ne l'a jamais compris, excepté toi peut- 
être et une autre encore. Écoute : comme elle était à l’agonie, celle 
qui la veillait l’entendit soupirer ; elle t’appelait : « Sahuc, disait- 
elle, nous avons eu tort, je n'en veux plus boire de ta drogue. » 
Et, plus tard, les dents lui claquant de peur, elle ajoutait : « Ah! 
c'est toi, canaille! c'est toi qui m'as tuée...» Te rappelles-tu, Sahue, 
qui était celle qui veillait la Thrésil cette nuit-là ? 

Les enfans s'étaient approchés ; ils n'étaient plus seuls, d’ailleurs, 
à recevoir les secrets traîtreusement éparpillés en l'air par la Gi- 
naille. Dans un champ voisin, le Terral, à moitié caché dans un 
fossé qu'il refonçait, avait laissé reposer sa bêche pour ne pas perdre 
un mot de ce qui se disait à côté ; et, sur le chemin, les Courège 
traînaient le pas, n’en finissaient pas de passer, n'osant pas s’arré- 
ter tout à fait de peur d'être invoqués en témoignage par la men- 
diante. 

Sahuc, qui sentait ces curiosités braquées sur lui, continuait à 
labourer comme si de rien n’était, espérant user à la longue la co- 
lère de la pauvresse; et rien ne trahissait son trouble qu’une légère 
déviation de la charrue chaque fois qu'il passait devant la vieille 
femme, un écart involontaire qui faisait trembler la ligne rigoureu- 
sement droite du sillon. 

Elle continuait : 

— Et la Jeanne? Celle-là, tu ne l’as pas oubliée, j'en suis sûre! 
Pauvre créature du bon Dieu, si douce, si tranquille! Comme elle 
avait fauté avec toi presque sans s’en apercevoir, elle savait à peine 
ce qui lui arrivait quand elle se trouva embarrassée. Quinze ans ! Si 


ce n'est pas une pitié! Et orpheline de père et de mère, la chère 


innocente! Elle t’espéra un peu après la naissance de son bâtard, 
parce que tu lui avais promis le mariage, et à la fin, — écoute 








tri 


en bu in. 9 ee 














JEAN-DE-JEANNE. 245 


Sahuque et si quelqu'un la nuit te tire par les pieds, pense à la 
Jeanne ; — à la fin, lasse d'attendre, elle s’en fut épouser avec 
l'Aveyron. Si tu l'avais oubliée, par hasard, celle-là, tiens, re- 
garde Sahuc, voici quelqu'un qui te rafraîchira la mémoire. — La 
Ginaille avait pris le menton de Jean-de-Jeanne, et, le soulevant 
un peu en l'air : — Dévisage-moi donc ce témoin-là et renie-le, si 
tu l'oses! criait-elle. Est-il assez toi, Seigneur Jésus! Est-ce assez 
ta chair et ton sang, ce bâtard? La Sahuque, ta femme, peut bien 
trimer et peiner à la besogne avant de te donner un portrait aussi 
ressemblant. Pauvre Jean, tu ne dis rien, tu ne réclames rien! Pas 
sûr que tu comprennes seulement de quoi il s'agit; mais ta figure 
parle pour toi, et sais-tu ce qu'elle crie, ta figure : Mauvais père ! 
mauvais riche! 


Tout en débitant son antienne, la Ginaille avait attrapé la limite 
du champ des Sahuc. Arrivée là, avant de descendre sur la route, 
elle secoua fortement ses sabots et les frappa l'un contre l'autre de 
manière à détacher le peu de boue qu'ils avaient prise au guéret. Et, 
en la faisant tomber : — Tenez, gens, disait-elle, tenez; je ne veux 
pas qu'il soit dit que j’emporte quelque chose de chez vous. Gar- 
dez-la, votre terre, et qu’elle vous rapporte selon vos mérites, âmes 
charitables, saintes âmes du bon Dieu! 

Elle s’en allait tenant toujours le petit homme par la main; ils 
étaient seuls ; les enfans, voyant la dispute finie, étaient revenus à 
leurs jeux ; on les entendait crier et rire un peu plus loin sur la 
route. 

— Pauvre mien! soupirait la vieille, qui, toute essouflée encore 
de sa colère, s’était assise pour reprendre haleine au pied d’une de 
ces croix qu'on plante aux abords des villages et des hameaux pour 
y servir de reposoir aux processions paroissiales : — Pauvre petit 
bâtard! — et elle écartait, pour le mieux voir, les cheveux qui em- 
brouillaient le front de l'enfant : 

— Que me voulez-vous enfin ? demanda celui-ci d’un air encore 
plus dépité que malheureux; je n’y comprends rien, moi, à toutes 
vos histoires !.. 

— Tu étais peut-être ignorant de ces choses, reprit avec douceur 
la mendiante et j'ai eu tort de te faire savoir de qui tu viens! 
Oui, j'ai eu tort! mais, c'est plus fort que moi ; quand je vois cer- 
taines choses, il faut que je parle. A présent, me voilà brouillée 
avec ces Sahuc, et à toi aussi, mon petit, je t'ai fait du chagrin! 
Allons, ne te tourmente pas trop! ce que tu as appris aujourd'hui 
par hasard, d’une façon ou d’une autre tu aurais bien fini par le 
savoir. Surtout, quoi qu’on te dise, ne t'avise pas de mal penser de 
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ta mère, de la Jeanne. Tout son péché, à celle-là, fut d’être trop 
bonne et elle l’a bien payé, la malheureuse! Tiens, vois-tu ce grand 
arbre, là-bas ? 

— L'ormeau de Saint-Pierre? demanda le petit. 

— Justement! Eh bien! si tu passes jamais devant, souviens-toi 
de réciter un Pater.C’est là, un peu au-dessous du moulin, que s’est 
noyée ta maman. 

— Pourquoi noyée ? 

— À cause de ce méchant homme, du Sahuc, qui refusait de 
l’épouser. 

— Et pourquoi refusait-il ? 

— Par cette bonne raison qu’il ne la trouvait pas assez riche, 
Tu saisiras tout cela plus tard, mon fillot. Présentement, ne te fais 
pas trop de bile : bois, mange et dors; les idées te pousseront bien 
assez tôt! 


Demeuré seul au pied de la croix, Jean-de-Jeanne rèvait à ce 
qu'il venait d'apprendre et qui était encore bien obscur pour une 
petite tête de sept ans. 

Tantôt il regardait anxieux vers le guéret où Sahue menait encore 
la charrue, tantôt il se penchait comme pour l'interroger du côté 
de la rivière où, parmi la ligne pâle des peupliers effeuillés, montait 
pareil à un bouquet noir le grand ormeau de Saint-Pierre. 

Était-ce parce que sa mère s'était noyée qu'on l'appelait bâtard? 

bien parce que Sahuc n’avait pas voulu épouser avec elle? 

Se noyer, était-ce aussi honteux que de voler? 

Viendrait-il un temps où le maître des Ourtrics le reconnaîtrait 
pour son vrai fils et le prendrait dans sa maison, ou bien continue- 
rait-il à demeurer dans le pauvre logis de la tante Sérène ? 

Ces questions et d’autres restèrent sans réponse ce jour-là et 
bien des jours après. Ce ne fut qu'avec le temps et par des lueurs 
insensibles que la vérité se fit connaître à l'enfant ; et comme il se 
l'était imaginée beaucoup plus laide et plus difficile à regarder en 
face, il finit par s’accoutumer à elle sans en prendre tout à fait son 
parti, mais sans en souffrir non plus trop au vif, 

Du reste, il ne laissa jamais voir à ses parens, à l’oncle Honoré, 
pas plus qu'à la Sérène, qu'il fût instruit de cette vilaine histoire. 
Un instinct l’avertissait de ne pas prononcer le nom de la Jeanne 
devant eux. Tout ce qu’il faisait, c'était d’épier à la dérobée ses 
parens de la main gauche, ce courtaud à figure joviale et rougeaude 
qui était, paraît-il, son père, et cette grande sèche de Sahuque à 
cause de qui sa mère s'était fait périr. Un fort marmot en jupes 
avec de beaux cheveux tout frisottés sur le front les suivait sou- 
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vent, et Jean-de-Jeanne l’observait curieusement, cherchant à dé- 
mêler une ressemblance sur la large face à peine dégrossie de son 
demi-frère. 

En même temps que ces rudes visages, une figure plus douce et 
plus vague se levait devant lui. 11 ne lui arrivait pas souvent de 
penser à sa défunte mère, mais il rêvait d’elle la nuit, quelquefois, 
et il se réveillait alors en sursaut, les yeux mouillés sans trop sa- 
voir pourquoi il avait pleuré. Puis, avec les années, ces impressions 
s'eflacèrent. Le bâtard finit par s'intéresser très peu à sa parenté 
des Ourtrics. 

Un jour vint où il put coudoyer son père et lui parler même à 
l'occasion sans qu'il s’y connût rien; et quand les cloches sonnè- 
rent pour l'enterrement de cet homme, qui s'était fendu la tête en 
tombant du haut d’un peuplier, Jean-de-Jeanne fit le signe de la 
croix aussi simplement que s’il se fût agi du premier chrétien venu 
de la paroisse. 

Ainsi, de tous les sentimens nouveaux qu'il avait éprouvés un 
moment et qui l'avaient quitté l’un après l’autre sans qu'il cher- 
chât à les retenir, il ne resta bientôt plus à l'enfant que l'amitié, 
commencée alors et jamais démentie depuis, avec la pauvre Gi- 
naille. 

Une amitié bien tranquille d’ailleurs. N'étant pas du tout parens 
ni tout à fait voisins, ils ne fréquentaient guère ensemble. Un mot 
en passant, un bout de causette le long d’un chemin; mais c'était 
de si bon cœur! Et puis ils se voyaient de loin. La coiffe antique et 
la tresse de paille de la mendiante quêtant son pain de porte en 
porte tenaient compagnie à Jean-de-Jeanne pendant qu'il labourait 
les champs de la Sérène ; et même s’il ne l’apercevait pas, il avait 
du plaisir à se dire qu’une personne au moins dans le pays lui por- 
tait de l'intérêt, Il savait qu’en cas de malheur, il pouvait compter 
sur elle et, de son côté, quandil récitait ses oraisons quotidiennes, 
après avoir prié pour sa mère défunte, il pensait quelquefois à la 
vieille femme et la nommait avec son oncle et sa tante comme s’ils 
avaient été du même sang. 


IL. 


Un soir, rentrant à l'heure du souper, Jean-de-Jeanne fut étonné 
de trouver l’oncle Honoré déjà couché, les draps tirés par-dessus 
les yeux, la tête tournée vers le mur. L'homme ne se releva pas le 
lendemain, ni jamais. La carriole grinçante et disloquée du méde- 
cin d'Ardus s'arrêta deux ou trois fois devant la porte, puis le curé 
vint à son tour, s’assit au chevet du malade, lui parla un moment à 
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voix basse. La nuit après, l'enfant s’éveilla en sursaut; il y avait 
beaucoup de monde dans la chambre et beaucoup de lumière et 
en même temps un grand silence. La Sérène priait agenouillée au 
pied du lit, dont on avait ouvert largement les courtines. Et de par 
là, du lit sans doute, venait une espèce de ronflement, mais un ron- 
flement tel que l'enfant n’en avait jamais entendu ; cela ressem- 
blait au bruit que fait une scie en entrant dans le bois, quelque 
chose de précipité, de haletant. Bientôt ce bruit se ralentit, s'espaca, 
et finalement s'arrêta tout à fait. Alors, comme à un signal, plu- 
sieurs personnes se mirent à se lamenter à la fois en s’avançant 
vers le lit. Et Jean-de-Jeanne s'étant relevé sur le coude, aperçut 
aplatie sur le traversin une tête livide, un nez pincé, des cheveux 
moites. Et pris de dégoût et de peur, au plus vite, pour ne plus 
voir, l'enfant avait caché sa figure dans les draps. 


L'orphelin entrait dans ses huit ans quand ce malheur arriva. 
Car ce fut un vrai malheur pour lui, cette mort de l'oncle, du frère 
de sa mère, encore qu'il n’en eût sur le coup d’autre impression 
qu’un peu de frayeur à la tombée de la nuit, qui l’obligea pendant 
quelques jours à ramener plus tôt les vaches du pacage, et aussi le 
souvenir d'un bon diner, le repas des funérailles, que les gens du 
pays appellent les noces tristes, à cause de la grosse dépense qui s’y 
fait de victuailles et de vin. 

Cet oncle Honoré était un très brave homme, que les soucis d'ar- 
gent, les dettes à nourrir avaient, dans les dernières années de sa 
vie, rendu mal endurant et quinteux. Il avait acheté de la terre 
au-delà de ses ressources, comptant sur son travail pour éteindre 
sa dette, et il vivait toujours en crainte, navré à la moindre pincée 
de froidure en avril, à la montée d’un nuage en juillet, à tout ce 
qui menaçait de lui retirer ses minces profits. 

Quand l'orage éclatait, il était rare que le petit n’en recüt pas 
quelque éclaboussure ; une bourrade de tante Sérène, une taloche 
vigoureusement administrée par l'oncle. Après quoi, l'orage s’en 
allait du ciel, le rouge de la taloche s’effaçait de la joue, et la vie 
reprenait paisiblement son train à Soumeilles. 

Elle avait bien ses bons momens. Très cordial quand ça lui chan- 
tait, l'oncle Honoré prenait quelquefois sa petite Judille d’une main, 
Jean-de-Jeanne de l’autre etles emmenait avec lui jusqu’à Villemade. 
C'était toujours un dimanche ; les enfans s’amusaient au tourniquet 
du marchand de bonbons ; ils dansaient des rondes avec ceux du 
village et quand la fatigue les faisait trébucher, l'oncle les rappor- 


tait juchés un sur chaque épaule comme s'ils avaient été à lui tous 
les deux. 
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Le garçon avait fini de ces douceurs avec la veuve, avec Sérène, 
la mal nommée, orgueilleuse et chagrinante personne, qui avait, 
pensait-elle, autre chose à faire que de caresser le bâtard. 

Elle était sortie d’Orlionnac, un petit bourg de l’autre côté du 
Tarn. Et comme les terres par là se trouvaient être plus fertiles qu’à 
Soumeilles et d’un meilleur rapport, elle tirait grande vanitéde cette 
origine. Rien ne se faisait de bien, à l'entendre, hors de son pays 
natal; les choses et les gens y étaient d’une espèce supérieure ; et 
tte supériorité qu'elle ne permettait à personne de mettre en 
doute lui servait à écraser par comparaison les gens et les choses 
de Soumeilles et des environs. Elle observait religieusement les 
quelques particularités de langage ou d'accent qui différencient le 
patois des plateaux de celui de la rivière. Elle avait aussi gardé 
l'habitude de porter le fichu un peu ouvert par devant, à la mode 
de chez elle, et elle aurait mieux aimé passer sa vie tête nue que 
de commander ses bonnets ailleurs qu'à Orlionnac, où les coutu- 
rières ont, paraît-il, une façon de les monter plus seyante et de 
meilleur goût. 

Glorieuse, impérieuse aussi, — les deux vont ensemble, — elle 
avait presque obligé son homme, aussitôt après son mariage, à quit- 
ter la petite ferme où, sais très gros profits, mais sans aucuns 
risques, le ménage gagnait tranquillement son pain, pour acheter 
de la terre et s'établir à Soumeilles. 

La gloire d’être chez elle, de ne dépendre de personne décida la 
Sérène, lui fit hasarder l'argent. Même plus tard, son mari mort, 
elle ne se rendit pas, elle ne renonça pas à son caprice. Contrainte 

de négocier les meilleures parc: Iles de son bien, elle exigea qu’on 
mit sur le papier la clause de rachat, prétendant rentrer une fois ou 
l'autre dans ses appartenances et reconstituer le domaine. 

En attendant qu'il plût à l'argent de revenir, elle faisait à peu près 
comme si elle avait été riche; se tenant à son rang, observant rigou- 
reusement les bienséances, même quand elles lui étaient onéreuses. 
Aux plus mauvais momens, en peine quelquefois de son diner, 
elle avait toujours un sou à mettre au plat le dimanche, quand on 
quêtait pour les âmes du purgatoire, et un croûton de pain dans le 
tiroir de la table à offrir à l’aveugle Ginibre ou à Barutel le man- 
chot, s'ils venaient à s'arrêter et à réciter un pater devant sa mai- 
son. Métayers ou journaliers, le petit monde des champs se dispense 
de ces charges : raison de plus pour elle de n’y pas renoncer. 

Elle avait toutes les vanités des personnes de sa condition : va- 
nité du pain bénit à rendre, des messes à faire chanter pour les 
parens morts, vanité de la lessive. Elle attendait, pour la faire plus 
copieuse, d’avoir tout son linge au tas, et elle ne manquait pas, une 
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fois lavé, blanc comme neige, de l’étendre sur la haie, au bord de 
la route, en vue de tout le pays. 

Cet amour-propre eut au moins le bon effet, après la mort de 
l'oncle, d'empêcher la tante Sérène d'envoyer le petit bâtard à 
l’hospice, ainsi que le lui conseillaient charitablement quelques 
voisins. 

Un neveu, füt-il de la main gauche, nourri aux frais du public, 
cela ne pouvait pas lui convenir. 

L'orphelin continua d'habiter à Soumeilles, en compagnie de sa 
cousine Judille. 

Il grandissait d’ailleurs, et quoique sa force ne fût pas tout à fait 
en proportion de son âge ni de son envie de bien faire, il commen- 
çait à s’employer dans la maison. 

Tout enfant déjà, pendant que la Sérène s'occupait aux champs, 
il gardait la petite, la couchait, l'habillait, chantait pour l’endormir, 
Et ce tête-à-tête l’amusait, l'hiver, dans la tiédeur de la chambre, 
l'été, sur la route, en compagnie de cinq ou six oisons avec qui on 
barbotait le long des fossés. 

Plus tard, la fillette ayant pris assez de raisonnement pour gar- 
der les oies toute seule, on l'avait chargé, lui, de soigner le gros 
bétail, d’appareiller les vaches qui d’elles-mêmes avançaient la tête 
sous le joug, soumises à la voix mignarde qui essayait de se faire 
rude pour les gouverner. N'ayant pas tout à fait treize ans, il 
n’était pas d'âge à labourer encore, mais il s’essayait pour voir, et 
puis en attendant, il pouvait très bien charrier, répandre le fumier 
dans les champs, mener la herse au temps de l’émottage. Si le tra- 
vail chômait chez eux, il s'industriait à des récoltes de pauvres, 
s’en allait jusque dans les friches du Quercy ramasser du bois 
mort, de la glandée pour les cochons, des bruyères qui, faute de 
paille, servent de litière aux animaux. 

Souvent aussi il travaillait au compte des voisins riches, attrapait 
des sous d’un côté ou de l’autre à donner un coup de main quand 
les besognes pressaient ; et c'était quelquefois du bel argent blanc, 
des écus de cinq livres, qu'il rapportait après la moisson, quand il 
avait eu la chance de se louer pour quelques jours dans une 
grosse ferme à blé du côté de Fonneuve ou d’Albias. La Sérène pre- 
nait l'argent et l’'empochait avec dignité, sans un merci, d’un air 
aussi détaché qu’un collecteur percevant la taille; et cela paraissait 
tout naturel à Jean-de-Jeanne. Ces airs malgracieux ne le rebutaient 
pas plus que le goût insipide de la soupe mal nourrie de graisse 
qu’on lui servait tous les jours, ou la raideur des feuilles de maïs, 
sur lesquelles n'ayant pas de matelas, il s’allongeait tout habillé 
pour dormir. 
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De quoi se serait-il plaint? Sa vie, après tout, était celle ou 
peu s’en faut que menaient autour de lui les gens de Soumeilles. 
Les riches de l'endroit, les Sahue, les Dutil, se privaient, liardaient 
aussi bien qu'eux ; quelquefois même plus âprement. La seule dit- 
férence était dans le nombre et la beauté des animaux de croît ou 
de labour qui se voyaient dans leurs étables, dans la hauteur et la 
longueur des paillers alignés devant leur porte, mieux encore dans 
la fierté de leur mine, dans l’air délibéré que donnent à celui qui 
les possède les sacs d’écus et de pistoles, cachés sous les piles de 
draps, au plus profond de la grande armoire. 

Certainement l’idée ne serait pas venue à Jean-de-Jeanne de se 
comparer à ceux-là ; très volontiers et sans rechigner le moins du 
monde, il leur cédait le pas à l’église, satisfait de se tenir à son 
rang, près du bénitier, un peu avant Bonibas, un pauvre malade 
obligé de se cacher à cause d'un cancer qui lui rongeait le visage, 
Mais cette inégalité ne l'offensait pas. Même le désagrément d’être 
bâtard, encore qu’il en souffrit quelquefois, ne suffisait pas à faire 
de Jean-de-Jeanne un malheureux. li avait pour cela l’épiderme trop 
dur, l'âme trop peu sensible. Les ennuis glissaient dessus comme 
la pluie sur les feuilles. Et il ne pleuvait pas tous les jours. L'en- 
fant respirait, buvait sans y penser cette vertu apaisante qui est dans 
l'air de la campagne, et quand il l'avait bue, quelque raison qu'il eût 
de s'inquiéter, il chantait aussi insouciant qu'un cailleteau dans les 
blés. 

Même déjà adolescent, quand une des deux vaches qu'il condui- 
sait ayant été vendue, il fallut labourer avec une seule, il supporta 
très bien ce déplaisir, — le plus contrariant qui puisse arriver à un 
bouvier ; — et, un moment après, il sifflait à son unique bête d'aussi 
bon cœur que s’il avait eu à gouverner la plus jolie paire du Quercy. 


Une ou deux fois, pas plus, l’orphelin s'était départi de sa tran- 
quillité. À propos d’un couteau d'abord. Depuis qu'il avait tenu dans 
les mains celui de son camarade Jean-Pierre, il ne faisait qu'y pen- 
ser. Quelle fievre aussi et quel triomphe! ce jour de vote où ris- 
quant sur un seul coup toute sa fortune , deux sous qu'il gardait 
depuis le matin au fond de sa poche, fortement serrés entre les 
doigts, il vit la plume d’uie du tourniquet s'arrêter devant le cou- 
teau rêvé, un beau couteau à manche de corne historié de cuivre! 
Quel bonheur quand, ayant couru d’une haleine hors du village, il 
put s'asseoir au bord du fossé, et là, bien caché derrière la haie, 
contempler son trésor, faire jouer la lame, essayer le fil, déchiffrer 
le nom du fabricant. 

Un peu plus tard (il avait alors quatorze ans), ce fut une velléité 
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de chasse qui le prit. Le fusil de l’oncle défunt l’attirait, accroché 
au manteau de la cheminée presque à portée de la main. La Sérène 
n’était pas toujours là ; rien de plus aisé que de décrocher l'arme, 
de s’en aller à l'affût, guetter un lièvre à la croisière de deux che- 
mins. Ainsi fit-il un jour à pointe d’aube et le cœur lui sauta bien 


“fort quand il vit la bête rouler à dix pas de lui sur le sentier. 


Le lièvre avait été vendu six francs, et Jean-de-Jeanne, engour- 
mandi par l'argent gagné, en avait abattu depuis un certain nombre: 
mais l'émotion n’était plus la même : l'habitude avait émoussé le 
plaisir. 

L'âge changeait d’ailleurs. Une autre fantaisie le tenait mainte- 
nant. Il souhaitait d'avoir des vètemens neufs pour le dimanche et, 
vraiment, à examiner la veste et la culotte dépecées par la Sérène 
dans la défroque de l'oncle défunt et accommodées à son usage à peu 
près aussi congrument que les loques dont on habille les épouvan- 
tails à moineaux, la prétention de Jean-de-Jeanne n'avait rien d'ex- 
cessif. 

Sans doute il avait été longtemps sans y prendre garde; et que 
lui faisait la coupe de ses pantalons toujours relevés à mi-jambes, 
ou la couleur de sa veste, qu'il ôtait même en plein hiver, si peu 
qu'il eût à travailler, afin d'avoir les mouvemens plus aisés? 

Ce fut à la fête votive d'Ardus, où il était allé folâtrer avec quel- 
ques jouvenceaux de Soumeilles, qu’il commença d'y faire attention. 
La musique du bal l'ayant mis en train, il avait pris la main pour 
danser à la Margot, une fillette de son âge... — Adresse-toi plus 
tôt à la Cascarole, lui dit cette malapprise en lui riant au nez; il 
n’y a qu'elle d'assez bien nippée pour figurer avec toi. 

Or, cette danseuse à qui on le renvoyait était une espèce d'idiote 
mal peignée et sommairement vêtue, qui gagnait sa vie à mendier 
sur les chemins. 

Qui fut attrapé? Jean-de-Jeanne. Il avala l'affront sans rien dire 
et se tint à l'écart, se contentant pour tout amusement de regar- 
der danser les autres par-dessus l'épaule des voisins. Mais, le soir 
même, en rentrant à Soumeilles, il s’enquit de la quantité d’étofle 
à lever chez le marchand drapier pour un habillement neuf, 

Trois mètres à six francs l’un, plus quelque petite chose pour les 
fournitures, et six francs de façon chez Jarnicou, le tailleur à la 
mode de Villemade. 

Une forte somme à soutirer à cette avaricieuse de Sérène! Et 
cependant, en y réfléchissant bien, il n'avait pas tant à se gêner 
avec elle. 

S'A lui devait un gros cierge pour l'avoir retiré chez elle à l’âge 
où il n’était pas en état de gagner son pain, elle, de son côté, lui 
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devait bien une fière chandelle pour le travail qu’il avait fait depuis 
cinq ou six ans dans la maison. 

Tranquillement et sans crainte aucune, il pouvait porter sa de- 
mande à la tante, réclamer, exiger au besoin l'habillement neuf. 

Il le pouvait, il le voulait; mais le faire? 

— Ce soir, dès que je la verrai, je parlerai, s’étaitl promis une 
après-midi qu'il était à labourer le champ des Gragnotes. Cepen- 
dant, le soir venu, à chaque pas qui le rapprochait de la maison, il 
sentait sa résolution reculer, perdre du terrain. 

Rien que d’apercevoir de loin le cotillon de la Sérène au seuil de 
la porte, des doutes lui venaient, il prévoyait des objections. Une 
si triste année! Le blé n'avait presque rien donné, la vigne non 
plus. Et ils devaient chez le bourrelier, chez le forgeron, partout ! 

Là-dessus il croyait entendre crier la bonne femme. Et comme il 
avait l'habitude de le faire quand elle était àle gronder et qu’il ne 
savait que lui répondre, l'orphelin baissait la tête en marchant. 

— Non, pas tout de suite! se disait-il en touchant la porte de 
l’étable ; j'attendrai, pour parler, que Judille arrive. 

: 


III, 


Judille arrivait. Depuis le matin, elle avait tiré l'aiguille chez les 
Terral ; une chemise à bâtir et à ourler dans la journée : c’est l’ou- 
vrage exigé des couturières de campagne, et il n’y a pas à s'amuser 
si on veut en voir la fin. 

Assise, dans l’embrasure de la fenêtre, derrière les carreaux tout 
petits, où le jour verdit en passant, elle avait cousu la grosse toile 
de ménage, rude à la main, résistante à la piqûre de l'acier. Plus 
qu'un bouton à coudre, le dernier, la chemise était bâtie, elle se 
tenait là toute droite sur la chaise, raide comme une armure, prête 
à lutter, trame à trame, contre la peau de plusieurs générations de 
laboureurs. 

Assez travaillé pour aujourd'hui! La couturière roulait son fil, 
donnait le bonsoir au monde, envoyait une tape d'amitié à l’enfant, 
et la voilà qui s'avançait rondement d'un pas vif, alerte, qui fai- 
sait cliqueter le dé et les ciseaux dans la poche de son tablier d’in- 
dienne.… 

Le chemin devant elle était tout barré d’or, traversé par les der- 
niers rayons du soleil, des rayons épais, chargés de vapeur, ainsi 
qu’on en voit dans les soirs d'automne. Une vache, menée à la corde 
par un enfant, tondait les menthes au bord du fossé et elle se dépé- 
chait à la besogne comme si l'herbe plus fraîche l’avertissait de la 
tombée prochaine de la nuit. 





254 REVUE. DES DEUX MONDES. 


Et le charme de l'heure, de la saison finissante, s’exprimait dans 
le gazouillement d'une troupe d'oisillons tout petits, branchés à la 
cime d’une alisier sans feuilles et qui ramageaient tous ensemble, 
immobiles, le jabot tourné vers le couchant. 

Mais les oiseaux ne chantaient. pas pour celle qui venait d'un air 
dégagé, vite, rompant sans les voir les fils de la: Vierge tendus d’un 
bord du chemin à l’autre. Cette musique-là ne disait rien à Judille; 
musique de paysan! Et Judille n'était pas tout à fait une paysanne, 
Cela se voyait de suite à son port de tête, à sa façon de marcher, 
aux moindres mouvemens de sa petite personne onduleuse et mi- 
naudante. Et ses vêtemens aussi la dénonçaient, plus propres, mieux 
rangés que ceux des filles de campagne; des étofles simples, mais 
un bout de ruban avec un brin de fleur, un rien d’endimanche- 
ment qui est comme l'enseigne du métier. En dedans non plus, la 
jolie couturière n’était pas comme tout le monde ; ayant eu plus de 
loisir pour s’instruire, elle en savait un peu plus long que les au- 
tres : ce qui s’apprend à l'école d'abord; et même, depuis, elle avait 
lu par-ci par-là quelque roman prêté par une dame de campagne, 
un livre acheté le jour de la foire à une librairie ambulante : les 
Quatre Fils Aymon, la Clé des Songes et des cahiers de romances 
qu’elle savait par cœur et qu’elle chantait à voix traînante en tra- 
vaillant. 

C'était bien sauvage et bien pauvre, à côté de ces airs de mu- 
sique, le bruit que faisaient au bord de la route les oisillons des 
champs. Des complimens d’amoureux murmarés à l’oreille, le gen- 
til bruit d’or d’une pendeloque ou d’une bague de mariage auraient 
été plus vite au cœur de Judille. Judille avait seize ans, Judille 
attendait un épouseur. 

Pas le premier venu, par exemple ! Si la Sérène avait préféré 
pour elle aux durs labeurs de la culture les travaux d’aiguille qui 
rendent la peau plus délicate et la langue mieux affilée, ce n'était 
pas pour la donner à quelque goujat.… Non; il fallait à la petite un 
mari plus finement éduqué, le fils d’un cultivateur aisé déjà dé- 
grossi à l’école, le petit Sahuquet, par exemple, ou, mieux encore, 
un jeune instituteur, comme le fils Trégan, ou bien un soldat libéré 
en passe d’être nommé dans la gendarmerie. 

Elles avaient arrangé ca à elles deux, la mère et la fille, et elles 
attendaient, l’une maugréante et rechignée, ainsi que le voulait son 
âge, l’autre parée et souriante, avec un certain air de coquetterie 
rude sur son joli visage de vierge. 


Il faisait déjà obseur quand Judille entra dans le logis de- 
Soumeilles. C'était l’habitude de chaque soir, habitude économique, 
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de profiter jusqu'à la dernière goutte des arrière-clartés du jour, 
suffisantes, d’ailleurs, à éclairer les mouvemens presque mécani- 
ques de la ménagère charriant du bois à l’âtre ou écumant le pot- 
au-feu. 

Assises toutes les deux sous le manteau très ample de la chemi- 
née, serrées l’une contre l’autre sur le coffre au sel, la mère et la 
fille parlaient bas entre elles sans s'occuper de Jean-de-Jeanne. 

— Tante Sérène, dit enfin celui-ci, et la voix lui tremblait un 
peu, à cause de l'effort qu'il avait fait pour se décider à parler ; tante 
Sérène, vous savez si j'ai été exigeant avec vous jusqu'ici, si je 
vous ai fait payer trop cher mes gages: eh bien!.. 

— Eh bien! après? interrompit la tante d’un air pas trop encou- 
rageant.… 

Mais leur conversation en resta là pour le quart d'heure. 

On venait de heurter à la porte. 

Qui ca? 

Sur une route aussi peu passante que celle de Soumeilles, ce 
coup de bâton d’un inconnu suffisait à faire événement. 

Il y avait à ce moment une telle profondeur de calme dans la mai- 
son, un si complet enveloppement de silence autour, dans le mys- 
tère de la campagne endormie! Et au calme, au silence de ce soir- 
à, s'ajoutaient le calme, le silence inviolés d’un si grand nombre 
d’autres soirs tout pareils! Ce ne fut pas tant le bruit lui-même, 
que la profondeur de cette tranquillité habituelle, brusquement in- 
terrompue, qui fit tressaillir les trois personnes réunies là au coin 
de l’âtre : Jean-de-Jeanne ennuyé de rentrer sa demande à moiué 
sortie, Sérène inquière à cause de ses affaires d'argent, Judille re- 
muée d'un vague espoir qui la fit se cambrer, le nez en l'air, comme 
si l'imprévu ne pouvait être que pour elle. 

La chienne Finette s'était mise à japper contre la porte... Elle 
s'ouvrit enfin, et ce qu’on vit d'abord, ce fut entrant de biais, toute 
pleine d'oiseaux endormis, une de ces cages en roseaux, très lon- 
gues, très étroites, à nombreux compartimens, où les oiseleurs met- 
tent leurs appeaux vivans en cellule; puis, avec son attirail de 
piquets et de filets liés ensemble et portés sur l'épaule, l’ois-leur 
lui-même, un assez jeune et très alerte compagnon, qui, d'un air 
décidé, commença par jeter son faix sur une chaise, puis, très à l'aise, 
comme chez lui, envoyant un bonsoir à tout le monde, s'avança vers 
le foyer. 

— Vous n’attendiez plus personne à cette heure, eh! l’aubergiste? 
demanda-t-il gaiment à Sérène, laquelle, très étonnée, le dévisa- 
geait sans répondre, 

Lui-même, ayant eu le temps de jeter un coup d'œil autour de la 
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chambre, parut quelque peu surpris et dérouté; et il y avait bien 
de quoi, rien ne ressemblant moins à une salle d'auberge que le 
très modeste logis où il venait de débarquer. Pas de fourneau ; un 
unique chaudron pour batterie de cuisine, et au lieu de la joyeuse 
ribambelle de saucissons et d’andouilles pendus aux solives, une 
gerbe d'ail pour toute provision. Sans doute il avait fait erreur. Mais 
que signifiait alors la branche de pin qui se balançait au-dessus de 
la porte? Pourquui l'enseigne si l'on n'exerçait pas le métier? 

Sérène, revenue de sa surprise, s'eu expliquait avec l'intrus. La 
branche de pin n'avait jamais voulu rien dire, sinon que l’on avait 
du vin à vendre, et encore ne le débitait-on que le dimanche, pen- 
dant la partie de quilles que les jeunes gens de Soumeilles avaient 
accoutumé de faire après vêpres sur la route. Mais la récolte de vin 
ayant manqué deux ans de suite, on avait dû fermer boutique. 
Si on avait négligé de descendre la branche de pin, c'est qu’elle ne 
trompait personne, la route communale n'étant guère fréquentée 
que par les gens du pays. 

— Bien fâchés nous sommes, conclut la Sérène; mais vous n'êtes 
pas à l'auberge, mon ami. 

— Tant pis! répondit piteusement l'Oiseleur, qui ne se pressait 
pas de reprendre ses fileis, hésitant entre la chance à courir d'un 
mauvais dîner, si toutefois on voulait b'en le lui servir là où il était, 
et l'ennui de tirer la guêtre à la recherche d'un nouveau gite. Tan- 
tôt 1l lorgnait le pot-au-feu, tantôt il bservait rapidement les êtres, 
le mobilier et les gens, Judiile en particulier, dont les yeux noirs 
plantés sur lui soutenaient très vaillamment l'examen, 

— YŸ at-il loin à aller pour trouver de quoi diner ? demanda-t-il 
enfin. 

— Ardus est le plus près; vous en aurez pour une petite heure, 
répondit la Sérène. 

— Quel pays de sauvages! grommela l'autre. Avec votre permis- 
sion, je préférerais bien manger la soupe avec vous, — en payant 
bien entendu. 

— Si vous vous contentez de notre soupe de haricots et de notre 
pain de mênage, rous vous les offrons de bon cœur. Le pain est un 
peu dur, mais les haricots fondent dans la bouche. Ah! si vous étiez 
venu il y à dix ans, du temps de défunt mon mari, vous n’auriez 
pas trouvé si maigre pitance. Pauvres, on ne peut donner qu’un 
souper de pauvres. 

— J'accepte donc, dit l'Oiseleur. Allons, toi, puisque tes maîtres 
me veulent, tu vas me laisser tranquille, commanda-t-il à Finette, 
qui n'avait pas cessé depuis son entrée de grogner dans ses jambes. 

Puis, ayant avisé un gros clou fixé au mur, il y suspendit la cage 
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des appeaux endormis à son arrivée, mais qui s'étaient mis à piau- 
ler et battre de l'aile, effarouchés, à cause de la chatte, laquelle, 
glissée en tapinois sous une chaise, avait allongé la patte du côté 
des barreaux. Cependant une forte odeur de haricots et de lard 
rance emplissait la chambre; on soupait, on parlait aussi et, d'une 
façon ou de l’autre, il n'y en avait que pour l'Oiseleur. Avant qu'on 
eùt mangé la soupe, — il y revint deux fois, — 1l avait eu le temps 
de raconter son histoire. On connaissait comment il était arrivé à 
Montauriol le matin même, appelé par un de son pays, Cyprien Ba- 
rutel, bouvier du côté de Saint-Alari, qui lui avait vanté les pas- 
sages d’alouettes de la vallée de l'Aveyron. Et les alouettes ne man- 
quaient pas en ellet; depuis qu'il était descendu du chemin de fer, 
il n'avait fait autre chose que d'en voir et d'en entendre; malheu- 
reusement les bofs terrains de chasse étaient déjà pris. De Saint- 
Alari à Villemade, de Villemade à Soumeilles, il s'était promené à 
la recherche d’une tendue bien située, en beau découvert, sans 
réussir à la trouver. Enfin, comme il allait lâcher la partie et re- 
prendre la route de chez lui, quelqu'un de Villemade lui avait ensei- 
gné un emplacement plus bas, vers Soumeilles, chez le nommé 
Gibely. 

— À deux pas d'ici, interrompit Judille ; la première maison à 
gauche en descendant vers la rivière. 

Elle s'umusait ce soir-là, l'enfant ; la Sérène aussi ; c'était un plai- 
sir pour ces femmes, d'avoir quelqu'un à qui parler, un garçon en 
train, réveillé, au lieu de cet endormi de Jean-de- Jeanne, qui tra- 
vaillait à monter des balais de genêt, sans desserrer quelquefois 
les dents pendant toute une veillée. 

Mais leur contentement fut doublé, quand elles apprirent que 
leur invité était natif des A roumecs, du coté de Tournadel-le-Haut, 
qui est un gros village d'entre le Tarn et la Garonne. 

— J'aurais dû m'en d uter à votre façon de prononcer, fit obser- 
ver la S’rène. Nous sommes, nous, sorts d'Urlionnac ; mon père, 
qui était tonnelier, avait souvent affaire avec les vignerons de Tour- 
nadel, et je me souviens de l'y avoir accompagné plus d’une fois 
avec des cerceaux et des futailles neuves que nous allions vendre 
à la foire. Nous nous tenions au coin de la place, juste en face de 
l'auberge de la Pitraque, une grosse réjouie. Est-ce qu'elle tient 
toujours aub ‘rge, cette femme? 

La Pitraque était toujours au même endroit, ainsi que plusieurs 
autres personnes également connues de la Sérène et de l'Oiseleur. 

Là-dessus les voilà bons amis tous deux, d'accord sur tout, se 
Yantant et se complimentant, célébrant à qui mieux mieux la Ga- 
ronne et les Garonnais. 
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Lui, citait des rendemens de blé, des chiffres fabuleux ; elle, ra- 
contait, on ne sait à quel propos, les magnificences d'un diner de 
noces d’une nièce à elle, ce qui s'était mangé de viandes, bu de 
liqueurs. 

De temps en temps : « N'est-il pas vrai, Judille? » interrogeait- 
elle. La conversation s’animait alors, tournait à l'intimité, aux COn- 
fidences. 

L'Oiseleur se plaignait ; il n’était pas heureux. Son père, le vieux, 
comme il disait, avait fait un aîné, l'avait marié dans la maison. 
Alors il leur avait souhaité le bonsoir et s’en était allé gagner sa 
vie de son côté, l’hiver à la chasse aux alouettes, l’été avec les brû- 
leurs d’eau-de-vie. C’est vrai qu'il laissait la plus grosse partie de 
ses bénéfices dans les auberges; mais cela ne valait-il pas mieux 
que de s’éreinter au profit de son aîné? 

D'ailleurs il n’était pas inquiet pour plus tard; les Rampal, Dieu 
merci, ne manquaient pas de bonnes terres au soleil. Pour tant 
que l’autre lui rognât son héritage, il était sûr d'en avoir encore 
assez pour vivre, sa femme et lui, quand il lui prendrait fantaisie 
de se mettre en ménage. 

Ce disant, il envoyait un clin d'œil à Judille, qui avalait ça sans 
sourciller. 

Sérène cependant s'était levée, avait tiré de l’armoire une bou- 
teille, une de ces quatre ou cinq fioles de vin vieux, que les pay- 
sans, même les plus pauvres, ont toujours chez eux en cas de 
maladie. 

— À votre santé, pays! disait-elle. 

On trinquait à la santé de l’arrivant, d’Antonin l'Oiseleur, Jean- 
de-Jeanne comme les autres, mais avec moins d'entrain. La pré- 
sence de cet inconnu le gênait. Isolé, rencogné, il trempait machina- 
lement les lèvres dans son verre, écoutant comme dans un rêve 
l'étranger en train d'entonner des chansons, de jolies chansonnettes 
en français, qu'on reprenait en chœur, au refrain. 

— Allons, Jean, avec nous! 

Docilement, l'enfant faisait sa partie, répétait après les autres des 
mots dout il ne comprenait pas toujours le sens. 

Cependant, la gaité de l'Oiseleur était tombée tout à coup; ses 
idées s'’embrouillaient, ses yeux se faisaient perits. L'étape ce 
jour-là avait été un peu forte, et le sommeil le prenait. Impos- 
sible à cette heure, de le laisser partir pour Ardus, comme il le pro- 
posait fort honnètement. 

Non, on s’arrangerait pour le loger tant bien que mal cette nuit. 
C'était très simple. Il coucherait dans l'suhe, au lit de Jean-de- 
Jeanne. Et Jean-de-Jeanne, qu'en ferait-on? 11 dormirait parfaitement 
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daus la grange ; de la paille jusqu’au ventre, c'était tout ce qu’il 
Jui fallait à ce garçon. 

Rien à dire à cela. Et cependant Jean-de-Jeanne dormit mal. Il 
regrettait son lit. Quel lit! Une planche dressée dans un coin de 
l'étable, une litière de feuilles de maïs et deux couvertures de laine 
par-dessus. Sans doute ; mais il y avait, collées sur le mur, des images 
achetées un jour de foire; il les regardait avant de souffler la lan- 
terne; il en rêvait quelquefois. Il y avait aussi la vache à côté, 
dont le ruminement lui tenait compagnie. Et puis encore, de l’autre 
côté de la cloison, c'était un autre voisinage, le grand lit où cou- 
chaient côte à côte la Sérène avec sa fille. Et le lit était si près, la 
cloison si mince, c'était presque comme si on avait habité en- 
semble. 

Et sans qu'il sût au juste pourquoi, cette idée ennuyait l'enfant 
qu'un autre que lui pût écouter Judille dormir. 


LV. 


Réveillé un bon moment avant le jour, Jean-de-Jeanne attendit la 
première clarté de l'aube pour s’en aller au labourage, comptant 
bien que l'Oiseleur aurait décampé avant qu'il fût de retour. 

Son déplaisir fut d'autant plus vif, quelques heures plus tard, en 
retrouvant l'homme installé au logis et pour longtemps, probable- 
ment pour le restant de l'hiver, à ce que racontait la Sérène. Cela 
s'était bâclé au saut du lit ; l’Oiseleur avait loué la tendue à Gibely; 
et tout de suite après il s'était arrangé avec la Sérène pour le vivre 
et le coucher; — rondement, sans marchander, en trois mots, comme 
font les gens accoutumés à marcher grand train. 

Excellente affaire pour la Sérène et qui aurait dû par contre- 
coup réjouir son neveu. Et, cependant, sans motif aucun, sans une 
seule bonne raison à se donner, Jean fit froide mine au dîner et aux 
convives, fort inutilement du reste, car personne ne prit garde à 
son air silencieux ; même on s’amusa très bien sans sa permission. 

On mangea copieusement aussi, plus copieusement que d’habi- 
tude, — et 1l en fut de même les jours après, — à cause du pen- 
sionnaire assez délicat et entendu en fait de nourriture, et qui, payant 
bien, avait le droit d'en avoir pour son argent. Lui-même, au besoin, 
fournissait des idées à la Sérène, proposait des recettes ; quelque- 
fois, histoire de rire, il mettait la main à la pâte et cuisinait à sa 
façon, — pas trop mal, ma foi! Si prévenu contre lui que fût Jean- 
de-Jeanne, il était bien forcé de reconnaître son talent pour ac- 
commoder la soupe à l'oseille, et quant à sa rôtie d’alouettes, il se 
léchait les doigts après en avoir mangé, — ce qui valait bien un 
compliment. 
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C'était vraiment un aimable garçon, cet Antonin! Et obligeant, et 
adroit! Un jour, il aidait Jean-de-Jeanne à remplacer un chevron de 
la toiture qui menaçait ruine; le lendemain, c'était le mancheron de 
la charrue, qu'il redressait au feu aussi finement que l'aurait fait 
quelqu'un du métier. — Et cela sans embarras, sans vanterie, en 
s'amusant. 

Ah! le brave Oiseleur que c'était, et, comme on en raffolait aussi 
dans le logis dé Soumeilles! La Sérène, Judille, et non pas seule- 
ment les gens, mais les bêtes. La chienne d'abord qui, pour une 
bouchée de pain, avait vendu son âme au nouvel arrivant. Mais l’or- 
phelin n'en avait pas eu de jalousie, n'ayant pas d'amitié partieu- 
lière avec Finette. La trahison de la chatte le toucha plus au vif. 
C'était sa préférée, une sauvageonne hérissée, méfiante, toujours 
prête à jouer de la griffe et qui, jusque-là, ne s'était apprivoisée 
que pour lui seul. A la première invite, elle vint, ronronnante et 
câline, se frotter aux jambes de l'Oiseleur. 

— Elle voit bien que c’est lui le maître, et que je ne suis rien ici! 
songeait l'orphelin. 

Cependant, le nouveau venu se conduisait généreusement avec 
l'enfant de la maison. Au lieu de le contrarier ou de le desservir 
comme il aurait pu le faire, il ne manquait pas une occasion de lui 
rendre service, jusqu'à prendre son parti contre la tante Sérène, à 
soutenir ses droits dans la question de l'habillement neuf. Et le 
procès une fois gagné, les six écus comptés à Jean-de-Jeanne, il 
s’offrait encore à l'accompagner en ville, à lui donner son goût, à 
débattre le prix avec Les marchands. 


Pas moyen de lui en vouloir, à ce diable d'Oiseleur ; et on s’amu- 
sait tant avec lui! Le soir, à peine avait-on fini de souper, on pous- 
sait dans un coin la grande table de chêne, on rangeait les chaises 
le long du mur et l'on se mettait à danser. C'était pour enseigner 
le petit, qui avait, en effet, pas mal à s’instruire avant d'être en état 
de figurer à la fête votive de Soumeilles. 

Le sifflet d’oiseleur d’Antonin tenait lieu d'orchestre. L'habile 
homme en tirait à volonté quadrilles et polkas ; et, tout en sifllant, 
il bättait la mesure avec le pied : un, deux, trois, un... Jean par- 
tait en retard, tombait à faux, recommençait, trop lent, ou trop vif, 
toujours raide comme une marionnette de bois, l'air sérieux et ap- 
pliqué au milieu des éclats de rire de l'assistance. Alors, pour mon- 
trer au maladroit, le bel Antonin prenait la main de Judille, et, sur 
un air de polka chantonné par la Sérène, le couple commençait à 
tourner. 


— Eh bien! mon pauvre Jean, disait Judille, as-tu compris cette 
fois? 
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Le petit ne se rebutait pas ! Judille lui manquant, il enlevait une 
chaise dans ses bras en guise de danseuse et il polkait, il polkait… 
Quelquefois en plein jour, au labourage, il plantait là vache et 
charrue et chantant à tue-tête, il dansait tout seul comme un fou. 

Un autre amusement était d'aller aux veillées chez les voisins, 
où Judille était bien aise de se montrer avec son bon ami. La petite 
prenait Jean d’une main, Antonin de l'autre, et ils partaient tous 
les trois, laissant la Sérène filer de l'étoupe au coin du feu. 

A de certains soirs, le clair de lune les accompagnait, blanchis- 
sait autour d'eux la solitude des campagnes. 

Des vapeurs blèmes s'élevaient au-dessus des ruisseaux et les 
lentes sonneries, les glas peureux d'avant la Toussaint tombaient 
dans le silence. Ils chantaient alors pour se tenir gais et marquaient 
le pas avec leurs sabots sur le gravier de la route. 

Une autre fois c'était la pluie qui les attendait au sortir de la 
maison, une de ces pluies d'hiver, froides, menues, éternelles, 

Ils marchaient, serrés en grappe l'un contre l'autre sous le vaste 
parapluie de la Sérène ; et leurs chuchotemens, leurs rires traver- 
saient, bien abrités, les lamentations de l’eau, le bruit des arbres 
qui s'égouttaient, des rigoles qui pleuraient innombrables dans les 
lointains de la nuit. 

Danses et promenades ravissaient également Jean-de-Jeanne. On 
l'avait si peu gâté jusque-là ! on le laissait si seul! Et tout à coup, 
on le voulait, on le réclamait, on ne pouvait plus se passer de lui. 

— Viens avec nous, mon petit Jean; rien que jnsqu’à la croisière 
de Villemade; Antonin et toi, vous m'accomsagnerez. 

Et des cajoleries en chemin, des tapes d'amitié, le bras passé au- 
tour de son cou en marchant. 

Depuis des années, l'orphelin n'avait été à pareille fête. Il lui sem- 
blait être revenu au temps de sa grande amitié avec la petite, 
quand elle avait cinq ans et lui sept. 

Seulement, c'était bien meilleur à présent. 


De ce qui se passait entre Antonin et Judille Jean-de-Jeanne n’en 
avait encore eu aucun soupçon. Non pas qu'il fût tellement novice 
en cette matière ; il en savait à peu près autant qu'un autre, mais 
en gros seulement et par l'extérieur. S'il connaissait exactement 
comment ces choses-là finissent, il n'avait qu'une idée assez vague 
de leurs commencemens. 

Les premiers troubles, l'imperceptible éveil, tout ce qui précède 
la brutale histoire, il l'ignorait. 

Un garçon et une fille se convenaient ; on les voyait parler en- 
semble par-dessus la haie du jardin ; ensemble on les voyait revenir 
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du marché ou de la messe. Puis, quand ils en avaient assez de ces 
amusemens, assez de se becqueter en passant, assez de marcher 
côte à côte en se tenant par la main, un beau jour ils s’épousaient : 
et un certain nombre de mois après, la sage-femme du pays, accom- 
pagnée du parentage, portait un petit paquet pleurant et criant à 
l'église paroissiale. 

Voilà tout ce que le petit sauvage avait appris de l’amour. Aussi 
les agissemens de l'Oiseleur et de sa cousine le déconcertaient-ils à 
tout moment. 

Quelle idée, par exemple, avait-il, cet Antonin, de flaner, de 
muser sur la route, en revenant de la veillée, malgré la pluie ou le 
froid ; tandis que lui, les yeux déjà pleins de sommeil, ne pensait 
qu'à se mettre vitement au chaud dans la paille! Et JudiHe n'avait 
pas plus de bon sens; tantôt gaie et tantôt triste sans motif, une 
fois chantant, riant aux anges, et, la minute après, maussade et re- 
frognée à ne pas oser lui dire un mot. Jean-de-Jeanne n'y compre- 
nait rien. 

La Sérène y voyait un peu plus clair. Dès le premier soir, dès 
l’entrée d’Antonin dans la maison, la vieille femme avait cru flairer 
une vague odeur de mariage. Et prompte à espérer, comme toujours, 
elle laissait aller les choses tout en observant par précaution du coin 
l'œil. Tant mieux si les jeunes gens se convenaient, et s'ils pre- 
naient plaisir à être ensemble, tant mieux encore ! 

Judille était une honnête fille, et puis, tant que Jean-de-Jeanne 
était avec eux, que pouvaient-ils faire de mal? D'ailleurs, en ques- 
tionnant le petit, — et la Sérène n’y manquait pas, — il était aisé 
de savoir où on en était, de manière à n'intervenir qu’au bon mo- 
ment. Seulement, en se renseignant, elle obligeait Jean-de-Jeanne à 
réfléchir, à se rendre compte. 

Un jour vint où la vérité finit par lui sauter aux yeux. Ce ne fut 
pas sans qu'il en eût quelque dépit, à cause du personnage peu flat- 
teur qu'il avait joué dans l'affaire. De jalousie, d'ailleurs, pas un 
grain. Pauvre et abandonné comme il était, il n’y avait pas d'appa- 
rence que Judille fût jamais sienne. 11 le savait et, puisque un jour 
ou l’autre, quelqu'un devait la prendre, autant que ce jour là fût 
demain et que ce quelqu'un fût l'Oiseleur. 

Non, Jean-de-Jeanne n'était pas jaloux; curieux seulement, très 
curieux, maintenant qu'il était prévenu, de voir manœuvrer les 
amoureux, décidé à suivre ça jour par jour. Comment s’y prendrait 
Antonin pour faire sa demande à la Sérène et plus tard, ce que les 
promis se diraient seul à seul dans les coins, il se réjouissait de tout 
épier et de près. 
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V. 


Jéan-de-Jeanne et Judille partaient un dimanche matin, allaient 
ensemble, ainsi qu’il avait été convenu la veille, visiter la tendue 
aux alouettes. 

Antonin, levé avant le jour, les attendait à la cabane ; la Sérène 
n’était pas encore revenue de la grand'messe. Ils étaient seuls. 

Une jolie matinée de givre, étincelante sous un ciel d’un bleu 
très pur où flottaient, comme des glaçons à la dérive, de minces 
nuages blancs. À terre, tout était blanc aussi, poudré d’une fine 
poussière de cristal, et, sous cette enveloppe, le chemin, les mai- 
sons, les arbres avaient un air si étrange, si nouveau! Tapie au 
bord d’un champ, pelotonnée et frileuse, la métairie des Ourtrics fai- 
sait penser à quelque bête surprise au gîte et à moitié raidie par le 
froid, envoyant en guise de respiration sa fumée qui bleuissait à 
l'air. 

Elle était barricadée, cette métairie, le bétail et les gens empilés 
dedans serrés l’un contre l'autre dans la tiédeur de la litière ou de 
l’âtre ; on ne voyait pas un mouvement de vie autour ; au seuil de la 
porte, le vieil amandier se tenait raide et fragile, ayant une appa- 
rence d'arbre en sucre ou en verre filé ; et la mare, à côté, semblait 
dormir, prise d’un seul bloc, avec des soufllures d'air semblables à 
des lunes rondes prisonnières dans la glace, et une brisure au mi- 
lieu faite par le sabot d’un enfant; un trou d'eau noire et pure où 
pâlissaient les fils des cristaux en formation. 

Une fois sortis du hameau, les enfans ne savaient plus où ils étaient; 
pas moyen de se reconnaître dans cette étendue de plaine toute pa- 
reille. Aussi loin que l'œil pouvait aller, on ne voyait aucune trace 
de culture ; ni blé, ni luzerne, ni rien. On aurait dit d'un grand pays 
inutile, imaginé tout exprès pour amuser les enfans. Et c'était pour 
les amuser encore, cette orfèvrerie délicate, ces fleurs d'argent, 
vrais bijoux de fée semblables à ceux dont il est parlé dans les 
contes, que le givre avait ouvrés pendant la nuit avec les herbes du 
chemin. 

Comme s'ils avaient peur de casser quelqu'une de ces jolies choses 
si fragiles, Jean-de-Jeanne et Judille marchaient légèrement au bord 
du fossé. 

Un grand silence les accompagnait. On n'entendait que le cra- 
quement sous leurs sabots des feuilles mortes durcies par la gelée, 
et, venant de la haie, les piaulemens de quelques oiseaux transis, 
roulés en boules noires, enfoncés dans l'ébourifflement de leurs 
plumes. Judille se divertissait à regarder les oiseaux, à toucher les 
fleurs de givre qui fondaient à la tiédeur de ses doigts. 
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Comme si la candeur éparse autour d'elle, la joliesse enfantine 
du paysage avaient mis un reflet sur elle, elle avait, ce jour-là, un 
air de gaîté ingénue qui la rendait trop mignonne à voir. Elle se 
sentait enfant, en train de se réjouir à des riens ; elle s'essayait à 
glisser sur la glace des fossés, elle secouait sur son camarade les 
branchettes chargées de givre. Et ils riaient tous les deux. 


La tendue était au milieu d’une plaine de chaume. Un carré de 
terre remuée et, un peu en arrière, toute pareille à une meule de 
paille oubliée là depuis les fauchaisons, la cabane de l'Oiseleur, 
c'était tout ce qu'on voyait de la route. 

La tendue était déserte, comme morte avec ses lacets givrés et 
ses alouettes appelantes, immobiles, engourdies par le froid... 

— Tout à l'heure, quand le soleil les aura dégelées, vous les en- 
tendrez chanter, dit Antonin qui venait au-devant de Judille. Et 
s'emparant tout de suite de la main qu'on ne lui offrait pas : 

— Si nous dansions un peu pour nous réchauffer? proposa-t:il, 

D'un mouvement leste et coquet, l'enfant avait dégagé sa main, 
et, se suspendant au cou de Jean-de-Jeanne : 

— Réponds-lui donc, toi, disait-elle très câline, dis-lui si nous 
ne nous sommes pas donné chaud tout à l'heure en nous amusant 
à glisser? 

— C'est égal, reprit le galant, il me semble que nous serions 
mieux dans la cabane; ici, le vent de bise vous gèle les paroles 
sur les lèvres. Allons; szulement j'en suis bien fâché, mon pauvre 
Jean, ajouta-t-il en faisant asseoir Judille sur un bon lit de paille, 
on ne peut pas se mettre plus de deux au fond... 

— (Ça ne fait rien, puisque je devais m'en aller tout de même, 
répliqua l'enfant, qui trouvait l’occasion bonne pour épier les amou- 
reux. Il faut que j'aille jusque chez le forgeron d’Ardus. Toi, je suis 
bien tranquille, tu te désennuieras bien d'ici à ce que je revienne, 
dit-il en envoyant un coup d'œil malicieux à sa cousine. 

Mais celle-ci insista pour qu’il demeurât. « Sinon je pars avec 
toi, » affirmait-elle, et elle faisait mine de se lever; pas si prompte- 
ment, toutefois, qu'Antonin n’eût le temps de l'obliger à se ras- 
seoir. 

— Laisse donc, disait l'Oiseleur, il n’en a pas en tout pour une 
demi-heure. Bon voyage! l'ami, et ne fais pas trop de bruit en par- 
tant; tu effaroucherais mes appeaux. 

Jean-de-Jeanne disparu, le cœur battit un peu plus vite à Ju- 
dille. Si brave füt-elle, ça lui faisait tout de même quelque chose 
d'être enfermée là avec un homme, seule à seul. Qu’allait-il lui dire, 
cet Antonin ? 


N'osant pas lever les yeux sur lui, l'enfant regardait autour d'elle, 
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examinait curieusement la charpente de branchages fichés dans le 
sol et ployés en arceau, qui soutenait le chaume de la cabane; elle 
maniait l’un après l’autre les outils de l’oiseleur, ses lacets prêts à 
poser et le filet où il mettait les oiseaux morts : un tas de plumes 
jaunes, grises, vertes, où vivait encore un reste de tiédeur. 

Antonin ne bougeait pas; il avait peur, lui aussi, peur d'effarou- 
cher Judille. 

Très tranquillement donc, et comme s’il ne sentait pas la caresse 
de ce corps de jeune fille logé tout contre son épaule, il s'était 
mis à faire parler son sifflet et il gazouillait très bien, encore que 
pas un oiseau ne se montrât dans le morceau de campagne muette 
et gelée qui s'encadrait dans l'ouverture de la cabane. 

— Drôle de métier que le tien, dit enfin Judille, rien à faire 
qu'à soufller dans un morceau d'étain ! 

— N'appelle pas qui veut, répliqua vivement Antonin. Trouve- 
rais-tu plus malin de contraindre une paire de bœufs, solidement 
liés au joug, à mener droit la charrue, que d’obliger un oiseau du 
ciel, une fine alouette, à descendre d'en haut pour mettre son cou 
dans un lacet? Ne dis pas de mal de notre état, petite: il nourrit 
bien son homme, et sans l’abrutir comme le travail des champs. 
Pendant que les nigauds, comme ton ami Jean-de-Jeanne, s’échinent 
dehors, le nez au vent de bise, et pour gagner quoi? un morceau 
de pain sec, nous ici, bien logés, les pieds au chaud dans la paille, 
nous n'avons qu'à nous divertir, à penser à notre bonne amie en 
attendant venir les oiseaux. Et, si peu qu'il en vienne, tu sais les 
prix? Eh! vingt-cinq sous la douzaine, samedi dernier, au marché 
de Montauriol, n'est-ce pas bientôt gagné ? 

Antonin parlait sans trop faire attention à ce qu'il disait, et Judille 
lui répondait de même, uniquement préoccupée de remplir d’un 
bruit de paroles les minutes de ce tête-à-tête. 

Les alouettes, heureusement, firent diversion. 

Elles venaient de s’éveiller et chantaient, en voletant, dans une 
percée de soleil. D'en bas, de la tendue, des gazouillemens mon- 
tèrent en réponse; les bestioles hésitèrent un moment, planèrent 
au-dessus du chaume, puis toutes ensemble, d’un seul coup d’aile, 
S'abatiirent sur les lacets. Et dans la douceur de cette aurore tar- 
dive, dans l'innocence du matin blanc et rose, la mort fit son 
œuvre. 

De frêles agonies palpitèrent au ras de terre; des cris légers 
montèrent vers le ciel. 

Pas loin de la cabane, au bord de la tendue, un pinson pantelait, 
crispait ses ongles. 

— 0 le pauvret, comme il souffre! s’écria Judille. 
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Et en même temps elle se jetait au secours de l’oiseau. 

— Il est à moi, celui-là, tu me le donnes? demandait-elle à l'Oi- 
seleur en lui montrant le pinson ressuscité qui remuait dans sa main. 

— Celui-là et d’autres, si tu veux ; tous, si ça peut te faire plai- 
sir, et le maître par-dessus le marché ! répondit Antonin. 

— Je me contente du pinson, répliqua Judille; et comme la bes- 
tiole, transie de froid et de peur, grelottait, hérissait ses plumes: 
— Attends, toi, on va te réchauffer, — ajoutait-elle en lui soufllant 
avec un baiser un peu de son haleine à la figure. 

— Quelle chance il a, l’oiseau? Est-ce qu'il n'y a rien après pour 
l'Oiseleur? badinait le garçon, Et, tout en badinant, à deux ou trois 
reprises, il embrassait la petite. 

— Laisse-moi! laisse-moi! ripostait-elle en le repoussant du 
coude. Mais le galant n'avait plus la force de se maîtriser. Sans lui 
répondre, il la saisit brusquement et l'attira sur sa poitrine. 

— Laisse-moi! articulait-elle plus faiblement, et déjà elle s’aban- 
donnait, les lèvres sur la bouche de son bon ami, tandis que ses 
mains, tout à coup détendues, laissaient échapper le pinson. 

— Eh bien! tu n’es pas gêné, toi; c'est ça, embrasse-la encore, 
intervint brusquement Jean-de-Jeanne ; et, apparaissant comme 
à l’improviste à l'entrée de la cabane, suffoqué, l'œil mauvais, il 
marchait sur Antonin. 

L'enfant avait tout vu, tout entendu, blotti derrière la cabane. 
Même, au commencement, il trouvait que cela n’en valait pas la 
peine; et, comme l’onglée lui mordait les doigts, il s’impatientait 
quelque peu. Est-ce qu’il n'allait seulement pas l’embrasser, cet 
Oiseleur? Puis, lorsqu’Antonin s'était décidé, quand ça devenait 
amusant, ses idées avaient sauté tout à coup. Les baisers du galant 
à Judille avaient été comme autant de coups de couteau qui lui 
entraient dans le cœur. Pas moyen d'en endurer davantage. Poussé 
d'un brusque élan, sans réfléchir, le garçon avait quitté son poste, 
s'était jeté entre les amoureux ! 

Et, même après que l'Oiseleur, déconcerté, eut lâché la petite, 
il continuait de froncer le sourcil, disant : 

— C'est très mal ce que vous faisiez, très mal; ne pouviez-vous 
pas attendre d'être mari et femme? Je le dirai à tante Sérène… 

— Va<'en le dire au diable! répliqua Antonin en haussant les 
épaules. Et surtout tâche, une autre fois, de ne pas mettre le nez 
dans mes affaires. Ton nez et toi, pourriez vous en repentir. 

— C'est vrai que tu aurais bien fait de nous laisser tranquilles, 
reprit Judille, vexée d'avoir été prise en faute par ce morveux de 
Jean -de-Jeanne. Un baiser, quelle affaire! Pourquoi t'aviser de 
choses auxquelles tu ne comprends rien ? 
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En même temps elle s'était levée, et, ayant en un tour de main 
défripé ses jupes et remis son bonnet d’aplomb, elle s’échappa de 
la cabane et prit sa course vers Soumeilles. 

Arrivée au bout de la tendue, au moment de sauter sur la route : 

— Adieu! vous autres, salua-t-elle ; tâchez de bien vous amuser 
ensemble. 

Interloqués tous les deux, Antonin et Jean-de-Jeanne la regar- 
daient s’en aller. 

— Tu aurais bien dù arriver un quart d'heure plus tard, imbe- 
cilas, grommela enfin l'Oiseleur, à qui la souple démarche, le balan- 
cement d’épaules de celle qui fuyait donnaient des regrets plus 
cuisans.… 

Puis, se ravisant à la pensée des difficultés qui pourraient lui 
venir dans la suite de l’inimitié de l'enfant : 

— Allons! ne reste pas là à bouder, grand innocent, reprit-il d'un 
ton à peu près radouci. Ne vas-tu pas m'en vouloir, à présent? Et 
pourquoi? Tiens, si tu veux faire la paix, tout à l'heure je te régale. 
Nous allons boire bouteille à Montauriol ; ça te va-t-il? 

Et il tendait la main à Jean-de-Jeanne, mais celui-ci fit semblant 
de ne pas le voir. 

— Impossible ! répondit-il simplement. 

— Nous sommes donc brouillés ensemble? demanda l'Oiseleur. 

— Non pas; mais le petit Sahuquet et moi nous avons fait la 
partie de monter ensemble à Pique-Cos, et j'y vais. expliqua l’en- 
fant. 

— Bon voyage! donc. 

— Toi, bonne chasse ! 

Ils se quittèrent là-dessus. 


VL 


Janvier, février, toujours du froid : du froid blanc, da froid 
noir; des journées de cristal, sonores, transparentes, et des jour- 
nées de plomb où les fumées rampent, où les bruits tombent ; des 
ciels de gelée, des aubes aiguës, scintillantes, et des ciels de pluie, 
fermés, compacts, sans autre ouverture que vers le soir un peu 
de clarté, comme un regard au bord de l'horizon. 

La saison des labours avant pris fin, Jean-de-Jeanne s'occupait à 
tailler la vigne, quelques rangées de souches dans un petit clos 
pierreux que la Sérène possédait aux environs de Villemade. Les 
pieds dans les sabots fourrés de paille, le tricot de laine aux reins, 
il travaillait de la serpette pendant qu’à quelques pas de lui, dans 
le creux d’un sillon, à l'abri du vent, sa fiole de piquette étincelait 
toute rose au clair du soleil. Ou bien il creusait un fossé dans la 
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plaine de Soumeilles, enterré jusqu'à mi-corps, la tête à la hauteur 
des jeunes blés, qui verdoyaient à droite et à gauche à perte de 
vue, et rien ne bougeait autour de lui, pendant ces heures, que des 
troupes d'oiseaux qui passaient très haut, serrés en grappe, et fes- 
tonnaient au-dessus de lui dans le ciel triste, d’un vol incertain et 
peureux.… 

Chaque hiver, l'enfant s’employait à ces besognes, et il le faisait 
en conscience, finement et proprement, comme un bon ouvrier qu'il 
était, s'appliquant à couper le sarment sur le nœud afin qu'il résis- 
tât mieux à la gelée, à bien régler la pente des talus de son fossé 
pour éviter l’éboulement des terres à la saison des pluies. 

Sa pensée, alors, était au bout des doigts, au maniement de l'ou- 
til, et il ne rêvait pas d'autre chose jusqu'à l'heure où, du fond de 
ses entrailles vides, montait, avec les odeurs émanées des soupes 
de villages, le désir de la nourriture. 

Cette année, le travail allait à la diable, sans goût, sans soin, les 
mains molles, le nez en l'air. 

Jean-de-Jeanne ne se reconnaissait plus. 

Ce n'était pas de la paresse et c'était pire : un état sans nom, 
quelque chose qui l’obligeait à rêvasser, qui faisait tomber, s'en 
qu'il s'en aperçüt, la bêche ou la serpette de ses doigts. 

Drôle de maladie ! 

Ça avait commencé tout de suite après cette affaire de la tendue 
aux alouettes, quand il avait découvert l'Oiseleur et Judille en train 
de s'embrasser. 

Impossible, depuis ce moment-là, d'ôter la petite de devant ses 
yeux, et il la voyait précisément telle qu'il l'avait surprise ce 
jour-là : toute pâle, les yeux pâmés, défaillante dans les bras de 
son galant. Et chaque fois, comme s’il y était encore, comme si 
les amoureux se caressaient en sa présence, il sentait le même 
coup de couteau au cœur. 

Qu'est-ce qu’elle lui voulait donc, cette Judille? 

Heureusement, la fête votive de Soumeilles approchait, et cette 
perspective l'amusait encore un peu et le secouait de ses lan- 
gueurs. Il y avait tant pensé, depuis trois mois, à ceite fête ! C'était 
ce jour-là qu’il devait étrenner l'habillement neuf, et, d’après une 
superstition très répandue, à laquelle le petit croyait très ferme 
pour le quart d'heure, cette circonstance devait immanquablement 
lui porter bonheur. 


Un soir, rentrant à Soumeilles par le chemin de Villemade, qu’il 
n'avait pas pris depuis quelque temps, Jean -de-Jeanne vit que 
l’amandier des Sahuc était en fleurs. 

Cet amandier était renommé pour être le plus hâtif du hameau, 
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et chaque année, quand arrivaient les premiers boutons, si frêles, 
si blancs, qu'il semblait que ce fût un miracle de les voir naître 
des branches noires et tortues du vieil arbre, c'était, pour un 
jour, l'événement du pays. 

L'amandier en fleurs, cela voulait dire que le printemps était 
proche, et les gens qui en avaient assez de l’onglée aux doigts et 
des veillées à la chandelle, faisaient fète à la nouvelle et au mes- 
sager. Le fait est, qu’à partir de ce temps-là, la campagne, comme 
désensorcelée de l'hiver, commençait très gentiment à verdoyer et 
à fleurir. Ce n'était rien d’abord, cela se connaissait à peine, et 
cependant on comprenait bien que la saison voulait rire. 

Une fois, en traversant le pré des Bioules, Jean-de-Jeanne trou- 
vait dans l'herbe courte une traînée de perce-neige épanouis du 
matin ; et le lendemain, c'était, en passant devant chez les Courdil, 
une touffe de giroflées qui lui envoyait une bonne odeur de miel; 
rien qu’une touffe jaune, à peine ouverte, avec deux ou trois 
abeilles, les premières éveillées, qui bourdonnaient autour. 

Le printemps venait; il y avait une douceur en l'air qui obligeait 
les choses et les gens à se déclore; les chatons des aubiers chas- 
saient leurs capsules rouges et laissaient pendre dans l'eau verdis- 
sante de la mare leurs chenilles lourdes de pollen, tandis que le 
Grand-Pierre, le berger de la Juncasse, dépouillait sa peau d'hiver, 
sa chaude limousine, et s’en allait tout gaillard en veste de droguet, 
silant ou chantant à ses ouailles, lesquelles, mises en gaité par la 
saveur de l’herbe naissante, se poursuivaient comme des folles et 
sautaient des quatre pieds à la fois. 

Dans l’idée de l'enfant, tous ces indices-là se rapportaient moins 
à la venue de la saison nouvelle qu’à l’approche de la fête, ou plutôt, 
il s'était si bien accoutumé à joindre ensemble l’arrivée de ces deux 
choses qu'il ne les aurait pas imaginées l’une sans l’autre. 

Et pourquoi le ciel se serait-il fait plus tiède si les gens de la fête 
n'avaient pas dû en profiter pour s'ébattre dans les champs? 

De quelle utilité la floraison des ormeaux et des peupliers au 
bord de la route, si ces arbres n'avaient pas dû éparpiller un peu plus 
d'ombre sur la tête des danseurs ? 

Les arbres, le ciel se préparaient à la fête. 

Et les maisons à leur tour se faisaient belles; soigneusement re- 
crépies, passées au lait de chaux, elles étincelaient comme des 
bouquets blancs sous la ramure encore noire des vieux chênes. 

Chez la Sérène, comme chez les autres habitans du hameau, — la 
“inaille seule exceptée,— on s’était mis en frais d'embellissemens. 

Le rétameur, qui ne manquait pas à cette époque de faire la tour- 
née du pays, avait étamé à neuf, aussi luisans que du véritable ar- 
gent, les couverts et les plats du ménage; puis, comme il en avait 
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coûté gros de badigeonner toute la fagade de la maison, on s'était 
contenté de passer un enduit sur le pigeonnier, moyennant quoi la 
vanité de la veuve s'était trouvée satisfaite et aussi le goût des pi- 
geons, très délicats, comme on sait, et amoureux de la netteté de 
leur logis. 

Le grand jour approchait. 

Une après-midi qu'elle était seule, la Sérène avait sorti de l'ar. 
moire son bonnet des dimanches ; elle avait fouillé dans un carton 
rempli de vieilles choses, de rubans et de dentelles achetés dans son 
jeune temps, et d’autres reliques plus anciennes, affiquets de noces 
de sa mère et de sa grand’mère, tout pâlis et usés, avec des dessins 
et des couleurs d'autrefois. Grâce à quelques bribes choisies dans le 
tas, elle avait de son mieux renouvelé son coiffage, refait un nœud, 
changé le bandeau. Et, pour être plus sûre de l’eflet, elle s'était 
mirée à la glace; elle avait penché tout près son visage, bien flétri, 
hélas! mais pas trop rechigné ce jour-là, vaguement égayé par la 
perspective de la fête, et d’une autre encore après, la fête des ac- 
cordailles, qu'elle voyait poindre très nettement à l'horizon. 

Et Judille? Judille était bien affairée et bien contente; de l'ouvrage 
par-dessus la tête, priée, cajolée, bousculée par les pratiques, et, 
la journée finie, encore attelée à la besogne; mais pas à sa couture 
habituelle de lingerie ; elle travaillait alors pour elle, pour sa belle 
robe de la vote. Quelle robe! Du mérinos bleu simplement; mais 
si bien tortillé! Un ruché par-ci, un plissé par-là, autre chose à coup 
sûr que ces fourreaux de grand’mère, tout unis, tout plats, tels que 
les fabriquait la Tôn du Roudié, la faiseuse à la mode de Villemade, 
une vieille femme très habile jadis, qui n'avait que le tort de copier 
toujours la robe qu’on lui avait appris à couper du temps de son ap- 
prentissage ; — et elle n’y changeait pas un seul point. Tout le monde 
y travaillait, à cette robe de Judille; la Sérène la prenait par un bout, 
sa fille par l'autre, et l'Oiseleur, qui ne quittait plus sa bonne amie, 
tenait un écheveau à l'occasion. 

Jean-de-Jeanne affectait de s’en aller sitôt souper, comme pour les 
laisser libres. 

Il filait droit sur la route, côtoyant les maisons encore éclairées, 
d'où s’échappaient des paroles et des rires, toujours tout droit jus- 
qu’à la sortie du hameau, et, une fois là, bien seul, il songeait, assis 
au bord du fossé, la tête dans les mains. 


VIT. 


Le carillonneur, juché en l’air, suspendu sur son mince échafaud 
de planches au-dessus de l’église de Villemade, sonnait le premier 
appel des vêpres. 
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Une batterie vive, à coups pressés, puis une pause, et, pendant 
que s’en allaient les dernières vibrations de la cloche, l’homme s’amu- 
sait à regarder vers la plaine. 

Elle était vide, endormie dans la tranquillité des dimanches. Quel- 
ques piétons cheminaient, espacés sur les routes blanches ; une 
barque glissait très loin sur l'Aveyron immobile ; et les routes, la 
rivière se perdaient dans l'infini des champs de blé, de luzerne, 
étalés à perte de vue sous la rondeur du ciel. En y regardant bien 
cependant, on finissait pas découvrir à l'ouest, gros comme des mou- 
cherons dansant dans un rayon de soleil, une troupe de gens qui 
tournaient et gambadaient à la croisière de deux chemins. 

C'était tout ce que le carillonneur pouvait voir de la fête votive de 
Soumeilles. 

D'en bas, ce peu même disparaissait. On n'avait plus devant soi 
que la campagne muette, les chemins s’enfonçant dans les cultures. 

Pas d'autre indice pour s'orienter qu’un bruit de musique venant 
de loin à travers le silence. Un bruit si léger d’abord ! Quelque chose 
comme le son d'un tuyau de seigle où soufflerait un enfant; moins 
encore : la chanson d’une sauterelle dans l’herbe. 

Le bruit grossissait en avançant; on reconnaissait bientôt le ra- 
clement d'un crin-crin associé aux plaintes d’une clarinette. Mais, 
même entendu de plus près, l'orchestre rustique gardait l'air peu 
de chose, la résonnance grêle et mélancolique des musiques de 
fête exhalées en plein air. 

La foule non plus ne menait pas grand tapage. 

Quelle foule! Une centaine de personnes réunies un peu au-delà 
du hameau, à la fourche des chemins de Soumeilles et d'Ardus. L’en- 
droit était suffisamment spacieux et très aimable à cause d'un bou- 
quet de sureaux et de saules, qui faisaient un peu d'ombre, et 
d'un ruisseau tout petit, avec un pont où les gens s’asseyaient, 
jambes pendantes, entre deux contredanses, à moins qu'ils n’aimas- 
sent mieux se donner du large et se promener deux par deux sur la 
route ou s’ébattre à côté dans une prairie plantée de peupliers et de 
vergnes qui accompagnait le ruisseau. 

Des fleurs de printemps, des coucous, des touffes de latrée d’un 
violet tendre égayaient l'herbe, encore flétrie, et au-dessus, à la cime 
des arbres, d’autres fleurs se balançaient ; les chenilles pourpres du 
carolin, le jaune vif des bourgeons de saule, le blanc délicat des cha- 
tons du tremble apparaissaient à travers les branches. 

Au centre de la vote, à côté du pont, les musiciens trônaient, 
portés sur une charrette dont les ridelles avaient été décorées de 
drapeaux ; d’autres drapeaux flottaient, cloués aux peupliers voisins. 
C'était tout ce que les gens de Soumeilles avaient inventé pour so- 
lenniser la fête. 
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Il n’y avait autour aucune baraque foraine, ni tir à la carabine, 
ni lutteurs; absolument rien qu’un tourniquet où l’on avait chance 
de gagner un coq en sucre rose ou un gâteau sec, et, pour tout ra- 
fraichissement, un débit d'orangeade, fabriquée sur place avec très 
peu de sucre, pas beaucoup de citron et de l’eau du ruisseau tant 
qu'on en voulait. 

Aussi les têtes ne paraissaient pas trop échauflées, quoique l’on 
fût à danser depuis plus de deux heures. 

Cela se passait tranquillement, en famille; danseurs et danseuses 
se tutoyaient, s'appelaient par leur petit nom. 

Il n’y avait d'étrangers que les invités, des figures déjà vues de 
gens qui revenaient tous les ans à la fête. 

Même le seul ivrogne de la société, on le connaissait bien; c'était 
un brave garcon qui avait le vin facétieux et tendre : il aurait manqué 
quelque chose à la vote si on ne l’avait pas vu promener à travers 
la foule sa bonne figure d’abruti et ses pantinades, que les enfans 
ameutés accompagnaient de leurs éclats de rire. 

C'était un divertissement de plus, un spectacle gratis, dont les 
personnes sérieuses elles-mêmes ne se faisaient pas faute de pro- 
fiter. 

Car il s'agissait de ne pas perdre sa journée, n'est-ce pas? et 
puisqu'on était là pour s'amuser, de s'amuser pour de bon. 

Ce que c’est que l'habitude! Même en se donnant du plaisir, ces 
gens de travail s’appliquaient, faisaient effort. 

Les musiciens soufllaient dans leurs instrumens à se rompre les 
veines, les danseurs ta aient du pied à la cadence et soulevaient 
à pleins bras leurs danseuses, qui s'évertuaient de leur côté, se tré- 
moussaient en conscience avec des visages naïvement attentifs. 

Et les vieux et les vieilles, qui n'avaient rien à faire, écarquillaient 
les veux pour mieux voir se divertir leurs enfans. 


— Eh! Jean, à quoi penses-tu? C’est à nous d’avancer. Hi donc! 
Jean-de-la-Lune! 

Très affairée, les brides de son bonnet au vent, la grosse Fran- 
celine bousculait son danseur, qui hésitait au premier pas, se co- 
gnait à droite quand il fallait volter à gauche et finalement perdait 
pied au milieu de la contredanse. 

Pauvre Jean-de-Jeanne! Lui qui l’avait si ardemment espérée, 
il ne s’y amusait guère, à cette fête ! 

Si content le matin, à moitié journée, déjà, il commençait à dé- 
chanter. 

Il y avait bien de quoi! Personne d’abord à la sortie de la messe, 
pas plus qu'à la danse, personne n’avait donné la moindre atten- 
tion à ce fameux habillement neuf, qui devait, à son compte, tourner 
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toutes les jolies têtes du pays. Il avait eu beau se carrer dedans, 
cambrer les reins, tendre le jarret, affecter des airs de jeune homme, 
on ne lui avait pas fait l’'aumône d’un regard. Il était encore et 
malgré ses dix-huit ans sonnés, le petit Jean-de-Jeanne, un chétif 
que les gens ne se décidaient pas à prendre au sérieux. 

Pas même comme danseur ! 

Miette, Thrésil, Françoise, toutes les grandesfilles, avaient chacune 
leur galant attitré qui ne les quittait pas d’une semelle. Jean-de- 
Jeanne était bon pour en remplacer un au besoin, boucher un trou, 
figurer le quatrième à quelque contredanse. Ou bien c’étaient de 
toutes jeunes filles, des mignonnes de seize ans, comme la Suzette 
des Ribals, qui s'essayaient avec lui. À peine si Judille lui avait 
adressé la parcle une fois en passant, et encore l’avait-elle fait 
comme par charité. 

— Eh! mon pauvre Jean, à quoi penses-tu là tout seul? Viens 
donc danser avec moi, je t'invite. Allons donne-moi la main ; An- 
tonin se reposera en attendant. 

Elle était radieuse, Judille, le regard moite, la voix douce; le 
bonheur, comme on dit, lui sortait par les yeux. 

Et de la voir si contente et si bonne, cela humiliait encore plus 
l'orphelin. Au lieu de l'apprivoiser, sa compassion le rebutait 
comme une offense. 

— Va-t'en avec ton Oiseleur, lui répondit-il en retirant brus- 
quement sa main qu'elle avait prise. J'aime mieux danser avec 
Suzette.… 

Il n’était pas le seul, ce jour-là, qui fût porté de mauvais vouloir 
pour la jolie couturière. Il y avait de la malveillance autour d'elle ; 
on chuchotait dans son dos, on se poussait du coude en la mon- 
trant. 

La robe bleue d'abord faisait scandale : — Si ridiculement cou: 
pillée! — insinuait l’avaricieuse Sahuque à la Matalène sa commère. 
Une fois la mode passée, que voulez-vous qu’on en fasse? Pas une 
jupe de-dessous, n'est-ce pas, ni un couvre-pied? Je défie qu'on en 
sorte une simple robe d'enfant ! Une folie! Et la mère, c’est triste 
à dire, est aussi dépensière que la fille. Croyez-vous, ajouta-t-elle 
en baissant la voix, qu'elle n’a pas encore eu l’idée de nous payer 
le blé de semence qu’elle nous emprunta à la Saint-Martin der- 
nière ? 

— Et le corsage! Avez-vous fait attention à l’échancrure ? ripos- 
tait la Matalène, dévote de profession, onctueuse et enfiellée. Si 
celle-là ne trouve pas de chaland, ce ne sera pas faute d’avoir étalé 
sa marchandise. Ce qu'il faut voir pourtant ! 

Toute tremblante d'une sainte indignation, la vieille femme re- 
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montait vivement la croisure de son fichu d'indienne, comme si 
quelque freluquet pouvait avoir l'idée de glisser un coup d'œil 
là. 

Judille polkait, pendue à l'épaule de l'Oiseleur, et pendant qu’elle 
évoluait de-ci de-là, les méchans propos se levaient en essaim sur 
son passage. 

— Regarde bien le bonnet, suggérait Franceline à la petite 
Liette ; il me semble qu'il y a des plumes. 

— Des plumes! répliquait l'autre. Tu verras que l’année pro- 
chaine elle mettra des gants! 

Et la douce Liette envoyait à son amie Judille des regards assez 
âcres pour faner sa robe et flétrir les plumes de son bonnet. 

Les jeunes gens se dépitaient aussi, mais pour d’autres raisons, 
Pas contrariés, ceux-là, de l'échancrure du corsage. Mais à quoi ça 
servait-il, s’il n'y avait pas moyen d'en approcher? 

L'Oiseleur ne làchait pas sa bonne amie : quadrilles, polkas, ma- 
zurkas, il n'y en avait que pour lui. Et ça faisait crier les autres. 
Un rude toupet, ce preneur d’alouettes ! Et elle donc! Ça passait 
la permission, tout de même, de s’aflicher de la sorte! Puisqu'ils 
s'aimaient tant que ca, ces deux tourtereaux, ils feraient mieux 
d’aller roucouler tout de suite dans un fossé. 

— Et qui te dit qu'ils ne l'ont pas déjà fait? insinuait un cama- 
rade. Il n’y a qu'à les voir danser ensemble pour comprendre où 
ils en sont. 

Le fait est que l'Oiseleur avait une manière passablement risquée 
de se tenir avec Judille. Il l'appuyait à lui en polkant plus qu'il 
n’était nécessaire et, dans la contredanse, il se dégingandait et se 
tortillait avec des mouvemens de bras et de jambes à la mode de 
la ville, qui détonaient singulièrement dans la bonhomie de cette 
fête rustique. 

On avait ri la première fois. Mais des gens sérieux, des pères de 
famille, avaient sévèremont blâmé ces nouveautés et tout de suite 
une ou deux mamans avaient défendu à leurs filles de figurer dans 
la même contredanse avec l'Oiseleur. 

Et c'était très bien fait. De quoi s'avisait-il aussi cet individu? 
Un étranger qui n'avait pas seulement tiré deux sous de sa poche 
pour payer les violons ! 

Tout le monde en avait assez à la fin. 

Jean-de-Jeanne était le plus exaspéré de la bande. Et, au lieu de 
clabauder dans les coins °t d’insulter l'ennemi à distance comme 
les autres, le petit homme, en agneau enragé et naïf, provoquait 
bien en face le bon ami de Judille, décidé à aller jusqu’au bout et 
à jouer du poing s’il le fallait. 
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Prenant la main de Suzette, il l’obligea de se planter vis-à-vis de 
l'Oiseleur et de Judille déjà en place pour la contredanse, et comme 
sa danseuse le prévenait qu'à la moindre grimace d’Antonin, elle 
le laisserait en plan : 

— Très bien, dit-il; dans ce cas, je sais ce que j'aurai à faire. 

Et sur un faux départ du violon que la clarinette s’essoufllait à 
rattraper, la contredanse avait commencé. 

Antonin n'était pas sans se douter un peu de ce qui se passait 
autour de lui. Avec sa méthode de tricoter des jambes, il s’atien- 
dait bien à étonner les gens de Soumeilles et il n'en était fâché 
qu'à moitié. Ça l'avait amusé d’abord de surprendre les coups d'œil 
irrités des mamans et les haussemens d'épaules des gens graves. 
Et il continuait par bravade, plein du mépris d’un civilisé pour ces 
brutes de paysans, qui étaient là à se dandiner, sérieux comme des 
papes. 

En tout cas, s'il avait eu envie de se gèner avec quelqu'un, ce ne 
seruit pas avec Jean-de-Jeanne. 

— Y es-tu, petit? l'apostrophait-il au moment d'arriver à la pre- 
mière pause de la contredanse. Veux-tu jouer à qui fera sauter plus 
haut sa danseuse? Je commence. 

Et empoignant à bras-le-corps Judille qui se laissait faire, il 
l'enleva assez en l'air pour que tout le monde pût voir la couleur 
de ses mollets. 

— À ton tour, houp-là! mon garcon ! Eh bien! as-tu du coton dans 
les bras que tu n’oses pas la soulever, ta Suzette! Tant pis pour toi! 
Quand on a fini, vois-tu, on se paie de ses peines. 

Rudement, à pleines lèvres, il plantait un baiser dans le cou de 
Judille. Puis se tournant vers les musiciens : 

— Attention ! vous autres, à la reprise et soufllez-moi un peu plus 
vivement dans vos outils. Vous y allez d'une lenteur, comme pour 
faire danser des bœufs. Toi, regarde un peu ce cavalier seul, et 
tâche d'en faire autant, après, si tu peux. 

Crânement, d’une chiquenaude, l'Oiseleur chavira son chapeau 
de feutre en arrière, l’assujettit d'un coup de poing sur la nuque, 
et zap ! le voilà parti. 

C'était vraiment un pas très compliqué et qui avait dû lui don- 
ner bien du mal à apprendre; des jetés-battus, des entrechats, une 
suite de contorsions bizarres coupées de bonds démesurés et de 
claquemens de mains. 

La malice était à la fin dans un geste d’une signification peu dé- 
cente, que le danseur retombant sur ses pieds après une suprême 
pirouette, envoyait à l'adresse de Suzette. 

Et en même temps, il lui tendait la main pour la ronde. Mais elle 
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lui tourna le dos brusquement, et tirant Jean-de-Jeanne par la 
manche : 

— Viens-tu? dit-elle. J'en ai assez de faire vis-à-vis à ce païen. 

— Et je t'approuve! acquiesça Jean-de-Jeanne. 

Antonin avait froncé le sourcil. 

— Dites-donc, vous n'êtes guère honnêtes, vous autres, gro- 
gnait-il. A-t-on jamais vu une mijaurée pareille! Et toi, grand im- 
bécilas, qu'est-ce qui te prend ? 

— 1] me prend!.. il me prend!.. C’est mal fait à toi, Antonin, de 
te comporter avec les filles d'ici comme tu le ferais avec les dé- 
vergondées de Montauriol. 

L'Oiseleur ricanait : 

— De quoi t'avises-tu, morveux? Arrive ici, que je te mouche, 
sale bâtard ! 

— Laisse! laisse! suppliait Judille. 

Mais, sur le mot de bâtard, Jean-de-Jeanne avait couru droit à l’in- 
sulteur. Il n’alla pas loin. Salué à bonne portée d'un maître coup 
de poing dans le creux de l'estomac, souflleté presque en même 
temps d’une ruade lestement administrée en plein visage, l'enfant 
reculait hésitant, tandis que l’Oiseleur, dispos et goguenard, retom- 
bant sur ses pieds, l’attendait, ramassé sur ses jarrets, en posture 
de savate. 

Il n'attendit pas longtemps. Tête basse, comme un taurin en co- 
lère, le petit fonçait de nouveau sur l'ennemi. Gette fois, il n'y eut pas 
même de choc; l'Oiseleur s'était traîtreusement dérobé dans une volte 
rapide. Emporté par son élan, Jean chancela une seconde et roulé 
finalement dans un subtil croc-en-jambes, il alla donner à plein, 
s'étaler de son long sur un des tas de cailloux qui se carraient au 
bord du chemin. 

Quand il se releva, pas moyen de continuer. Une manche de sa 
veste, déchirée du hauten bas, pendait en loques, et sur sa che- 
mise lacérée aussi, du sang commençait à goutter. 

— Ce n’est pas fini! articula le pauvre diable en montrant le poing 
à l’Oiseleur; j'ai à causer maintenant avec la Sérène. 

— Cause tant que tu voudras, l'ami, et reviens quand ca te fera 
plaisir. En attendant, nous allons danser, nous autres. Pas vrai, Ju- 
dille ? 

Et pendant que, dépêtré non sans peine de la foule qui l’entou- 
rait silencieuse, n'osant pas prendre sa défense, Jean-de-Jeanne 
s’en allait seul et pas content sur la route du hameau, ces deux-là, 
étroitement enlacés l’un à l’autre, se mettaient à tourner lentement 
sur un air de valse. 
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VIII. 


Ce jour-là plus que les autres jours, il faisait tranquille dans le 
hameau de Soumeilles. Personne sur la route, personne aux abords 
des maisons. On ne se serait jamais cru en pleine vote, sans une 
odeur de graisse rance qui se répandait en l'air, trahissant la con- 
fection des crêpes qui sont le plat de luxe et le mets national du 
pays. 

La robe des dimanches soigneusement retroussée et nouée sur 
la jupe, la Sérène s'évertuait de toute son âme à ce grand œuvre. 
Très attentive, elle puisait du bout de la cuiller dans la jatte d'œufs 
battus et de farine mêlés ensemble, juste ce qu'il fallait de pâte, 
l’étendait rapidement dans la poêle, et saute, ma crêpe ! Une crêpe 
légère, impälpable ; de la dentelle d’or. 

La ménagère reprenait pour la vingtième fois la queue de la 
poële; la porte s’ouvrit brusquement. 

— Et d’où sors-tu, avec cette figure à l'envers? qu'est-ce qui 
t'arrive ? demanda la vieille femme à Jean-de-Jeanne. 

Le fait est que la mine bouleversée du garçon s’accordait mal 
avec la tranquillité du logis, encore plus mal avec la gaîté de ces 
préparatifs de mangeaille. 

Essoufflé de courir, intimidé aussi de ce qu'il avait à dire, le bà- 
tard se taisait. 

— Explique-toi vite, insistait la tante en étendant une léchée de 
pâte au fond de la poële ; où as-tu fait cet accroc à ta veste? Ah! 
misère! Eh bien ! tu l'as joliment arrangé, ton habillement neuf! Au 
moins ne compte pas sur moi pour t'en acheter un autre. Je t'en 
paierai un, comme on dit, quand j'aurai fait un héritage... Ah cà, 
mais, dis-moi, tu t'es donc battu tantôt ? 

— Oui, avec l'Oiseleur ; c'est lui qui m'a envoyé rouler sur les 
cailloux. 

La Sérène, qui sucrait à maigres pincées et pliait sa crêpe, se re- 
tourna vivement. 

— Avec l'Oiseleur !.. Comment ! Judille ne t'a donc pas dit ? tu ne 
sais pas ?.. 

— Je sais, répliqua l'enfant, que nous avons fini lui et moi de vivre 
ensemble. J'en suis fâché, mais c'est comme ça ; dès ce soir, tante 
Sérène, vous aurez un lit de reste, car un de nous deux, je vous 
en avertis, ne couchera pas à la maison. 

— Tu as donc l'intention de dormir à la belle étoile? mon pauvre 
Jean, ricana la vieille en haussant les épaules. Sérieusement, tu 
n'espères pas que j'aille donner congé à mon locataire? Tiens, mon 
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neveu, veux-tu que je te dise? tu n'étais qu'un peu simple jus- 
qu'ici; j'ai peur que tu ne deviennes fou maintenant, 

— Bien fou, en effet, de me mêler de ce qui ne me regarde pas, 
de prendre fait et cause pour des femmes qui me méprisent!.. Oui, 
oui, riez, moquez-vous de moi; en attendant. Vous regardez 
l’accroc qui s’est fait à ma veste : eh bien! sachez qu’il s’en est fait 
un plus voyant et plus difficile à repriser à la réputation de votre 
fille. Riez, riez; si vous aviez entendu comme moi les propos qui 
se tenaient pendant qu'elle figurait la contredanse avec ce sans-honte, 
Et si vous l'aviez eu devant vous, lui et ses grimaces! 

— Des grimaces, la belle affaire! 

— C'est ça; ne vous gênez pas, mes enfans; embrassez-vous, 
mignotez-vous en public... Savez-vous ce que disait derrière moi la 
Tétil, en parlant de Judille : « Si celle-là n’est pas une fille achevée, 
je ne crois pas qu’il y manque grand’chose.…. » . 

— La Tétil est une insolente, et mon neveu un oïison, riposta la 
Sérène impatientée, et en même temps elle lançait une crêpe en l'air, 
d’un mouvement si brusque, qu'elle faillit cabrioler dans les cen- 
dres. Oui, c’est vrai, ajouta-t-elle, d'ici à un certain nombre de mois, 
j'espère qu'on verra du nouveau à la maison et je compte bien 
vivre assez pour entendre les cloches du baptême. Ça t'étonne, 
l'ami? Apprends donc que le frère aîné d'Antonin est venu ce 
tantôt pour voir nos terres et faire les accords de son cadet avec 
Judille. Tout est arrêté, conclu. Aussitôt les bans publiés, avant la 
fin du mois, nous serons en noce. Toi aussi, grand nigaud, si le 
cœur t'en dit. Eh bien! es-tu satisfait à présent? 

Satisfait, oh non! troublé plutôt, et très troublé, le pauvre en- 
fant. 

— N'est-ce pas qu’elle est mignonne, ma nouvelle? continuait la 
Sérène. Ah çà, maintenant que je t'ai fait passer la chose toute 
fraîche, je te permets de la servir à la Tétil et aux autres bonnes 
langues de Soumeilles, quand tu en trouveras l'occasion, et ne 
manque pas de leur raconter aussi que l’Antonin doit avoir six mille 
francs d'argent, sans compter la terre qui lui revient de sa défunte 
mère. Mets-y-en un peu plus si tu veux, et regarde leur nez après, 
je parie qu’à vue d'œil, il aura crù d’un empan! 

La Sérène riait, puis, s’apercevant que Jean-de-Jeanne demeurait 
R déconcerté, sans sonner un mot de réponse : 

— Eh bien ! qu’as-tu, toi? Est-ce que tu n’as pas compris? Voyons, 
mon petit Jean, maintenant que nous voilà tous contens, en train 
de festiner et de rire, tu ne vas pas t’amuser à faire la bête et à bou- 
der contre ton ventre? Pas de ça, s’il te plaît. Allons, désassombris 
ta figure et retourne à la vote faire la paix avec ton futur pa- 
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rent ; il est si bon enfant qu'il te pardonnera, ne crains rien ; tu le 
préviendras aussi que son frère est arrivé et que les crêpes seront 
prêtes pour sept heures. 

— Excusez-moi de ne pas me charger de la commission, répondit 
enfin Jean-de-Jeanne. Je n'irai pas tantôt à la vote et ce soir je ne 
mangerai pas de vos crêpes. Inutile que vous m'attendiez pour 
souper, ni pour déjeuner demain; je pars. 

— Et pourquoi, mon petit? 

— Pour la raison que je vous ai confessée en arrivant. Parce que 
l'Oiseleur et moi ne pouvons pas manger le même pain. 

— Va donc manger de l'herbe, si c’est ton idée; pars, et qu’on 
n'entende plus parler de toi. A-t-on jamais vu un être pareil? Dis- 
moi, il me semble que tu étais moins arrogant, ce matin de dé- 
cembre où, te trouvant seul et nu dans le triste logis abandonné 
par ta mère, ton oncle Honoré et moi, nous te recueillimes chez 
nous. Et depuis ce temps-là tu ne te plaignais pas trop de l’au- 
berge, hein! mon garçon; tu tirais, tes trois fois par jour et de 
bon appétit, au râtelier que nous étions obligés, nous autres, de rem- 
plir en travaillant. Et maintenant que te voilà poussé vite comme 
une mauvaise herbe et devenu quasiment une espèce d'homme, tu 
t'avises de me mettre le marché à la main! Et je t’écoute encore, 
et je te réponds, moi, Sérène! Ah! sainte Patience! Il faut que je me 
sois faite bien vieille! Allons, décampe, garnement! Houp! va voir 
un peu dehors si j'y suis. M'entendstu? Du pied gauche, et vive- 
ment. Va d’où tu es sorti, fils de tout le monde! File, méchant 
bâtard ! 

— Adieu! fit Jean-de-Jeanne. 


— Eh! l'ami, où t'en vas-tu par là, au rebours de la fête? Tu 
n'entends donc pas le violon? 

C'était le cadet de Toinil qui passait, un jouvenceau de quinze 
ans, une figure menue encadrée d’une énorme cravate de foulard 
rouge, dont les bouts flottans à l’air le faisaient loucher par mo- 
ment. 

— J'entends bien; mais je n'ai pas fantaisie de danser pour le 
quart d'heure. Amuse-toi bien, toi, cadet! répondit Jean-de-Jeanne. 

En même temps il quittait la route communale pour prendre, à 
travers les prés, le raccourci qui conduit au ruisseau des Bioules. 
Il n'avait pas d’autre idée que de fuir, de se cacher n'importe où, 
dans un coin où on le laissât bien tranquille, bien seul. Et le ruis- 
seau des Bioules était bien l'endroit qu’il lui fallait. 

Pas de danger qu’on vint le relancer là, dans cette coupure en- 
foncée entre des berges très hautes, à travers la broussaille épaisse 
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et déjà feuillue des viornes et des sureaux. Quel silence autour de 
lui! Rien que la musique de l’eau printanière qui tournait lente- 
ment en remous, pressée entre les racines de quelques vieux ar- 
bres, et s'épanchait plus bas en cascatelles parmi les mousses et les 
cressons. 

A la saison des nids, l'enfant était venu plus d’une fois de ce 
côté épier les couvées de merles, ou plus tard pêcher la menuaille 
avec les doigts dans les restans d’eau que les chaleurs estivales 
laissent sous les racines des peupliers. 

Quand cela? Était-il possible que ce fût hier et que l’insouciant 
dénicheur d'oiseaux fût le même que ce malheureux rencogné là, 
caché comme une bête poursuivie. 

Accroupi à terre, le menton dans la main, Jean-de-Jeanne es- 
sayait de réfléchir; il ne pouvait pas ; l'émotion l'empêchait : les 
dernières insultes de la Sérène chantaient encore à ses oreilles: 
il les répétait, il les remâchait, les poings crispés, avec des mon- 
tées de sang qui battaient à ses tempes. Fils de tout le monde! 
méchant bâtard! 

Cela dura bien yne demi-heure, la plus longue colère de Jean-de- 
Jeanne. 

Au bout de ce temps, le soleil qui tapait dur dans cet enfon- 
cement du rivage, obligea l’enfant à déboutonner sa veste, à ouvrir 
son gilet ; il avait soif; il s’agenouilla pour puiser au ruisseau dans 
le creux de sa main, et quand il eut fini de boire, il mouilla son 
front et ses joues. 

La fraîcheur de l’eau le calmait; il respirait plus libre, sa gorge 
serrée se désangoissait, et sa violence tombait en même temps; 
ce qu’il avait amassé de haine s’amollissait peu à peu; et c'était 
quelque chose de très bon pour l'enfant rapaisé, redevenu le Jean- 
de-Jeanne de toujours, le petit être doux et résigné, cet alanguis- 
sement où il sentait se fondre sa rancune. Quel changement, tout 
de même! Est-ce que, au lieu de crier et de mordre, il n'avait 
pas envie de pleurer à présent? Et il pleurait, à pleins yeux, tant 
que ça voulait couler! 11 laissait s'échapper les larmes de ses cils 
de la même façon que le ruisseau laissait s'en aller son eau à la 
rivière. 

Et pendant qu’il regardait goutter sa peine dans le sable, voilà 
qu'à son insu, un travail se faisait en lui; une clarté naissait; il 
commençait à se rendre compte. Ce qu'il y avait par-dessous sa 
colère de tantôt et le pourquoi de ses larmes d'à présent, le vrai 
mot de sa vie depuis trois mois, il le devinait enfin, et si claire- 
ment, qu'il s'étonnait d’avoir mis un si long temps à le comprendre. 
Judille! c'était done ça! il aimait Judille! Malheureux! et il s’en 
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apercevait, quand?.. Le jour où la chérie fiançait avec un autre, 
le jour où lui-même, remercié par la Sérène, allait quitter Soumeilles 
pour toujours. 

Ah! il pouvait bien pleurer et bramer et jurer le nom de nom de 
Dieu s’il voulait, c'était bien fini maintenant ! 

Jean-de-Jeanne se désolait. Et cependant, la douceur d'aimer est 
si grande qu'il ne se rassasiait pas de penser à celle qui ne l’aimait 
pas. Judille! Judille! soupirait-il, et c'était, chaque fois qu’il pro- 
nonçait son nom, comme s’il avait eu du miel plein la bouche. 

Judille ! 11 songeait à leur amitié d'enfans. Délicatement, comme 
des choses fragiles, il faisait revenir les caresses anciennes qu’elle 
lui prodiguait alors en toute innocence et qu'il prenait, ainsi qu’on 
les lui donnait, sans compter. 

Et plus tard? Plus tard, s'ils s'étaient désassortis, ce n’était pas la 
faute à sa cousine, Elle, la fine couturière aux mains blanches, lui 
le petit pâtre déguenillé, sentant l'herbe et le bétail, quelle société 
pouvaient-ils faire ensemble ? 

Après, l'Oiseleur était venu, et au lieu de lui disputer sa petite 
amie, il se l'était laissé prendre sans rien dire; mieux que cela, il 
avait, le nigaud, tenu la chandelle au voleur. Ah! certes, il avait pu 
en rire, et il ne s’en était pas privé sans doute le bel Antonin! Et 
elle, et Judille, qu'avait-elle dù penser de lui? Rien de bien flatteur 
probablement. Eh bien! non; en y réfléchissant, elle avait dû trou- 
ver cela tout simple. Il aurait fait beau voir qu’un piètre individu 
comme lui, un sans-le-sou, un bâtard, un Jean-de-Jeanne enfin, osât 
lui courir après! On lui aurait ri au nez et voilà tout. 

Maintenant, il se plaignait presque de n’avoir pas continué de 
vivre de bonne amitié avec eux. Est-ce que tout n'aurait pas mi ux 
êté ainsi? Sans cette malheureuse idée qui lui était venue de tom- 
ber amoureux de la petite, sans la querelle qu'il avait cherchée 
tantôt, à son galant, il serait sans doute à manger les crêpes de la 
Sérène et à choquer son verre avec Judille, au lieu de se lamenter 
au fond d’un fossé ! Un joli soir de fête qu'il allait passer là en 
tête-à-tête avec son chagrin! Et demain? et après ? Comment ferait-il 
pour se passer de Soumeilles? Pauvre Jean-de-Jeanne ! À Soumeilles, 
on se passerait de lui si aisément! Comme on dit des morts!: Tant 
que la cloche sonne, on y pense. Qui penserait à lui dans huit 
jours ? 

Peut-être un voisin, le cadet de Toinil ou un autre, s’informerait 
de lui par curiosité, en passant. Ou bien la Ginaille, un jour qu’elle 
viendrait quêter son pain, demanderait de ses nouvelles. Et puis rien. 

Ce serait comme s’il était défunt, comme s’il n’y avait jamais eu 
de Jean-de-Jeanne à Soumeilles. 
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L'enfant, d'un geste machinal, coupait une toufle de pervenches 
épanouies parmi les ronces et jetait à poignées les pétales au ruis- 
seau, et les regardant voyager, descendre au fil du courant, l’en- 
vie le prenait de faire comme ces jolies mortes, de suivre la pente 
et de s’aller jeter tout près de là, dans la rivière. 

Six pieds d’eau sur son chagrin tout de suite, ou six pieds de 
terre un peu plus tard, cela valait-il la peine d'attendre? 

— Ave Maria, gratia plena… 


La voix cassée s'accompagnait d'un bruit de paille froissée qui 
continuait avec une régularité de machine dans l’entre-deux des 
oraisons. Et, en même temps que la voix, l’image cassée aussi de 
la Ginaïille et de sa tresse de paille tombait du haut du tertre et 
s’allongeait, la tête en bas, au miroir du ruisseau... 

— Dominus tecum.… 

C'était l'habitude de la vieille mendiante d’enchevêtrer ainsi 
prière et le travail, et tout en faisant aller les doigts et la langue, 
elle trouvait encore le moyen de surveiller du coin de l'œil la 
poule apprivoisée qu'elle menait paître le long du ruisseau. La 
poule gloussait, la Ginaille marmonnait ses Are, et toutes deux, 
cahin, “caha, picorant ou tressant la ps, gagnaient leur pauvre 
vie à la volonté de Dieu. 

Mais voilà qu'au lieu de caqueter PEN pour tenir compa- 
gnie à sa maîtresse, la poule tout à coup se mettait à jeter des cris 
et à battre de l'aile, effarouchée à l'aspect de Jean-de-Jeanne, étalé 
le long de l'eau. 

Et la vieille aussitôt d'arriver au secours, de se pencher au bord 
du tertre. Peut-être la loutre était-elle là, cachée sous les racines 
des trembles, ou la fouine serpentant autour d’un roncier, ou bien 
encore. eh! oui, c'était Ça justement, quelqu'un de la vote, un 
ivrogne occupé à cuver son vin, 

— Eh! jeune homme! appelait la Ginaille; et reconnaissant 
presque aussitôt la figure chagrine et attrapée qui se tournait vers 
elle : — C’est toi, petit, continuait-elle ; et que fais-tu là tout seul, 
pendant que les autres dansent? 

Et comme le garçon, ennuyé d’être découvert, lui tournait le dos 
pour éviter de répondre : 

— Allons, continuait-elle, dis-moi vite ce qui t’arrive, car je vois 
bien que tu n'as pas ton air de tous les jours. Quelque histoire de 
fille, eh? Est-ce qu'elle aurait mauvais caractère, ta bonne amie? 
Baste! vous ne regardez pas à ça, vous autres. Que l'enfant fasse 
luire l'œil, il n’en faut pas plus; vous êtes pris ; et après il en coûte 
pour se déprendre, n'est-ce pas, l’ami Jean? 
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L'ami Jean ne se pressant pas de parler, la Ginaille insistait : 

— Sice n’est pas avec ta bonne amie, tu as done eu quelque 
affaire avec la Sérène? — Et dis-moi, pendant que j'y pense, est-ce 
vrai ce qu’on dit qu'il se passe chez vous, que l'Oiseleur va épouser 
avec Jadille ?.. 

Jean-de-Jeanne eut un tressaillement involontaire des épaules, 
mais il ne desserra pas les lèvres. 

— Tu n'as donc plus d'amitié pour moi que tu ne veuilles me 
rien dire?.. Eh bien! à ton aise, petit, garde ta salive. Pauvre en- 
fant! Tu retiens ta langue et ton air te trahit ; tu as pleuré tantôt. 
Pourquoi mentir ? On te connaît, va! on te devine et on te plaint, 
mon ami. Tu l’aimais bien, eh ! cette Judille, et ça te chagrine qu'elle 
soit promise à un autre? 

— Mon Dieu, que vous êtes tourmentante, Ginaille ! Eh bien! oui, 
oui, c'est vrai, j'aime Judille et Judille épouse avec l'Oiseleur. Vous 
connaissez tout à présent. Une chose qui me fait plaisir, c'est que 
je ne danserai pas à la noce. Tout à l'heure, nous avons eu des 
paroles avec la Sérène à propos de son futur gendre, et voilà... 
je quitte le pays. 

— Et où vas-tu, mon pauvre? 

— Là-bas ou ailleurs... Si vous avez des commissions pour n'im- 
porte où, je m'en charge. — Et reprenant son idée juste au point où 
l'avait interrompue la Ginaille : le plus court peut-être et le meil- 
leur serait de faire comme ma mère, de m'en aller tout près 
d'ici, nager. avec une pierre au cou, à la rivière, 

— Comme tu parles, toi! Seigneur Dieu! ça ne sait pas seule- 
ment ce que c’est que de vivre et ça pense à se faire périr ! Silence, 
innocent ! Tiens, regarde-moi plutôt. Comment me trouves-tu? Un 
vrai remède à l'amour, est-ce pas, mon fils? Cette peau, tâte un peu, 
quelle écorce ! Dire qu'on a embrassé ça jadis! Jésus, que c’est laid, 
la vieillesse! Finie la Ginaille, usée jusqu'à l'os, bonne à jeter 
comme un outil de rebut! Plus de jambes, plus d'estomac! En con- 
science, dis-moi, si l’un de nous deux devait en avoir assez de cette 
vie, ne serait-ce pas moi? Eh bien ! non. Telle que tu me vois, 
vieille, malade et triste, il ne me tarde aucunement de partir. A la 
volonté du Père et du Fils et du Saint-Esprit! Tant que j'aurai des 
doigts pour tresser ma paille et de la mémoire de quoi prier Dieu 
pour mes morts, il me semble que je ne suis pas tout à fait inu- 
tile. Et toi, gamin, tu parles de mourir! Allons, lève-toi, ne moi- 
sis pas plus longtemps dans ce fossé. Il n’y a rien qui rende mal 

en train et lâche autant que de se coucher quand il n’est pas l'heure 
de dormir. Hi donc, fainéant ! 

Jean-de-Jeanne l'avait écouté comme quelqu'un qui pense à 
autre chose ; il pensait à Judille… 
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— Non, voyez-vous, Ginaille, c'est trop fort, je ne peux pas me 
gagner ça! Quand je songe qu'ils vont épouser dans quinze jours! 

— Eh! qu’ils épousent! Tant pis pour elle d'abord et tant pis 
pour lui, peut-être! Laisse-les faire! Allons, tâche de secouer un 
peu tes idées et viens souper en attendant ! Je t'invite,.. si ça ne te 
fait pas trop de honte de manger avec la Ginaille. C’est dit, n'est-ce 
pas, tu n’aurais pas le cœur de me refuser ? Va, nous ne mourrons 
pas de faim ! Du pain d’aumône il n’en manque pas sur la planche, 
et de la salade, il en pousse tant qu'on en veut parmi les herbes du 
jardin. Et tu verras comme ça ouvre les idées de se nourrir! J'ai 
déjà pensé à quelque chose pour toi : une bonne place à la ville, 
Connais-tu Londios, le marchand de bœufs de Montauriol? Eh bien! 
je suis sa mère de nourrice, et on m'aime tant dans la maison! 
Venant de ma part avec un rayon de miel, que je te donnerai bien 
enveloppé dans un panier, tu seras le bien reçu. Allons, dépèche- 
toi de te lever; ma poule trouve qu’il se fait tard, et puis, une fois 
rentrés, je voudrais bien avoir encore un peu de clarté pour ramas- 
ser quelques brindilles de bois mort, de quoi allumer le feu. Le jour 
baisse, on n'entend déjà plus la musique de la danse. Viens, petit: 
n’aie pas de crainte; voilà que le ruisseau fume et que les brouil- 
lards montent sur la rivière. Personne ne saura quel est le galant 
qui rentre avec la Ginaille.… 


IX. 


Revenant de chez nous, du château de mon père, 
Là, j'ai revu l'endroit où j'ai livré mon cœur, 
Où j'ai pris mon plaisir sur la verte fougère. 
Et si je m’en repens, aujourd'hui c’est trop tard ! 


C'était une bande de jeunes gens, des invités de la vote qui 
s'étaient attardés à festiner dans quelque maison de Soumeilles et 
qui s’en revenaient à Villemade en chantant. 


Fallait pas m’écouter, ma charmante brunette ; 
Fallait me renvoyer, me rendre mes rubans. 

— Pour ne pas t'écouter, j'étais bien trop honnête, 
Et pour ne pas t'aimer, tu étais trop charmant ! 


Les voix se perdaient; les chanteurs avaient regagné leur gite; 
ils avaient tiré les volets et soufflé la chandelle ; c'était fini de s’amu- 
ser jusqu’à l’an prochain. 

Jean-de-Jeanne pouvait presser le pas tant qu'il voulait, certain 
de ne rencontrer personne sur la route de Montauriol, où il allait, 
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ainsi qu’il avait été convenu avec la vieille mendiante, offrir ses 
services à Londios. 

Puisqu’il était décidé à partir, il lui tardait de s’être dépaysé, 
d'avoir mis un bout de chemin entre Judille et lui. Aussi long- 
temps qu'il la sentait là, tout près, la tentation était trop forte, le 
chagrin trop cuisant.… 

Et comment ne pas y penser alors que les choses parlaient autour 
de lui, que les souvenirs se levaient d'eux-mêmes et le tiraient 
par la manche? 

A peine sorti de chez la Ginaille, c'était le carrefour de la danse 
qu'il traversait, tout chaud encore des amusemens de la journée. 
Les drapeaux fixés aux peupliers claquaient doucement à l'air de la 
nuit, et de l'herbe piétinée, meurtrie par les rondes des danseurs 
et les foulées des amoureux, émanait une fine odeur de menthe. 

Jean-de-Jeanne pensait à Judille ; elle s'était assise à cette place, 
elle s'était adossée à cet arbre ; il la voyait, il l’entendait : « Mon petit 
Jean, veux-tu danser avec moi? » Elle avait la voix si douce en l’in- 
vitant; et quelle langueur dans ses yeux! O Judille! Judille! 
À mesure qu'il avançait, presque à chaque pas, quelque chose lui 
revenait de sa bonne amie manquée. Avec une silhouette d'arbre, 
avec une odeur de prairie en sève, avec l'égouttement menu d’une 
source, des morceaux de sa vie, de leur vie à deux, ressuscitaient. 
Tantôt un souvenir aimable, attendrissant, et puis, subitement, une 
pincée au cœur, une bouffée de colère à l'aspect inattendu de la 
cabane aux alouettes qui rondissait vaguement dans la solitude illi- 
mitée des chaumes. 

Et, après la cabane, c'était la maison familiale qui apparaissait à 
son tour. Sans la regarder en face, — il n'osait pas, — l'enfant la 
devinait très bien par-dessus son épaule, il la voyait monter confu- 
sément dans la nuit. Le chêne faisait comme une tache ronde au- 
dessus, et un peu de la blancheur du pigeonnier sortait en avant. 

C'était peu de chose, ce fantôme de maison, et c'était assez pour 
empêcher Jean-de-Jeanne de passer outre, de continuer sa route. 
L'envie l'avait pris, une envie folle, irrésistible d'aller jusqu’à Sou- 
meilles, de voir, d'écouter au moins ce qui se passait au logis. 

Tout le pays dormait; que risquait-il ? 

Il franchit le fossé et rapidement, à travers la luzernière des 
Sahuc, il arriva à la haie du jardin. Elle manquait à un endroit et 
l'enfant avait bouché lui-même la coupure avec un fagot d’épines, 
Il l’écarta du pied et furtivement, comme un voleur, il sauta dans 
le clos. 

Une ombre aussitôt le touchait ; du poil frôlait ses jambes ; c'était 
Finette, la chienne qui venait à sa rencontre, il la congédia vivement 
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d’une tape et continua d'avancer. Très doucement, sur la pointe 
des pieds, il se glissa jusqu'au mur, et là, retenant son souflle, il 
s'arrêta pour écouter. 

Rien ne bougeait ; en collant l'oreille au contrevent, il ne perçut 
que le trottinement d'une souris sur le plancher. 

Alors, l’enfant s’enhardit ; les mains tendues en avant, palpant à 
mesure et reconnaissant les objets familiers appuyés à la bâtisse, 
ici la pierre fraîche de l'évier, là le bois râpeux de la treille, plus 
loin l'échelle dressée devant le colombier, il fit le tour de la maison. 
La porte de l'étable était verrouillée en dedans, mais la lucarne de 
la grange, qu'il avait l'habitude de fermer chaque soir, était de- 
meurée ouverte. En grimpant sur le figuier dont les maîtresses 
branches dépassaient la toiture, Jean-de-Jeanne n'eut pas trop de 
mal à se hisser jusque-là. Mais, une fois dedans, blotti dans la paille, 
il n’osait plus remuer, intimidé par le silence. Judille était là près 
de lui de l’autre côté de la cloison; elle dormait dans le grand lit 
avec sa mère; leurs respirations inégales, celle de Judille si pure 
et si frêle! s’entendaient à travers la mince épaisseur des briques. 

L'Oiseleur respirait aussi, il ronflait même; du coin de la grange 
où son lit était dressé, son souflle venait, s’enflant et décroissant à 
grand bruit, comme celui d'un homme qui a trop bu. 

Le petit s’était laissé glisser de la grange sur le sol de l'étable, et 
tranquillement il décrochait les vieilles hardes pendues au-dessus 
de son lit et les nouaiït dans ur mouchoir. 

Plus rien à faire, à présent, que de s’en revenir, et prompte- 
ment, par le même chemin. 

Mais voilà ; c'était comme tout à l'heure, sur la route, Jean-de- 
Jeanne ne pouvait pas. La maison qui l'avait appelé de loin, qui 
l'avait obligé de venir vers elle, la maison ne voulait pas le laisser 
partir. 11 s'était allongé sur sa couchette, et là, enfoncé dans le pli 
que le poids de son corps avait à la longue imprimé dans la paille, 
il s'était mis à songer. Où serait-il la nuit prochaine ? dans quel lit 
coucherait-il ? L'idée de changer de logis le navrait maintenant. 

Cette maison de la Sérène, c'était comme un vêtement qu'il fal- 
lait tout à coup dépouiller. Et il se sentait comme une bête en mue, 
triste et peureux de ce qui allait venir. Il n'avait pas oublié Judille, 
mais il pensait à elle d’une autre façon; elle se confondait avec 
tout ce qui l’entourait, avec le bonheur tranquille de sa vie de Sou- 
meilles ; elle était une de ses habitudes, la plus chère de toutes, la 
plus douce, celle qu'il lui coûtait le plus d’arracher. 

Il fallait s’en aller cependant. 

Déjà l'enfant, secouant son chagrin, avait sauté hors du lit, vive- 
ment il cherchait à déclaver la porte. Un meuglement allongé, comme 
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un appel de détresse, le fit se retourner tout à coup. La vache le 
reconnaissant avait bramé après lui. 

Pauvre bête! Et lui qui allait partir sans lui faire seulement une 
caresse d'amitié ! Elle avait donc meilleur cœur que son bouvier, 
la vieille Casta ! 

Attendri, l'enfant revint sur ses pas et la flatta de la main. 

Quinze ans qu’ils se connaissaient! Quatre ans, depuis qu’on 
avait vendu l'autre, qu'ils faisaient ménage à deux, dormant, tra- 
vaillant côte à côte, ne se quittant pas d'un seul jour. De vrais 
camarades! S'il la voyait renâcler au labour, tout de suite il lui 
chantait un air pour la réveiller, et quand il tirait la langue à son 
tour, assommé par les ardentes soleillées de septembre, c'était elle 
qui l’assistait, se tenant immobile, l'aiguillon entre les cornes, pen- 
dant que lui dormait à la fraicheur de son ombre allongée sur les 
sillons. 

Elle avait vieilli, la pauvre Casta, elle s'était usée à la peine ; le 
poil rêche et épineux, la carcasse saïllante, les yeux meurtris sor- 
tant de la cavité profonde des salières, elle portait bas sa tête 
lourde et ses fanons ballans sur ses genoux. 


Jean-de-Jeanne s'apitoyait sur elle : — Sans moi, que vas-tu 
devenir? Qui garnira ta crèche? Au moins, je veux que tu manges 
ton content cette nuit, — ajouta-t-il en charriant à grandes 


brassées du foin dans sa mangeoire. Et, passant le bras autour de 
ses cornes, il se pencha vers elle pour l'embrasser. 

— Adieu, mienne ! 

Cette fois la porte était franchie. 

Adieu l'étable ! adieu la maison! Et après la maison disparue, 
c'était le petit clos, les ombres légères des fruitiers qui s’anéantis- 
saient à leur tour. Il ne restait bientôt en perspective que l’ébauche 
confuse du hameau, un peu plus d'épaisseur d’ombre là où étaient 
les maisons et de grosses fumées immobiles par-dessus, qui étaient 
les chênes. 

Puis, ces fumées s’abaissèrent, les ombres perdirent leur con- 
sistance ; le peu de chose qui marquait la place de Soumeilles se 
fondit dans la noirceur diffuse, et Jean-de-Jeanne se trouva seul 
dans la nuit. 


EMILE POUYILLON. 


(La dernière partie au prochain n°.) 


a 


TR 





DE LA 


LITTÉRATURE RÉALISTE 


A PROPOS DU ROMAN RUSSE ( 


Un commerce de dix années avec la littérature russe m’a suggéré 
quelques réflexions sur ses caractères particuliers, sur la part qu'il 
convient de lui assigner dans l'effort actuel de l'esprit humain. En 
Russie, le roman se charge seul de poser tous les problèmes de la 
vie nationale; on ne s’étonnera pas que je prenne texte de ses fictions 
pour toucher à de graves sujets, pour lier quelques idées générales. 
Nous avons vu les Russes plaider la cause du réalisme avec des argu- 
mens nouveaux, avec des argumens meilleurs, à mon sens, que ceux 
de leurs émules d'Occident. C’est un grand procès; il fait à cette heure 
le fond de tous les différends littéraires dans le monde civilisé, et, sous 
couleur de littérature, il révèle les conceptions les plus essentielles 
de nos contemporains. En introduisant les écrivains du Nord comme 
partie principale dans ce procès, je voudrais résumer le débat en 
toute liberté et sincérité. 


(1) L'article que nous publions sert d’avant-propos à un volume intitulé le Roman 
russe, qui paraîtra prochainement à la librairie Plon et Nourrit. 
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LA LITTÉRATURE RÉALISTE. 


I. 


La littérature classique considérait l’homme sur les sommets de 
l'humanité, dans les grands transports de passion, en tant que pro- 
tagoniste d’un drame très noble, très simple ; dans ce drame, les 
acteurs se partageaient certains rôles de vertu ou de méchanceté, 
de bonheur ou de souffrance, rôles conformes à des conceptions 
idéales et absolues sur une vie supérieure, où le ressort de l'âme 
serait tendu tout entier vers un but unique. En un mot, l’homme 
classique était le kéros que toutes les littératures primitives ont seul 
jugé digne de leur attention. L'action de ce héros correspondait à 
un groupe d'idées religieuses, monarchiques, sociales et morales, 
fondement sur lequel reposait la famille humaine depuis ses plus 
anciens essais d'organisation. En grandissant son personnage pour 
le bien ou pour le mal, le poète classique proposait un exemple de 
ce qui devrait être ou ne pas être, plutôt qu’un exemplaire de 
ce qui existait dans la réalité. 

Insensiblement, depuis un siècle, d’autres vues ont prévalu. Elles 
ont abouti à un art d'observation plus que d'imagination, qui se 
latte de représenter la vie telle qu’elle est, dans son ensemble et 
sa complexité, avec le moindre parti-pris possible chez l'artiste. Il 
prend l’homme dans les conditions communes, les caractères dans 
le train de chaque jour, moyens et changeans. Jaloux de la rigueur 
des procédés scientifiques, l'écrivain se propose de nous renseigner 
par une analyse perpétuelle des sentimens et des actes, bien plus 
que de nous divertir ou de nous émouvoir par l'intrigue et le spec- 
tacle des passions. L'art classique imitait un roi qui gouverne, pu- 
nit, récompense, choisit ses préférés dans une élite aristocratique, 
leur impose des conventions d'élégance, de moralité et de bien- 
dire. L'art nouveau cherche à imiter la nature dans son inconscience, 
son indifférence morale, son absence de choix ; il exprime le triomphe 
de la collectivité sur l'individu, de la foule sur le héros, du relatif 
sur l'absolu. On l’a appelé réaliste, naturaliste : suflirait-il, pour le 
définir, de l’appeler démocratique ? 

Non, ce serait un regard trop court, celui qui s’arrêterait à cette 
racine apparente de notre littérature. Le changement de l’ordre po- 
litique n’est qu’un épisode dans l’universel et prodigieux change- 
ment qui s’accomplit. Observez dans toutes ses applications le tra- 
vail de l’esprit humain depuis un siècle; on dirait d’une légion 
d'ouvriers, occupée à retourner, pour la replacer sur sa base, une 
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énorme pyramide qui portait sur sa pointe. L'homme à repris à 
pied d'œuvre l’explication de l'univers; il s'est aperçu que l'exis- 
tence, les grandeurs et les maux de cet univers provenaient du 
labeur incessant des infiniment petits. Tandis que les institutions 
remettaient le gouvernement des états à la multitude, les sciences 
rapportaient le gouvernement du monde aux atomes. Partout, dans 
l'analyse des phénomènes physiques et moraux, on a décomposé et 
pour ainsi dire émietté les anciennes causes; aux agens brusques 
et simples, procédant à grands coups de puissance, qui nous ren- 
daïient jadis raison des révolutions du globe, de l'histoire et de 
l’âme, on a substitué l’évolution constante d'êtres minimes et 
obscurs. 

C'est comme une pente inévitable : dès qu'il bouge, l'esprit mo- 
derne la descend. Recherche-t-il les origines de la création? Ce 
n’est plus le chef-d'œuvre construit de toutes pièces en six jours, 
par l'opération soudaine d’un démiurge. Une vapeur qui se fixe, 
des gouttes d'eau, des molécules lentement agglomérées durant des 
myriades de siècles, voilà l’humble commencement des planètes ; 
et celui de la vie, le léger soupir d’êtres sans nom, grouillant dans 
une flaque de boue. S'agit-il d'expliquer les transformations succes- 
sives du globe? Les volcans, les déluges, les grands cataclysmes 
n’y ont plus qu’une faible part; c’est l'ouvrage des anonvimes et 
des imperceptibles, le grain de sable roulé par la source durant 
des jours sans nombre, le rocher de corail qui devient continent 
par le travail des microzoaires, du petit peuple patient employé au 
fond de l'océan. Si nous passons à notre propre machine, on a bien 
rabattu de sa gloire ; tout ce merveilleux assemblage de ressorts 
n'est qu'une chaîne de cellules, homme aujourd'hui, demain tige 
d'herbe ou anneaux du ver ; tout, jusqu’à cette pincée de substance 
grise où je puise en ce moment mes idées sur le monde. Consultée 
sur la dissolution de cette machine, la science médicale conclut 
comme les autres à l'explication universelle; ce ne sont plus de 
grands mouvemens de nos humeurs qui nous détruisent ; les petites 
bêtes nous rongent, les œuvres de la vie et de la mort sont con- 
fiées à une animalité invisible. La découverte est d’une telle impor- 
tance, qu'on se prend à douter si l'avenir, au lieu de désigner 
notre siècle par le nom de quelque rare génie, ne l’appellera pas le 
siècle des microbes ; nul mot ne rendrait mieux notre physionomie 
et le sens de notre passage à travers les générations. 

Les sciences morales suivent le branle communiqué par celles de 
la nature. L'histoire reçoit la déposition des peuples et repousse au 
second plan les seuls témoins qu’elle écoutât jadis, rois, ministres, 
capitaines ; en parcourant ses nécropoles, elle s'arrête moins volon- 
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tiers aux monumens pompeux, elle va dans la foule des tombes 
oubliées, s’efforçant de ressaisir leur murmure. Pour éclairer le 
cours des événemens, quelques volontés dominantes ne lui suffi- 
sent plus; l'esprit des races, les passions et les misères cachées, 
l'enchaînement des menus faits, tels sont les matériaux avec lesquels 
on reconstruit le passé. Même préoccupation chez le psychologue 
qui étudie les secrets de l'âme; la personnalité humaine lui appa- 
rait comme la résultante d'une longue série de sensations et d'actes 
accumulés, Comme un instrument sensible et variable, toujours 
influencé par le milieu. 

Est-il besoin d'’insister sur l’application de ces tendances à la vie 
pratique ? Nivellement des classes, division des fortunes, suffrage 
universel, libertés et servitudes égales devant le juge, devant le 
fisc, à la caserne et à l'école, toutes les conséquences du principe 
viennent se résumer dans ce mot de démocratie, qui est l'enseigne 
de notre temps. On disait déjà, il y a soixante ans, que la démo- 
cratie coulait à pleins bords ; aujourd’hui le fleuve est devenu mer, 
une mer qui prend son niveau sur toute la surface de l'Europe. Çà 
et là, des îlots semblent préservés, roches plus solides où l’on voit 
encore des trônes, des lambeaux de constitutions féodales, des 
restes de castes privilégiées; mais, dans ces castes et sur ces 
trônes, les plus clairvoyans savent bien que la mer monte. Leur 
seul espoir, et rien ne l'interdit, c'est que l'organisation démocra- 
tique ne soit pas incompatible avec la forme monarchique; nous 
trouverons en Russie une démocratie patriarcale grandissant à 
l'ombre du pouvoir absolu. Non content de renouveler la struc- 
ture politique des états, l'esprit irrésistible transforme toutes les 
fonctions de leur organisme ; c'est lui qui substitue l'association à 
l'individu dans la plupart des entreprises ; lui qui change l'assiette 
de la fortune publique en multipliant les institutions de crédit, les 
émissions de rentes, en mettant ainsi dans toutes les bourses une 
délégation sur le trésor commun; lui enfin qui modifie les condi- 
tions de l’industrie et les subordonne aux exigences du plus grand 
nombre. — Je ne prétends pas épuiser la démonstration ; long- 
temps encore on pourrait poursuivre et vérifier la loi inflexible 
dans les entrailles de la terre, dans le corps de l’homme et dans 
les replis de son âme, dans le laboratoire du savant et dans le 
cabinet de l’administrateur ; partout elle renverse les anciens prin- 
cipes de connaissance et d'action, elle nous ramène à la constata- 
tion d’un même fait : la remise du monde aux infiniment petits. 

La littérature, cette confession des sociétés, ne pouvait pas res- 

ter étrangère au revirement général ; par instinct d'abord, par doc- 
trine ensuite, elle a réglé sur l'esprit nouveau ses méthodes et son 
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idéal. Ses premiers essais de réformation furent incertains et gau- 
ches : le romantisme, il faut bien le reconnaître aujourd’hui, était 
un produit bâtard : il respirait la révolte, mauvaise condition pour 
être tranquille et fort comme la nature. Par réaction contre le hé- 
ros classique, il allait chercher de préférence ses personnages dans 
les bas-fonds sociaux; mais comme à son insu il était encore tout 
pénétré de l'esprit classique, les monstres qu’il inventait redeve- 
naient des héros à rebours : ses forçats, ses courtisanes, ses men- 
dians étaient plus soufflés et plus’ creux que les rois ou les prin- 
cesses du vieux temps. Le thème déclamatoire avait changé et 
non la déclamation. On en fut vite lassé. On demanda aux écrivains 
des représentations du monde plus sincères, plus conformes aux 
enseignemens des sciences positives qui gagnaient chaque jour du 
terrain ; on voulut trouver dans leurs œuvres le sentiment de la 
complexité de la vie, des êtres, des idées, et cet esprit de relation 
qui a remplacé dans notre temps le goût de l’absolu. Alors naquit 
le réalisme; il s’empara de toutes les littératures européennes, il 
y règne en maître à cette heure, avec les nuances diverses que 
nous allons comparer. Son programme littéraire lui était tracé par 
la révolution universelle dont j'ai rappelé quelques effets ; mais l'in- 
telligence des causes qui avaient produit cette révolution pouvait 
seule lui donner un programme philosophique. 

Quelles étaient ces causes? On s’est imaginé en France, avec 
une admirable fatuité, que ces grands changemens de l'âme hu- 
maine étaient dus aux quelques philosophes qui écrivirent l’Enry- 
clopédie, aux quelques mécontens qui démolirent la Bastille, et le 
reste. On a cru que la raison émancipée avait seule accompli ce 
miracle et déplacé l’axe de l’univers. L'homme de ce siècle a pris 
en lui-même une confiance bien excusable. Par un double et ma- 
gnifique effort, son intelligence a pénétré la plupart des énigmes 
de la nature, sa volonté l’a affranchi de la plupart des gênes so- 
ciales qui pesaient sur ses devanciers. Le mécanisme rationnel du 
monde lui est enfin apparu, il l’a décomposé dans ses élémens pre- 
miers et dans ses lois génératrices ; et comme, du même coup, il se 
proclamait libre de sa personne dans ce monde soumis à sa science, 
l’homme s’est cru destiné à tout connaître et à tout pouvoir. Jadis 
le petit domaine qui tombait sous ses prises était entouré d’une 
zone immense, mystérieuse, où le pauvre ignorant trouvait à la 
fois un tourment pour sa raison et un recours pour son espérance. 
Diminuée, reculée bien loin, cette ceinture de ténèbres semée 
d'étoiles sembla supprimée. On décida de n’en plus tenir compte. 
Dans l'explication des choses comme dans la conduite de la vie, on 
élimina toutes les anciennes pensées qui habitaient ce pays supé- 
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rieur, c’est-à-dire tout l’ordre divin. Les vérités scientifiques les 
mieux acquises étaient souvent inconciliables avec l’anthropomor- 
phisme grossier des aïeux, avec leurs idées sur la création, l’his- 
toire, les rapports entre l’homme et la divinité. Et le sentiment reli- 
gieux paraissait inséparable des interprétations temporaires qu’on 
identifiait avec lui. D'ailleurs, à quoi bon rechercher des causes 
douteuses, quand le fonctionnement de l’univers et de l’homme de- 
venait si clair pour le physicien, pour le physiologiste? Pourquoi 
un maître là-haut, alors qu’on n’en reconnaissait plus ici-bas? Le 
moindre tort de Dieu, c'était d’être inutile. De beaux esprits l’affir- 
mèrent et tous les médiocres en furent persuadés. Le xvin° siècle 
avait inauguré le culte de la raison : on vécut un moment dans 
l'ivresse de ce millénium. 

Puis vint l’éternelle désillusion, la ruine périodique de tout ce que 
l'homme bâtit sur le creux de sa raison. D'une part, il dut s’avouer 
qu’en étendant son domaine, il avait étendu son regard, et que par- 
delà le cercle des vérités conquises, l’abime d’ignorance reparais- 
sait, toujours aussi vaste, aussi irritant. D'autre part, l'expérience 
lui apprit que les lois politiques pouvaient bien peu pour sa 
liberté, opprimée par les lois naturelles ; sujet d'un despote ou 
citoyen d’une république, après comme avant la déclaration de ses 
droits, il se retrouva l’esclave misérable qu'il est, asservi par ses 
passions, limité dans tous ses désirs par les fatalités matérielles ; 
il put se convaincre que la plus belle charte n'efface pas un pli de 
souffrance au front des malheureux, ne donne pas un morceau de 
pain à l’affamé. Sa présomption extravagante s’évanouit. Il se vit 
retombé dans les incertitudes et les servitudes qui seront à jamais 
son lot; mieux armé et plus instruit, sans doute, mais qu'importe ? 
La nature semble avoir calculé une balance rigoureuse, dont elle 
rétablit sans cesse l’équilibre, entre nos conquêtes et nos besoins, 
ceux-ci s’accroissant avec les moyens de les satisfaire. Dans ce 
grand désenchantement, les vieux instincts se ranimèrent; l’homme 
chercha au-dessus de lui un pouvoir surhumain à implorer; il n’y 
en avait plus. 

Tout conspirait à rendre irréparable le divorce avec les traditions 
du passé : l’orgueil de la raison, persuadée de sa toute-puissance, 
aussi bien que les résistances chagrines de l’orthodoxie. — L'or- 
gueil ne s’est jamais enflé avec plus de superbe qu’à cette époque, 
où nous nous proclamons nous-mêmes si petits et si débiles par 
rapport à l’énormité de l’univers. On trouverait communément 
dans les arrière-boutiques l’infatuation d’un Nabuchodonosor ou 
d’un Néron. Par une contradiction bien instructive, l'attachement 
au sens propre a grandi avec le doute universel qui ébranlait toutes 
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les opinions. Tous les sages ayant décidé que les nouvelles expli- 
cations du monde étaient contradictoires aux explications reli- 
gieuses, l’orgueil s’est refusé à reviser le procès. 

Les défenseurs de l’orthodoxie n'ont guère facilité l’accommode- 
ment. Ils n’ont pas toujours compris que leur doctrine était la source 
de tout progrès, et qu'ils détournaient cette source de sa pente na- 
turelle en luttant pied à pied contre les découvertes des sciences et 
les mutations de l’ordre politique. Les orthodoxies aperçoivent ra- 
rement toute la force et la souplesse du principe qu’elles gardent ; 
soucieuses de conserver intact le dépôt qui leur a été transmis, 
elles s’effraient quand la vie intérieure du principe agit pour trans- 
former le monde suivant un plan qui leur échappe. Tel l'émoi d’un 
homme qui verrait le pilier de sa maison, un tronc de chène encore 
plein de sève, bourgeonner, pousser des branches, et s’élancer par- 
dessus le toit de‘la maison en l’effondrant. Le signe le plus mani- 
feste de la vérité d’une doctrine, c’est le don de s’accommoder à 
tous les développemens de l'humanité, sans cesser d’être elle- 
même; ne serait-ce pas qu'elle les contenait tous en germe? L'in- 
comparable puissance des religions leur vient de ce don; quand 
l'orthodoxie le méconnaît, elle déprécie sa propre raison d'être. 

Par suite de ce malentendu, où chacun avait sa part de respon- 
sabilité, on a mis longtemps à apercevoir cette vérité si simple : 
le monde est travaillé depuis dix-huit siècles par un ferment, 
l'évangile, et la dernière révolution sortie de cet évangile en est 
le triomphe et l'avènement définitif. Tout ce que l'on renver- 
sait avait été sourdement miné par la vertu secrète de ce ferment. 
Bossuet, l'un des rares qui ont tout pressenti, le savait bien : 
« Jésus-Christ est venu au monde pour renverser l'ordre que l'or- 
gueil y a établi; de là vient que sa politique est directement oppo- 
sée à celle du siècle (1). » Tout le grand effort de notre temps a 
été prédit et commandé par ce mot : Wisereor super turbam. Cette 
goutte de pitié, tombée dans la dureté du vieux monde, a insen- 
siblement adouci notre sang, elle a fait l’homme moderne avec ses 
conceptions morales et sociales, son esthétique, sa politique, son 
inclination d'esprit et de cœur vers les petites choses et les petites 
gens. Mais cette action constante de l’évangile, qu’on accorde à la 
rigueur dans le passé, on la nie dans le présent. L'homme 
marche comme un voyageur du soir qui va vers l'Orient; la nu 
se fait toujours plus obscure devant ses yeux, il n'a un peu de 
clarté que derrière lui, sur la route connue où le jour meurt. D'ail- 
leurs la contradiction apparente était trop forte : d’une part, l'inter- 


(1} Sermon de 1659, sur l’éminente dignité des pauvres. 
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prétation étroite de l'évangile, — ce qu’on pourrait appeler le sens 
juif, — d'autre part une révolution qui semblait dirigée contre lui, 
tandis qu’elle était le développement naturel du sens chrétien. En 
dehors de quelques esprits dégagés de préventions, un Ballanche 
par exemple, il a fallu du temps pour qu’on saisit la relation de 
l'effet à la cause ; aujourd'hui, ces vérités sont dans l'air, comme 
on dit; leur évidence est telle qu'à y insister plus longuement, je 
craindrais d’être taxé d’ingénuité. : 

Ges considérations étaient cependant nécessaires pour déterminer 
l'inspiration morale qui peut seule faire pardonner au réalisme la 
dureté de ses procédés. Il répond à l’une de nos exigences, quand 
il étudie la vie avec une précision rigoureuse, quand il démêle jus- 
qu'aux plus petites racines de nos actions dans les fatalités qui les 
commandent ; mais il trompe notre plus sûr instinct, quand il ignore 
volontairement le mystère qui subsiste par-delà les explications ra- 
tionnelles, la quantité possible de divin. Je veux bien qu'il n’affirme 
rien du monde inconnu : du moins à doit toujours trembler sur le 
seuil de ce monde. Puisqu'il se pique d'observer les phénomènes 
sans suggérer des interprétations arbitraires, il doit accepter ce fait 
d'évidence, la fermentation latente de l'esprit évangélique dans le 
monde moderne. Plus qu'à toute autre forme d'art, le sentiment 
religieux lui est indispensable ; ce sentiment lui communique la 
charité dont il a besoin ; comme il ne recule pas devant les laideurs 
et les misères, il doit les rendre supportables par un perpétuel 
épanchement de pitié. Le réalisme devient odieux dès qu'il cesse 
d’être charitable. Et l'esprit de pitié, nous le verrons tout à l'heure, 
avorte et fait fausse route dans la littérature, aussitôt qu'il s'éloigne 
de sa source unique. 

Oh ! je sais bien qu'en assignant à l’art d'écrire un but moral, je 
vais faire sourire les adeptes de la doctrine en honneur: l'art pour 
l'art. J'avoue ne la comprendre pas. Je ne croirai jamais que des 
hommes sérieux, soucieux de leur dignité et de l’estime publique, 
veuillent se réduire à l'emploi de gymnastes, d'amuseurs forains. 
Ces délicats sont singuliers. Ils professent un beau mépris pour 
l'auteur bourgeois qui s'inquiète d'enseigner ou de consoler les 
hommes, et ils consentent à faire la roue devant la foule, à cette 
seule fin de lui faire admirer leur adresse ; ils se vantent 
de n'avoir rien à lui dire au lieu de s’en excuser. Comment con- 
cilier cette abdication avec la part de pontificat que les litté- 
rateurs de notre temps sont si empressés à réclamer? Sans 
doute, chacun de nous cède quelquefois à la tentation d'écrire 
pour se divertir : que celui qui est sans péché jette la première 
pierre ! Mais il est inconcevable qu'on érige en doctrine ce qui 
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doit rester une exception. Si c’est là de la littérature, je demande 
pour l’autre un nom moins exposé aux usurpations ; sauf l'usage 
des plumes et de l'encre, — on s’en sert aussi pour les exploits 
d’huissiers, — notre noble profession n’a rien de commun avec ce 
commerce ; il est légitime à coup sûr, si l’on y apporte de la pro- 
bité et de la décence, mais il ressemble à la littérature autant 
qu’une boutique de jouets à une bibliothèque. Je n’entends point 
ici déclasser tel ou tel genre, réputé léger : un roman, une comédie, 
peuvent être plus utiles aux hommes qu’un traité de théodicée, 
Je m'élève uniquement contre le parti-pris de n’y mettre aucune 
intention morale. Heureusement, ceux-là même qui défendent cette 
hérésie sont les premiers à la trahir, quand ils ont du cœur et du 
talent. 

Pour résumer nos idées sur ce que devrait être le réalisme, je 
cherche une formule générale qui exprime à la fois sa méthode et 
son pouvoir de création. Je n’en trouve qu’une ; elle est bien vieille ; 
mais je n’en sais pas une meilleure, plus scientifique et qui serre 
de plus près le secret de toute création : « Le Seigneur Dieu forma 
l’homme du limon de la terre. » — Voyez comme ce mot est juste et 
significatif, le limon! Sans rien préjuger ni contredire dans le détail, 
il renferme tout ce que nous devinons des origines de la vie ; il montre 
ces premiers tressaillemens de la matière humide où s’est lente- 
ment formée et perlectionnée la série des organismes. La forma- 
tion par le limon, c’est tout ce que peut connaître la science expé- 
rimentale, le champ où son pouvoir de découverte est indéfini ; on 
y peut étudier la misère de l’animal humain, tout ce qu’il y a en lui 
de grossier, de fatal et de pourri. — Oui, mais il y a autre chose 
que la science expérimentale ; le limon ne suffit pas à accomplir le 
mystère de la vie, il n’est pas tout notre mot; ce grain de boue 
que nous sommes, qui nous est et nous sera de mieux en mieux 
connu, nous le sentons animé par un principe à jamais insaisissable 
pour nos instrumens d'étude. Il faut compléter la formule pour nous 
rendre raison de la dualité de notre être ; aussi le texte ajoute : — 
« .… et il lui inspira un souflle de vie, et l’homme fut une âme 
vivante. » — Ce « souflle, » puisé à la source de la vie universelle, 
c'est l'esprit, l’élément certain et impénétrable qui nous meut, qui 
nous enveloppe, qui déconcerte toutes nos explications, et sans lequel 
elles seront toujours insuffisantes. Le limon, voilà l’ordre des con- 
naissances positives, ce qu’on tient de l'univers dans un laboratoire, 
de l’homme dans une clinique ; on y peut aller très loin, mais tant 
qu'on ne fait pas intervenir le « souffle, » on ne crée pas une âme 
vivante, car la vie ne commence que là où nous cessons de com- 
prendre. 
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Le créateur littéraire doit régler son opération sur ce modèle. 
Comment le réalisme s’y est-il conformé, dans les littératures où 
il fait ses expériences ? 


II. 


\ 


Considérons-le d’abord dans notre pays. Nulle part le terrain ne 
lui était moins favorable. Notre tradition intellectuelle proteste contre 
l'esthétique nécessaire du réalisme. Notre génie est impatient de 
toute lenteur, amoureux d'effets brillans et rapides. L'art qui se 
pique d'imiter la nature a besoin comme elle de préparations lentes 
pour des effets rares et intenses. II amoncelle les menus détails pour 
la composition d’une figure ou d’un tableau ; nous voulons qu’on 
nous peigne en quelques traits un personnage, une scène. Le réa- 
isme tire toute sa force de sa simplicité, de sa naïveté ; rien n’est 
moins simple et moins naïf que le goût d’une race vieillie, spiri- 
tuelle, saturée de rhétorique. Ainsi, en empruntant aux sciences 
naturelles leurs procédés d'analyse minutieuse, nos écrivains réa- 
listes, naturalistes, — peu importe le nom qu'on leur donne, — se 
sont trouvés en face de ce problème redoutable : contraindre nos 
facultés littéraires à un emploi nouveau qui leur répugne. Tou- 
tefois, ces difficultés de forme ne suffisent pas à expliquer la ré- 
sistance que ces écrivains rencontrent dans une grande partie du 
public. On leur reproche surtout de diminuer, d’attrister et d’avi- 
lir le spectacle du monde; nous leur en voulons de ce qu'ils igno- 
rent la moitié de nous-mêmes et la meilleure moitié. 

Leur impuissance est-elle donc inhérente à leur principe ? Per- 
sonne n’oserait le soutenir. Bien longtemps avant nos querelles, on 
attestait que la grandeur de l'univers est visible dans l'infiniment 
petit autant qu’à l’autre extrême, on s’émerveillait du ciron, aussi 
prodigieux que le colosse, on retrouvait l'immensité « dans l’en- 
ceinte d’un raccourci d’atome. » Le vice de l’école nouvelle n’est 
point dans ceci qu’elle prend l'infini par en bas, qu'elle s’inté- 
resse aux petites choses et aux petites gens ; il n'est pas dans l’ob- 
jet d'étude, mais dans l’œil qui étudie cet objet. 

On sait que la lignée réaliste se rattache à Stendhal. C’est hasard 
de rencontre plutôt que filiation prouvée. On ne médite pas tou- 
joursiles enfans qu’on a. L'auteur de la Chartreuse de Parme ne 
songeait guère à faire souche littéraire ; et je ne sais si ce quin- 
teux eût avoué la famille posthume qui lui est survenue. Il en est 
de lui comme de ces aïeux qu’on se retrouve quand on se compose 
une généalogie. Par certains côtés, Stendhal est un écrivain du 


298 REVUE DES DEUX MONDES. 


xvirr° siècle, à la fois en retard et en avance sur ses contemporains, 
S'il lui arrive de croiser, dans le séjour des ombres, Diderot et Flau- 
bert, c’est bien certainement au premier qu'il ira de confiance don- 
ner la main. Que les procédés de l’école nouvelle soient en germe 
dans le récit de la bataille de Waterloo, dans la peinture du carac- 
tère de Julien Sorel, le fait est évident ; mais au moment de recon- 
naître en Stendhal un vrai réaliste, nous sommes arrêtés par une 
objection insurmontable ; il a infiniment d'esprit, et même de bel 
esprit; nous le prenons sans cesse en flagrant délit d'intervention 
railleuse, de persiflage voltairien. Or, il y a incompatibilité entre 
cette qualité d'esprit et le réalisme; c’est même la plus grosse 
difficulté qui s'oppose, chez nous autres Français, à l’acclimata- 
tion de cette forme d’art. Beyle n'a rien de l'impassibilité qui est 
un des dogmes de l’école; il a seulement une abominable séche- 
resse. Son cœur à êté fabriqué, sous le directoire, du bois dont était 
fait le cœur d’un Barras ou d’un Talleyrand ; sa conception de la 
vie et du monde est de ce temps-là. Je crois bien qu'il a versé tout 
le contenu de son âme dans celle de Julien Sorel; c'est une âme 
méchante, très inférieure à la moyenne. Je comprends et partage 
le plaisir qu’on trouve aujourd’hui à relire La Chartreuse ; j'admire 
la finesse de l'observation, le mordant de la satire, la désinvolture 
du badinage : sont-ce là des vertus en honneur dans le réalisme 
actuel? Il m'est plus difficile de goûter Rouge et Noir, livre haineux 
et triste; il a exercé une influence désastreuse sur le développe- 
ment de l’école qui l’a réclamé ; et pourtant il ne rentre pas dans 
la grande vérité humaine, car cette ténacité dans la poursuite du 
mal sent l'exception et l’artifice, comme l'invention des satans 
romantiques. — Enfin, pourquoi Beyle et pas Mérimée? On se tait 
prudemment sur ce dernier ; pourtant le réalisme aurait les mêmes 
raisons pour revendiquer ou désavouer l’un et l’autre. 

Si la paternité de Stendhal est sujette à des doutes, celle de Bal- 
zac passe pour un fait avéré. Malgréle consentement commun, je de- 
mande à formuler d’expresses réserves. Je ne me permettrai pas de ju- 
ger en quelques lignes notre grand romancier ; je cherche seulement 
la part qui lui revient dans les origines du réalisme. Elle est consi- 
dérable, si l’on n’a égard qu’à la main-d'œuvre; construction de 
grands ensembles où tous les matériaux se commandent, prépara- 
tion héréditaire des tempéramens, inventaire des milieux et dé- 
monstration de leur influence sur un caractère, Balzac a légué à ses 
successeurs toutes ces ressources de leur art ; les a-t-il employées 
dans le même esprit? Cet ouvrier du réel demeure le plus fougueux 
idéaliste de notre siècle, le voyant qui a toujours vécu dans un mi- 
rage, mirage des millions, du pouvoir absolu, de l’amour pur, et 
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tant d’autres. Les héros de la Comédie humaine ne sont parfois 
que les interprètes de leur père, chargés de nous traduire les sys- 
tèmes qui hantent son imagination. Suivant les préceptes de l’art 
classique, ses personnages de premier plan sont poussés tout en- 
tiers vers une seule passion ; voyez Nucingen, Balthazar Claës, Béa- 
trix, M de Mortsauf.. Pour saisir la différence fondamentale entre 
Balzac et les réalistes ultérieurs, il faut remonter à la conception 
première des caractères. Comme l’auteur classique, notre roman- 
cier se dit : étant donnée cette passion, quel homme me servira à 
l'incarner ? — Les autres font le raisonnement inverse : étant donné 
cet homme, quelles sont les passions dominantes qu'il subit? — 
Aussi, chez ces derniers, les portraits sont exacts et tristes 
comme des signalemens de police ; ceux d’un Rastignac ou d’un 
Marsay sont transformés, glorifiés par la vision intérieure du 
peintre. Certes, Balzac nous donne l'illusion de la vie, mais 
d'une vie mieux composée et plus ardente que celle de tous 
les jours ; ses acteurs sont naturels, du naturel qu'ont les bons ac- 
teurs à la scène ; quand ils agissent et parlent, ils se savent re- 
gardés, écoutés ; ils ne vivent pas tout simplement pour eux-mêmes, 
comme ceux que nous rencontrerons chez d'autres romanciers. Dès 
que les personnages sont pris sur les sommets sociaux, ils perdent 
un peu de leur vérité ; Me de Maufrigneuse et la duchesse de Lan- 
geais sont vraies en tant que femmes, elles sont moins vraies en 
tant qu'exemplaires de la société où elles figurent. En résumé, il 
n'est pas absolument exact de dire que Balzac décrit la vie réelle ; il 
décrit son rêve ; mais il a rêvé avec une telle précision de détails 
et une telle force de ressouvenir, que ce rêve s'impose à nous 
comme une réalité. Et cela nous explique une étrangeté qu’on a re- 
marquée bien souvent : les peintures du romancier sont plus fidèles 
pour la génération qui l’a suivi que pour celle qui posait devant 
lui. Tant ses lecteurs s'étaient modelés sur les types idéaux qu'il 
leur proposait ! 

Nous arrivons à l’initiateur incontesté du réalisme, tel qu'il règne 
aujourd'hui, à Gustave Flaubert. Nous n’aurons pas besoin de cher- 
cher plus avant. Après lui, on inventera des noms nouveaux, on 
raffinera sur la méthode, on ne changera rien aux procédés du 
maître de Rouen, ni surtout à sa conception de la vie. Si M. Zola 
s'est imposé à nous avec une indiscutable puissance, c’est, ne lui 
en déplaise, grâce aux qualités épiques dont il ne peut se défaire. 
Dans ses romans, la partie réaliste est caduque; il nous subju- 
gue par les vieux moyens du romantisme, en créant un monstre 
synthétique, animé d’instincts formidables, qui absorbe les hommes 
et vit de sa vie propre au-dessus du réel; un jardin, dans {a Faute 
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de l'abbé Mouret, une halle dans le Ventre de Paris, un cabaret 
dans l’Assommoir, une mine dans Germinal, et toujours ainsi, 
J'allais ajouter : une cathédrale dans Notre-Dame de Paris, tant le 
travail d'idéalisation est identique à celui de Victor Hugo. L'appa- 
reil réaliste semble plutôt une gêne pour le poète épique, une con- 
cession aux goûts de l’époque qui doit répugner à son imagination 
abstraite. 

Arrêtons-nous à Flaubert. Il a beaucoup grandi dans l'opinion 
depuis quelques années ; il a dû cette gloire posthume, moins à ses 
dons merveilleux de prosateur qu’à l'influence manifeste qu’on lui 
reconnaissait sur toute la littérature du dernier quart de siècle. En 
prenant son œuvre comme la représentation éminente du réalisme 
français, je ne pense pas rencontrer de contradicteurs. L'auteur de 
Madame Bovary est allé rapidement aux conséquences extrêmes du 
principe; nul ne nous montrerait mieux que lui le néant de ce 
principe. 

Oh! qu’elle est instructive, l’étude de cet esprit sincère! Comme 
dans un miroir, on y voit l’image du monde reflétée d’abord avec 
éclat, puis faussée et racornie ; elle diminue, diminue, noireit et se 
déforme en caricature. Au début, c'est un fervent du romantisme, 
épris du grandiose et du sonore. Bientôt il est frappé de la diffé- 
rence entre la vie telle qu'il la voit et celle que ses maîtres lui pei- 
gnent ; il l'observe autour de lui, il reproduit son impression di- 
recte. Plus rien de l'esprit de Stendhal, du rêve de Balzac. Mais à 
mesure que sa vision se fait plus exacte, elle devient plus limitée 
et plus triste ; aucun ressort moral ne le soutient, Avec son bon sens 
normand, il a vérifié l’inanité des pauvres idoles auxquelles la lit- 
térature croyait tant bien que mal : la passion divinisée, la réhabi- 
litation des coquins, le libéralisme de Béranger, l’humanitarisme 
révolutionnaire de 1848. Il a compris ce qu'il y avait de factice 
dans la sympathie humaine de ses devanciers ; sympathie doublée 
d'une haine, pur jeu d’antithèses qui relevait les misérables pour 
faire d'eux une machine de guerre contre la société. Cet humanita- 
risme agace Flaubert à bon droit. D’après la théorie qu'on lui pro- 
pose, il faut plaindre le peuple, mais en même temps, il faut pro- 
clamer ce peuple doué de toute sagesse et de toute vertu ; le réaliste 
qui regarde les hommes sans parti-pris sait bien ce qu'il en est de 
ces fables ; il repousse en bloc la théorie. Et comme il ignore l'exis- 
tence d’une source plus haute de charité, il dépouille toute pitié ; il 
ne voit plus dans l'univers que des animaux bêtes ou méchans, 
soumis à ses expériences, le monde des Bovary et des Homais. On 
lui a enseigné que sa raison était un instrument infaillible et qu'il 
ne devait la courber sous aucune discipline; or il s'aperçoit qu’elle 
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trébuche à chaque pas ; et, de colère, il en démasque le ridicule. Il 
conçoit pour les hommes et pour leur raison un effroyable mépris ; 
il le déverse dans son livre préféré, dans l’Iliade grotesque du nihi- 
lisme, Bouvard et Pécuchet. Ecce homo ! Bouvard, voilà l’homme, tel 
que l'ont fait le progrès, la science, les immortels principes, sans une 
grâce supérieure qui le dirige : un idiot instruit, qui tourne dans le 
monde des idées comme un écureuil dans sa cage. Le malheureux 
Flaubert s’acharne sur cet idiot ; il oublie que l’infirmité morale est 
digne de compassion tout comme l’infirmité physique ; sans doute 
il corrigerait l'enfant assez cruel pour injurier un cul-de-jatte ou un 
bossu ; et il se comporte comme cet enfant vis-à-vis de l’estropié 
intellectuel. C’est logique; il ignore ou dédaigne la parole qui a 
commandé le respect pour les simples d'esprit en leur promettant 
le bonheur. 

Bouvard et Pécuchet, c'est le dernier mot, l'aboutissement né- 
cessaire du réalisme sans foi, sans émotion, sans charité. Un cri- 
tique l'a remarqué justement, ce réalisme est condamné à finir dans 
la caricature; et Paul de Kock est en un sens son véritable père. 
Flaubert disait de son livre: « Je veux produire une telle impres- 
sion de lassitude et d'ennui, qu’en lisant ce livre on puisse croire 
qu'il a été fait par un crétin. » — Que penser de cette ambition 
artistique inverse ? Est-elle assez caractéristique d'une décadence 
avancée ? Qu'on ne s'y trompe pas, néanmoins ; dans la pensée de 
l’auteur, ce livre n'était pas une farce, mais la synthèse de sa phi- 
losophie, la philosophie du nihilisme. Si j'y insiste, c'est avec la 
conviction qu'il a eu sur notre génération littéraire une influence 
bien plus grande qu’on ne le suppose ; de tous les ouvrages du 
romancier, c'est aujourd'hui le plus goûté. Nous allons étudier le 
nibilisme chez les Russes ; nous ne trouverons pas chez eux cette 
maladie morale aussi aiguë, aussi triomphante. Flaubert et ses dis- 
ciples ont fait le vide absolu dans l'âme de leurs lecteurs ; dans 
cette âme dévastée il n’y a plus qu’un sentiment, produit fatal du 
nihilisme : le pessimisme. 

On a disserté à perte d’haleine sur le pessimisme depuis quelque 
temps. Les personnes qui digèrent bien et pensent peu l'ont dé- 
claré répréhensible ; c’est ce que pourraient dire de la fièvre, dans 
les pays malsains, les gens qui ne l’ont pas. On nous a charitable- 
ment conseillé d’être gais, avec la candeur de ces médecins qui 
disent à un hypocondriaque : « Reposez votre esprit sur des idées 
riantes. » Parmi les docteurs qui nous donnaient ce conseil, cer- 
tains auraient pu se demander s'ils n'avaient pas aidé quelque 
peu à l’envahissement du matérialisme sceptique ; et le pessimisme 
en est sorti comme le ver du fruit pourri. On a produit des 
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argumens dont je reconnais l'efficacité indirecte ; ils sont de nature 
si joyeuse qu'ils devraient guérir nos humeurs noires par la vertu 
souveraine du rire. J'ai lu quelque part qu’il fallait bien de la man- 
vaise volonté pour être pessimiste après 89, après les grands prin- 
cipes, après quinze ans de république ; on nous à fait honte de 
notre découragement en nous disant que M. Thiers n’était pas pes- 
simiste, ni M. Gambetta non plus. Voilà un grand réconfort pour 
l’éternelle inquiétude de l’âme ! D’autres ont traité la question avec 
plus d’ampleur, en la ramenant aux vastes problèmes du mal, de 
la douleur et de la mort; — du péché, a même dit quelqu'un, et 
l’on s’est étonné, et l'on n’a pas compris ce qu’il y avait de neuf etde 
profond dans l'emploi scientifique de ce mot. Je crois pour ma part 
que, sans remonter à des causes générales, permanentes, vieilles 
comme lé monde, il suffit de dire, pour expliquer l'intensité de la 
crise actuelle, que le pessimisme est le parasite naturel du vide, 
et qu'il habite forcément là où il n’y a plus ni foi ni amour. Quand 
on en est là, on l’invente de soi-même, sans avoir lu Schopenhauer. 
Seulement il en faut distinguer deux variétés. L'une est le pessimisme 
matérialiste, résigné pourvu qu'il ait sa provende de plaisir quoti- 
dien, décidé à mépriser les hommes en tirant d'eux le meilleur 
parti possible pour ses jouissances. Nous le voyons s’épanouir dans 
notre littérature. L'autre est le pessimisme douloureux, révolté, et 
celui-ci cache une espérance sous ses malédictions ; dernier terme 
de l’évolution nihiliste, il est en même temps le premier symptôme 
d'une résurrection morale. On a dit de lui avec raison qu'il était 
l'instrument de tout progrès; car le monde n’est jamais transformé 
ni amélioré par ceux qu’il satisfait pleinement. 

Pour conclure, notre littérature réaliste ne nous a laissé que le 
choix entre ces deux formes du pessimisme, parce qu’elle a man- 
qué du sens divin et du sens humain. Inaugurée par Stendhal, puis- 
qu'on y tient, consommée par Flaubert, vulgarisée dans le même 
esprit par les successeurs de ce dernier, elle a failli à une partie 
de sa tâche, qui était de consoler les humbles et de nous rapprocher 
d'eux en nous les faisant mieux connaître. Au point de vue pure- 
ment littéraire, elle a payé ses torts moraux en ne nous offrant 
qu'une représentation du monde partielle et déformée, sans air am- 
biant, sans perspectives lointaines. Du précepte de la création elle 
n’a retenu que la première moitié : elle a pétri le limon, elle l'a 
curieusement fouillé, elle en a tiré tout ce qu’il contient ; elle à 
oublié de lui inspirer le souffle qui fait « une âme vivante. » Cette 
littérature a cru suppléer à tout par des raffinemens d’art égoïstes: 
ce travers l’a conduite à se constituer en mandarinat, à s’isoler de 
la vie générale, dont elle devrait être la servante. Elle se dessèche 








et[ 
nou 
tout 
sen: 
nou 
dait 
et 0 
tion 
ave 
pre 
nou 
ran 
pas 
que 
tior 
son 
ras 
et 


ble 
dé: 
cæ 








nd 
er, 
me 
ti- 
ur 


€l 
me 
me 
ait 
mé 


“ie 








303 


et périt comme la verveine du poète dans le vase fêlé d'où l’eau 
nourricière a fui. On s’en éloigne, on cherche autre chose ; pour 
tout observateur désintéressé, ce mouvement de recul est très 
sensible. Depuis vingt-cinq ou trente ans, l'instinct des générations 
nouvelles, lassé des inventions puériles et affamé de vérité, deman- 
dait impérieusement qu'on revint à l'étude consciencieuse de la vie 
et qu'on la rendît avec une grande simplicité. Mais sous les varia- 
tions du goût, le fond de l'être humain ne change pas, il demeure 
avec son éternel besoin de sympathie et d'espérance ; on ne nous 
prend que par ces nobles faiblesses, on ne nous prend bien qu'en 
nous soulevant de terre. Celui qui nous abaisse et mutile nos espé- 
rances peut assurément nous amuser une heure ; il ne nous gardera 
pas longtemps. On oublie aujourd'hui ces vérités aussi durables 
que l'homme , parce que nous sommes dans un moment de transi- 
tion et d'universelle incertitude. Les âmes n'appartiennent à per- 
sonne, elles tournoient, cherchant un guide, comme les hirondelles 
rasent le marais sous l'orage, éperdues dans le froid, les ténèbres 
et le bruit. Essayez de leur dire qu’il est une retraite où l’on ra- 
masse et réchaufle les oiseaux blessés ; vous les verrez s’assem- 
bler, toutes ces âmes, monter, partir à grand vol, par-delà vos 
déserts arides, vers l'écrivain qui les aura appelées d’un cri de son 
cœur. 
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III. 


Tandis que le réalisme s’implantait péniblement en France, il 
avait déjà conquis deux grandes littératures, en Angleterre et en 
Russie. Là le sol était préparé pour le recevoir et tout favorisait sa 
croissance. Nous et tous nos frères de race, nous avons hérité de 
nos maîtres latins le génie de l'absolu; les races du Nord, slaves ou 
anglo-germaines, ont le génie du relatif; qu’il s'agisse des croyances 
religieuses, des principes du droit ou des procédés littéraires, cette 
profonde division de la famille européenne éclate tout le long de 
l'histoire. Contrairement à notre esprit, net et clair, toujours porté 
à restreindre son champ d’études, l'esprit de ces peuples est large 
ettrouble, parce qu'il voit beaucoup de choses en même temps. Il ne 
possède pas notre éducation classique, qui nous permet d'isoler un 
fait, un caractère, et dans ce caractère une passion, de suppléer 
par mille conventions à tout ce qu’on ne nous montre pas; il estime 
que les représentations du monde doivent être complexes et con- 
tradictoires comme ce monde lui-même ; il souffre dans sa bonne foi 
quand on lui cèle quelque partie de cet ensemble, où tout se tient 
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dans une étroite dépendance. Voyez à quelles exigences différentes 
répondent les compositions dramatiques ; dans les nôtres, une figure 
centrale, quelques rares figures secondaires, une action rigoureuse- 
ment délimitée, le Cid, Phèdre, Zaire; chez les tragiques anglais 
ou allemands, une multitude tumultueuse qui se précipite au travers 
d'événemens successifs et, si l’on peut dire, un morceau de la vie 
générale, détaché sans apprêts, sans mutilations : Henri VI, Ri- 
chard III, Wallenstein. De même pour les compositions romanes- 
ques ; les lecteurs patiens de ces pays ne craignent pas un roman 
touffu, philosophique, bourré d'idées, qui fait travailler leur intelli- 
gence autant qu'un livre de science pure. 

Toutefois la distinction capitale entre notre réalisme et celui des 
gens du Nord doit être cherchée ailleurs; nous la trouverons dans 
la source d'inspiration morale bien plus encore que dans les diver- 
vergences d'esthétique. Sur ce point, tous les critiques sont d'accord, 
M. Taine dit de Stendhal et de Balzac, en les comparant à Dickens: 
« Ils aiment l’art plus que les hommes... ils n’écrivent pas par sym- 
pathie pour les misérables, mais par amour du beau (1). » Tout est là, 
et cette distinction devient plus évidente, à mesure qu’on la poursuit 
entre nos réalistes actuels et les continuateurs de Dickens ou les 
réalistes russes. M. Montégut la creuse davantage, dans ses études 
sur George Eliot; il rappelle et résume des travaux antérieurs dans 
une phrase à laquelle je souscris pleinement : « A cette origine 
religieuse j'attribuais l'esprit moral qui n’a cessé de distinguer le 
roman anglais, même dans ses productions les plus hardies ou les 
plus cyniques, et j'avançais que le réalisme, parfaitement accep- 
table lorsqu'il est fécondé par cet élément, ne pouvait, s’il en 
était privé, produire que des œuvres inférieures, puériles et im- 
morales : je n’ai pas varié d'avis à cet égard (2). » Toujours à pro- 
pos d’Eliot, M. Brunetière dit à son tour : « S'il est vrai, comme 
je crois lavoir montré, que l'observation en quelque sorte hostile, 
ironique, railleuse tout au moins, de nos naturalistes français ne 
pénètre guère au-delà de l'écorce des choses, tandis qu’inversement, 
il n’est guère de repli caché de l'âme humaine que le naturalisme 
anglais n’ait atteint, ne prenez ni le temps ni la peine d’en aller 
chercher la cause ailleurs; elle est là. En effet, la sympathie, non 
pas cette sympathie banale qui fait larmoyer le richard de l’épi- 
gramme sur le pauvre Holopherne, mais cette sympathie de l'intel- 
ligence éclairée par l'amour, qui descend doucement et se met sans 
faste à la portée de ceux qu'elle veut comprendre : tel est, tel a 


(1) Littérature anglaise. Dickens. 
(2) George Eliot. (Revue du 1° mars 1883.) 
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toujours été, tel sera toujours l'instrument de l'analyse psycholo- 
gique (1). » J'ai tenu à citer ces opinions parce qu'elle peuvent s'ap- 
pliquer au réalisme russe avec la même précision qu’au réalisme 
anglais. 

Je ne m'étendrai pas sur ce dernier. Tout a été dit sur lui à cette 
place par les trois critiques dont j'ai rappelé les travaux. L’Angle- 
terre garde l’honneur d’avoir inauguré et porté à son plus haut point 
de perfection la forme d'art qui correspond aux besoins nouveaux 
des esprits dans toute l’Europe. Le réalisme, procédant de Richard- 
son,a marqué là ses plus glorieuses étapes avec Dickens, Thackeray 
et George Eliot. À l'heure où Flaubert entraînait chez nous la doc- 
trine dans la chute de son intelligence, Eliot lui donnait une séré- 
nité et une grandeur que nul n’a égalées. Malgré mon goût décidé 
pour Tourguënef et pour Tolstoï, je leur préfère peut-être cette en- 
chanteresse de Mary Evans; sionlit encore dans cent ans les romans 
du passé, je crois bien que l’admiration de nos neveux hésitera entre 
ces trois noms. Sans doute, il faut concéder aux Anglais la lenteur 
de leur mise en train; comme la vie, le réalisme exige de nous un 
tribut de patience pour nous donner du plaisir; en le pressant sur 
cet article, on fausse tous ses ressorts. Il faut se résigner à voir tout 
un volume rempli par l'éducation de deux enfans, dans {4 Famille 
Tulliver, pour comprendre plus tard l’adorable petite âme de Mag- 
gie. En lisant ces ouvrages limpides, où rien ne fait mesurer l'espace 
parcouru, il semble qu’on descende insensiblement dans une eau pro- 
fonde; elle n’a rien de particulier, elle est pareille à toutes les eaux : 
soudain, je ne sais quel frisson vous avertit que c’est l’eau de l'océan 
et que vous y êtes abîimé. Prenez Adum Bede ou Silas Marner : 
on lit des pages, des pages, ce sont des mots simples pour peindre 
des faits encore plus simples; vous les auriez écrits, et moi aussi ; 
— qu'ai-je affaire de ces choses et de ces gens? se dit-on. Et tout 
à coup, sans motif, sans événement tragique, par la seule pression 
de cette grandeur invisible qui s'accumule depuis une heure, une 
larme tombe sur le livre; pourquoi, je défie le plus subtil de le dire: 
c'est que c’est beau comme si Dieu parlait, voilà tout. C’est beau 
comme la Bible; la visite de Dinah chez Lisbeth et vingt autres pas- 
sages semblent écrits de la même main que le Livre de Ruth. On 
sent là combien cette Angleterre est pénétrée jusqu'aux moelles par 
sa Bible, Et chez George Eliot, c'est bien influence de race, d’at- 
mosphère et d'éducation. Ses opinions sont des moins conformistes, 
on le sait; elle a rejeté pour son compte la vieille foi; n'importe, 


elle l'a dans le sang, « cette monade religieuse première, déposée 
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(1) Le Roman naturaliste, le Naturalisme anglais. 
TOME LXXV. — 1886. 
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dans les âmes anglaises par le protestantisme, à laquelle il faut at. 
tribuer la supériorité du roman anglais sur les nôtres (1). » Nous 
retrouverons le même phénomène chez les auteurs russes: déta- 
chés personnellement du dogme chrétien, ils en gardent la forte 
trempe, cloehes du temple qui sonnent toujours les choses divines, 
alors même qu'on les affecte à des usages profanes. La doctrine 
momentanée de l'écrivain n'a parfois que peu d’eflet sur son œuvre: 
ce qui compte le plus chez lui, ce qui manque surtout aux nôtres, 
c’est la longue-préparation inconsciente dans un milieu sain, c’est la 
qualité religieuse du cœur. Quelles que soient les croyances aux- 
quelles s'arrêtera Mary Evans, elle pourra toujours s’attribuer ces 
paroles de la méthodiste Dinah Morris, où elle a concentré l’essence 
de sa pensée : « Il me semble qu'il n'y a point place dans mon 
âme pour des inquiétudes sur moi-même, tant il a plu à Dieu 
de remplir abondamment mon cœur de compassion pour les souf- 
frances des pauvres gens qui lui appartiennent. » 

Ainsi pensent et pourraient parler plusieurs de ces Russes qui 
disputent maintenant aux Anglais la primauté dans le roman réaliste, 
Leur arrivée sur la grande scène littéraire a été soudaine et im- 
prévue. Jusqu'à ces dernières années, on remettait à quelques 
orientalistes le soin de vérifier les écritures de ces Sarmates. On 
soupeçonnait bien qu'une littérature pouvait exister chez eux, 
comme en Perse ou en Arabie ; elle inspirait une confiance mé- 
diocre. Mérimée avait reconnu le premier cette contrée peu fré- 
quentée, il y avait signalé des. écrivains de talent et des œuvres 
originales. Tourguénef était venu chez nous comme un mission- 
naire du génie russe ; il prouvait, par son exemple, la haute valeur 
artistique de ce génie, le public d'Occident demeurait sceptique. 
Nos opinions sur la Russie étaient déterminées par une de ces for- 
mules faciles qu'on affectionne en France et sous lesquelles on 
écrase un pays comme un individu : « Nation pourrie avant d’être 
mûre, » disions-nous, et cela répondait à tout. Les Russes ne pou- 
vaient guère nous en vouloir : on verra que certains, et des plus 
considérables, ont porté contre eux-mêmes cette sentence. Gardons- 
nous des jugemens sommaires. Sait-on bien que Mirabeau s’expri- 
mait sur la monarchie prussienne en termes identiques? Il écrivait 
dans son Histoire secrète : « Pourriture avant maturité, j'ai grand 
peur que ee ne soit la devise de la puissance prussienne. » La suite 
a prouvé que cette peur était bien mal placée. De même J.-J. Rous- 
seau, parlant de la Russie dans le Contrat social, n'avait pas man- 
qué l'occasion d’émetire un paradoxe : « L'empire de Russie voudra 
subjuguer l'Europe et sera subjugué lui-même. Les Tartares, ses 


(1) Montégut, loc. cit. 
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sujets ou ses voisins, deviendront ses maîtres et les nôtres; cette 
révolution me paraît infaillible. » Ségur, mieux informé par son 
expérience personnelle, disait avec plus de justesse : « Les Russes 
sont encore ce qu'on les fait ; plus libres un jour, ils seront eux- 
mêmes. » 

Ce jour, qui tarde à venir sous d’autres rapports, est venu du 
moins pour la littérature, bien avant que l’Europe daignât s'en 
apercevoir. Vers 1840, une école qui s'intitulait elle-même l'école 
naturelle, — ou naturaliste, le mot russe peut aussi bien se traduire 
des deux facons, — a absorbé toutes les forces littéraires du pays. Elle 
s'est vouée au roman et a produit aussitôt des œuvres remarquables, 
Cette école rappelait celle d'Angleterre et devait beaucoup à Dic- 
kens, fort peu à Balzac, dont la renommée n’était pas encore assise 
au dehors ; elle devançait notre réalisme, tel que Flaubert allait le 
fixer plus tard: quelques-uns de ces Russes atteignaient du pre- 
mier coup les conceptions désolées et les grossièretés d'expression 
auxquelles nous sommes venus tout récemment, à force de labeur ; 
sic'est là un mérite, il importait de leur en restituer la priorité. Mais 
d'autres écrivains dégageaient le réalisme de ces excès, et, comme 
les Anglais, ils lui communiquaient une beauté supérieure, due à la 
même inspiration morale : la compassion, filtrée de tout élément 
impur et sublimée par l'esprit évangélique. Ils n’ont pas la solidité 
intellectuelle et la force virile des Anglo-Saxons, de cette race de gra- 
nit toujours sûre d'elle-même, qui se maîtrise comme elle maîtrise 
l'océan. L'âme flottante des Russes dérive à travers toutes les philo- 
sophies et toutes les erreurs : elle fait ses stations dans le nihilisme 
et le pessimisme; un lecteur superficiel pourrait parfois confondre 
Tolstoï et Flaubert. Mais ce nihilisme n’est jamais accepté sans ré- 
volte, cette âme n’est jamais impénitente, on l'entend gémir ct 
chercher : elle se reprend finalement et se rachète par la charité ; 
charité plus ou moins active chez Tourguénef et Tolstoï, effrénée 
chez Dostoïevsky jusqu’à devenir une passion douloureuse. Ils bran- 
lent au vent de toutes les doctrines qu’on leur apporte du dehors, 
sceptiques, fatalistes, positivistes; mais à leur insu, dans les fibres 
les plus intimes de leur cœur, ils demeurent toujours ces chré- 
tiens dont une voix éloquente disait naguère : « Ils n’ont pas cessé 
de compatir à ce pleur universel dont les hommes et les choses, 
tributaires du temps, alimentent le flot intarissable. » En parcou- 
rant leurs livres les plus étranges, on devine dans le voisinage un 
livre régulateur vers lequel tous les autres gravitent ; c’est le véné- 
rable volume qu’on voit à la place d’honneur, dans la bibliothèque 
impériale de Pétersbourg, l’évangile d’Ostromir de Novgorod (1056) ; 
au mieu des productions si récentes de la littérature nationale, ce 
volume symbolise leur source et leur esprit. 


LA LITTERATURE RÉALISTE. 











| 
! 
| 
| 


308 REVUE DES DEUX MONDES, 


Après la sympathie, le trait distinctif de ces réalistes est l'intel. 
ligence des dessous, de l’entour de la vie. Ils serrent l’étude du 
réel de plus près qu'on ne l'a jamais fait, ils y paraissent confinés: 
et néanmoins, ils méditent sur l’invisible ; par-delà les choses con- 
nues qu'ils décrivent exactement, ils accordent une secrète atten- 
tion aux choses inconnues qu'ils soupçonnent. Leurs personnages 
sont inquiets du mystère universel, et, si fort engagés qu'on les 
croie dans le drame du moment, ils prêtent une oreille au murmure 
des idées abstraites ; elles peuplent l'atmosphère profonde où res- 
pirent les créatures de Tourguénef, de Tolstoï, de Dostoïevsky. Les 
régions que fréquentent de préférence ces écrivains ressemblent 
aux terres des côtes; on y jouit des collines, des arbres et des 
fleurs, mais tous les points de vue sont commandés par l'horizon 
mouvant de la mer, qui ajoute aux grâces du paysage le sentiment 
de l'illimité du monde, le témoignage toujours présent de l'infini, 

Comme leur inspiration, leur pratique littéraire les rapproche des 
Anglais ; ils font acheter l'intérêt et l'émotion au même prix de pa- 
tience. En entrant dans leurs œuvres, nous sommes désorientés par 
l'absence de composition et d'action apparente, lassés par l'effort 
d'attention et de mémoire qu'ils nous demandent. Ces esprits pares- 
seux et réfléchis s’attardent à chaque pas, reviennent sur leur route, 
suscitent des visions précises dans le détail, confuses dans l'en- 
semble, aux contours mal arrêtés ; ils font trop large et tirent les 
choses de trop loin pour les habitudes de notre goût : le rapport 
des mots russes aux nôtres est celui du mètre au pied, Malgré tout, 
nous sommes séduits par ces qualités qui paraissent s’exclure, la 
plus naïve simplicité et la subtilité de l'analyse psychologique ; nous 
sommes émerveillés par une compréhension totale de l’homme in- 
térieur que nous n'avions jamais rencontrée, par la perfection du 
naturel , par la vérité des sentimens et du langage chez tous les 
acteurs. Les romans russes étant presque toujours écrits par des 
gens de condition, nous y retrouvons, pour la première fois, les 
habitudes et le ton des meilleures compagnies, sans une seule 
fausse note; mais, en quittant la cour, ces observateurs impecca- 
bles font parler un paysan avec la même propriété, sans travestir 
ua instant son humble pensée. Par les seules vertus du naturel et 
de l'émotion, le réaliste Tolstoï arrive, comme George Eliot, à faire 
des histoires les plus banales une épopée tranquille, saisissante 
pourtant ; il nous contraint de saluer en lui le plus grand évoca- 
teur de la vie qui ait peut-être paru depuis Goethe. 

Je ne veux point prolonger une analyse que j'ai déjà essayée bien 
des fois; je devrais répéter tout ce que j'ai écrit ici même. En y 
revenant, mon unique dessein était de montrer les liens qui ratta- 
chent le réalisme russe au réalisme anglais, et ce par quoi ils dif- 
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fèrent tous deux du nôtre ; de faire entendre comment cette forme 
d'art, parfois injustement décriée, a pu produire ailleurs des chefs- 
d'œuvre, dès qu'on la ramenait à ses véritables sources de force, 
un peu de lumière et de chaleur. Car la littérature opère comme 
tous les foyers, en vertu de la loi souveraine qui régit le monde 
physique et moral ; elle change en force tout ce qu'elle reçoit de 
lumière et de chaleur, elle donne l’une dans la mesure où elle pos- 
sède les deux autres. Là où nous avons échoué, les Anglais et les 
Russes ont réussi, parce qu'ils appliquaient tout entier le précepte 
de création; ils prenaient l'homme dans le limon, mais ils inspi- 
raient le souflle de vie et ils formaient « des âmes vivantes. » 
Aussi leur littérature a fait fortune, elle pénètre insensiblement le 
public européen. Elle répond à toutes les exigences, parce qu’elle sa- 
tisfait par le fond les besoins permanens de l'âme humaine, par la 
forme le goût de réalisme particulier à notre époque, tel qu'il est dé- 
terminé par la pente universelle des esprits dont je parlais en com- 
mençant. Ceci nous amène à de tristes et nécessaires réflexions. Grâce 
à la fréquence et à la rapidité des échanges de toute sorte, grâce à 
la solidarité croissante qui unifie le monde, il se crée de nos jours, 
au-dessus des préférences de coterie et de nationalité, un esprit 
européen, un fond de culture, d'idées et d’inclinations communes 
à toutes les sociétés intelligentes ; comme l'habit partout uniforme, on 
retrouve cet esprit assez semblable et docile aux mêmes influences, 
à Londres, à Pétersbourg, à Rome ou à Berlin. On le retrouve même 
beaucoup plus loin, sur le paquebot qui sillonne le Pacifique, dans 
le cercle où des négocians se réunissent aux antipodes. Or, cet 
esprit nous échappe ; les philosophies et les littératures de nos 
rivaux font lentement sa conquête. Cet esprit n’est plus le nôtre ; 
nous ne le communiquons pas, nous le suivons à la remorque, avec 
succès parfois; mais suivre n’est plus guider. Je n’ignore pas que 
notre énorme production romanesque peut encore se targuer de 
triompher sur les grands marchés de librairie ; on l’achète par habi- 
tude et par mode, on s’en amuse un instant; mais, sauf de rares 
exceptions, le livre qui agit et nourrit, celui qu’on prend avec sé- 
rieux, qu’on lit dans la famille assemblée et qui façonne à la longue 
les intelligences, ce livre ne vient plus de Paris. Je l'ai déjà consi- 
gnée ici, je la reproduis, le cœur chagrin et désirant me tromper, 
celte observation qui résume pour moi un long commerce avec 
l'étranger : les idées générales qui transforment l’Europe ne sor- 
tent plus de l’âme française. Aussi malheureuse que notre poli- 
tique , dessaisie de l’empire matériel du monde, notre littérature 
laisse perdre par ses fautes l'empire intellectuel qui était notre 
patrimoine incontesté, 
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IV. 


On voudra bien croire qu’en établissant ces parallèles, je ne 
cherche pas le plaisir impie de diminuer mon pays. Si je croyais 
irrémédiable cette déchéance momentanée, je me tairais. Je parle 
librement, parce qu'aujourd'hui plus que jamais, je suis persuadé 
du contraire. Après le grand malheur, on s'est imaginé que l'esprit 
national allait changer tout d'un coup et que la littérature porterait 
témoignage de ce changement. C'était bien mal connaître l’histoire 
et la nature, qui agissent lentement. Qu'on se reporte à « la Muse » 
des années qui suivirent les secousses terribles de la révolution; 
elle continuait de languir, semblable de tout point à ce qu'elle était 
la veille du drame. Pour elle, le monde n'avait pas bougé. Cha- 
teaubriand v’entre en scène que six ans après la Terreur, et il 
demeure une exception unique : le puissant mouvement littéraire 
qui permet de mesurer les bouleversemens de l'intelligence fran- 
çaise ne se déclare que vingt ans plus tard. C’est que les catastro- 
phes n'instruisent et ne modifient guère leurs témoins déjà mûrs: 
ils se retrouvent le lendemain avec leurs habitudes d’esprit, leurs 
préjugés et leur routine. Elles opèrent d'une façon inexplicable 
sur les imaginations encore tendres, sur les enfans, qui les grossis- 
sent en ouvrant devant elles ces beaux yeux étonnés où tout spec- 
tacle s'agrandit. Ces petits deviennent hommes et l’on reconnait en 
eux les enfans de la tempête. 

Il en aura été ainsi pour notre époque. Depuis quinze ans, on 
s’est retourné sur le vieux lit où la blessure nous avait surpris: on 
a vécu sur des formules usées, la littérature n’a pas varié ses re- 
cettes. A l'interroger, on pourrait croire que personne ne demande 
des alimens plus sains. Ce serait une erreur. Ceux-là le savent qui 
regardent du côté de la jeunesse. II ne faut pas la juger sur quel- 
ques fantaisies bruyantes et bizarres. Un esprit d'inquiétude tra- 
vaille cette jeunesse lettrée, elle cherche dans le monde des idées 
un point d'appui nouveau. Elle montre une répugnance égale pour 
tout ce qu'on lui offre. Les derniers soupirs de l’art idéaliste ne la 
touchent guère ; inattentive à ce doux bruit d’une chose qui meurt, 
elle se refuse aux conventions élégantes et aux fictions légères qui 
charmèrent encore notre génération. Mais elle n'est pas moins re- 
belle à la littérature matérialiste, au ras de terre. Ni muse ni fu- 
mier, de l’air, telle semble être sa devise. Sa générosité native est 
rebutée par le détachement égoïste et l’intolérable sécheresse dn 
seul réalisme qu’on lui propose. Les négations brutales du post 
tivisme ne la satisfont plus. Lui parle-t-on de la nécessité d’une 
rénovation religieuse dans les lettres, elle écoute avec curiosité, 
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sans prévention et sans haine, car, à défaut de foi, elle a au plus 
haut degré le sens du mystère, c’est là son trait distinctit. On lui 
reproche son pessimisme, et bien à tort; ces pessimistes, ce sont 
des âmes qui rôdent autour d’une vérité. 

Leur cas n’est pas nouveau, et pour deviner ce qu’il présage, 
on ne saurait trop relire le livre qui éclaire le mieux tout le début 
de notre siècle, ces admirables Mémoires de Ségur. Vous rappelez- 
vous comment le jeune homme dépeint son découragement et celui 
de ses contemporains, vers 1796? — « Toute croyance était ébran- 
lée, toute direction effacée ou devenue incertaine ; et plus les âmes 
neuves étaient pensives et ardentes, plus elles erraient et se fati- 
guaient sans soutien dans ce vague infini, désert sans limites, où 
rien ne contenait leurs écarts, ou beaucoup s’affaissant enfin, et 
retombant désenchantées sur elles-mêmes, n’apercevaient de cer- 
tain, au travers de la poussière de tant de débris, que la mort pour 
borne!.. Je ne vis plus qu’elle en tout et partout... Ainsi mon âme 
s'usait, prête à emporter tout le reste ; je languissais.. » — Le 
pessimisme contemporain parlerait-il autrement ? On sait comment 
le futur général secoua le sien, un jour de brumaire, à la grille 
du Pont-Tournant, pour fournir une vaillante carrière de soldat et 
d'écrivain. Le nôtre est tout aussi guérissable, à la merci de 
l'homme ou de l’idée qui soulèveront ces jeunes gens. On se laisse 
volontiers abattre par ce mot fatidique : une fin de siècle. C'est un 
leurre, Le siècle commence toujours pour ceux qui ont vingt ans. 
Nous avons divisé le temps en périodes artificielles, nous les com- 
parons au décours d’une existence humaine; la force créatrice de 
là nature se soucie peu de nos calculs; elle pousse sans relâche 
des générations dans le monde, elle leur confie un nouveau trésor 
de vie, sans regarder l'heure à notre cadran. 

Ou taxera peut-être ces pronostics d'illusions, et l’on se deman- 
dera ce qu'ils ont à faire avec la littérature russe. Un des sym- 
ptûmes qui m'ont le plus frappé, c'est la passion avec laquelle la 
jeunesse s’est jetée sur le fruit nouveau. Pouchkine appelle quelque 
part les traducteurs « les chevaux de renfort de la civilisation. » 
On ne pouvait mieux peindre la dureté et l'utilité de leur office. 
Ceux qui ont tenté les premiers de nous initier aux livres de la 
Russie ne prévoyaient guère toute la suite de leur entreprise. Ils 
s'étaient dit que la France ne doit jamais rester en arrière d’une 
idée, et qu'il ne fallait pas laisser le monopole d’une étude nouvelle 
à l'Allemagne, où MM. Reinholdt, Zabel et Brandes poursuivent de- 
puis quelques années des travaux considérables sur les littératures 
slaves. Ils ne pensaient qu'à éveiller l’émulation et la curiosité dans 
les cercles de lettrés. Ils ont été surpris les premiers par le succès 
inattendu de ces romans, si difiérens des nôtres et d’un abord si dif- 
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ficile. Pour ma part, je n’espérais point voir notre goût partagé, et 
quand le public a manifesté le sien, j'ai compris que, sous l'immo- 
bilité apparente de ces quinze années, il s'était fait dans l’esprit na- 
tional beaucoup de changemens et d'ouvertures. Pour expliquer la 
fortune des Russes, on a parlé de mode et d’engoûment. Ah! que 
voilà un regard superficiel! Je veux bien qu’il y ait un peu de mode, 
— c’est la plante parasite attachée à tout arbre qui pousse, — et 
de l’engoûment dans quelques salons. Mais le roman russe a trouvé 
son vrai public dans la jeunesse studieuse de toute condition. Ce 
qui l’a séduite, ce n'est point la couleur locale et le ragoût d'étran- 
geté ; c’est l'esprit de vie qui anime ces livres, l'accent de sincérité 
et de sympathie. La jeunesse y a trouvé l'aliment spirituel que 
notre littérature d'imagination ne lui donne plus,et comme elle avait 
bien faim, elle y a mordu avec ravissement. Je ne parle point au 
hasard; combien de lettres de jeunes gens, d'amis connus ou incon- 
nus, je pourrais citer comme pièces justificatives ! 

Il est probable qu'une faveur si marquée aura deux légers incon- 
véniens. Nous verrons traduire sans discernement tout ce qui vient 
de Russie, — on a déjà commencé, — et dans le tas d'assez pau- 
vres ouvrages; nous en serons quitte pour ne pas les lire. D'autre 
part, on m’assure que de jeunes « décadens, » touchés surtout par 
les bizarreries qui déparent le talent de Dostoïevsky, prennent mo- 
dèle sur ses exagérations pour renforcer leur littérature chimé- 
rique. Cela devait arriver, il faut leur laisser jeter cette gourme. 
Ces réserves faites, j'ai la conviction que l'influence des grands 
écrivains russes sera salutaire pour notre art épuisé ; elle l’aidera à 
reprendre du vol, à mieux observer le réel, tout en regardant plus 
loin, et surtout à retrouver de l’émotion. On en voit déjà percer 
quelque chose dans certaines œuvres romanesques d’une valeur 
morale toute nouvelle. J'ai peine à comprendre ceux qui s’effraient 
de ces emprunts faits au dehors et semblent craindre pour l'inté- 
grité du génie français. Ils oublient donc toute notre histoire litté- 
raire? Comme tout ce qui existe, la littérature est un organisme 
qui vit de nutrition; elle doit s’assimiler sans cesse des élémens 
étrangers pour les transformer en sa propre substance. Si l'esto- 
mac est bon, l'assimilation est sans danger; s’il est trop usé, il ne 
lui reste que le choix de périr par inanition ou par indigestion. Si 
tel était notre cas, un brouet russe de plus ou de moins ne chan- 
gerait rien à notre arrêt de mort. 

Quand le grand siècle commença, la littérature agonisait dans les 
mièvreries de l'hôtel de Rambouillet; Corneille alla faire ses provi- 
sions en Espagne, et Molière fit de même en Italie. Nous avions 
alors une merveilleuse santé, et nous vécûmes deux cents ans 
sur notre propre fonds. D’autres besoins naquirent avec notre 
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xx siècle, l'épargne nationale se trouva derechef tarie ; on emprunta 
alors en Angleterre et en Allemagne, et la littérature, remise à 
flot, eut le beau renouveau que l'on sait. Voici les temps de famine 
et d’anémie revenus pour elle : les Russes arrivent à point; si nous 
sommes encore capables de digérer, nous referons notre sang à 
leurs dépens. À ceux qui rougiraient de devoir quelque chose 
aux « barbares, » rappelons que le monde est une vaste société de 
secours mutuels et de charité. Il y a dans le Coran une bien belle 
sourate : « À quoi reconnaîtra-t-on que la fin du monde est venue ? 
demande le Prophète. — Ce sera le jour où une âme ne pourra 
plus rien pour une autre àme. » Fasse le ciel que l'âme russe 
puisse beaucoup pour la nôtre! 

Au moment de l’étudier dans sa littérature, cette âme de la Rus- 
sie, j'ai presque uniquement parlé de nos lettres françaises, et je 
ne m'en excuse pas. Durant les années passées là-bas à surprendre 
la pensée étrangère, à écouter cette langue vague, musicale, souple 
vêtement d'idées nouvelles, je rêvais sans cesse à ce qu'on en pou- 
vait rapporter pour enrichir notre pensée, notre vieille langue, faite 
du travail et des acquisitions des ancêtres. Ils ont mis le monde à 
contribution pour parer leur reine, ils savaient que pour son ser- 
vice tout est permis, qu’on peut rançonner le passant, armer des cor- 
saires, écumer la mer et guetter l'épave. Imitons-les. Certains lettrés 
prétendent que la pensée française n'a que faire de courir l'univers, 
et qu’il lui suffit de se contempler elle-même dans son miroir pari- 
sien. D'autres disent que la langue doit être désormais une voix 
impersonnelle, impassible, qu'on la doit travailler comme ces mo- 
saïques de pierres dures et froides que les petits-fils de Raphaël 
fabriquent à Florence pour les Américains. Pauvre langue! je croyais 
que les siècles l'avaient fondue au feu, coulée dans la fournaise, 
cloche qui enverra au monde ses puissantes volées. Pour la faire 
plus résistante et plus superbe, comme ils jetaient dans la cuve leurs 
rires, leurs colères, leurs désespoirs, toute leur âme, ces rudes ou- 
vriers, Rabelais, Pascal, Saint-Simon, Mirabeau, Chateaubriand, 
Michelet! Langue et pensée, chaque époque doit les refondre sans 
relâche ; voici qu'après des jours mauvais où elles ont fléchi, cette 
tâche nous revient; travaillons-les à la façon de ce métal de Co- 
rinthe qui sortit de la défaite et de l'incendie riche de tous les 
trésors du monde, de toutes les reliques de la patrie, riche de ses 
ruines et de ses malheurs, métal éclatant et sonore, bon pour forger 
des joyaux et des épées. 


EcGÈèNe-MELCIIOR DE VOGGUÉ, 
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FEUITE DE LOUIS XVI 


ESSAIS D'INTERVENTION EN 1791 


VARENNES ET PILLNITZ. 


L'entrevue qui réunit à Pilinitz, au mois d'août 1791, l’empe- 
reur, le roi de Prusse et le frère du roi de France, a passé long- 
temps pour le premier acte de la coalition. On a vu, dans la décla- 
ration qui s’en est suivie, la préface du manifeste de Brunswick. 
Il est parlé constamment, au cours de la révolution, d'un traité de 
Pillnitz et de ses articles secrets, comme on n’en a point le texte 
et qu’on en ignore les dispositions, on le confond vaguement avec 
le prétendu traité de Pavie, dans lequel, un mois auparavant, l’Au- 
triche, l'Espagne, la Prusse et la Russie se seraient partagé la France 
et l’Europe. Ce traité était l'œuvre d’un ingénieux faussaire, qui se 
fit croire de beaucoup de gens, même fort avisés, parce qu'il attri- 
buait à chacun des contractans la part d'Europe que chacun convoi- 
tait véritablement. Nous savons aujourd’hui le fond et le détail de 
ces négociations. Si elles diffèrent très sensiblement de ce que la 
chronique les à faites, Pillnitz n'en marque pas moins une époque 
dans l’histoire de la révolution, et les événemens qui se rappor- 
tent à cette célèbre entrevue n'en sont pas moins intéressans à 
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étudier. Ils jettent la lumière, une lumière crue et assez pénible, 
sur l’un des épisodes les plus singuliers de ce temps : l’avorte- 
ment des mesures tentées pour secourir Louis XVI avant et après 
la catastrophe de Varennes (1). 


: 4 


Au mois de mai 1791, Louis XV! et Marie-Antoinette étaient déci- 
dés à fuir. Ils se trouvaient à bout de forces, et leur condition leur 
semblait tellement affreuse qu'ils étaient résignés, selon le mot 
d'an de leurs confidens, à « risquer le tout pour le tout. » Le plan 
du roi était de faire appel à l’Europe, de provoquer la réunion d’un 
congrès des souverains, et d'y paraître en qualité de médiateur 
entre son peuple et ses alliés armés poar la défense des principes 
monarchiques. Il comptait que les Français, effrayés par la menace 
d'une intervention étrangère, se jetteraient dans ses bras et qu'il 
regagnerait leurs cœurs en les sauvant de ce danger. Le premier 
point, dans l'exécution de ce dessein, était de s'assurer le con- 
cours de l'Europe ; le second était de prévenir les imprudences des 
émigrés et d'empêcher que leurs fanfaronnades, en fournissant de 
nouveaux prétextes à de plus étroites mesures de surveillance, ne 
compromissent des préparatifs déjà très compliqués et très périlleux 
en eux-mêmes. C'est à quoi s'employaient les envoyés et agens de 
la cour de France au dehors ; mais la besogne était malaisée. La 
frivolité des émigrés n'avait d’'égale que leur insubordination. Quant 
à l'Europe, jamais elle n'avait paru moins disposée à s'unir, 
et les intérêts du roi de France étaient le moindre souci des 
politiques qui la gouvernaient. L'assemblée nationale ne laissait 
pont cependant de soulever quelques conflits : ses revendications 
sur Avignon étaient faites pour donner à réfléchir aux voisins de 
la France, et la suppression des droits féodaux en Alsace soulevait, 
de la part de la diète germanique, une résistance assez tapageuse. 
Le pape protestait : l'Europe n'en avait cure; il y avait longtemps 
que les chancelleries s'étaient blasées sur les doléances pontifi- 
cales. Les petits états de l'Allemagne déclaraient que la suppres- 
sion des droits féodaux en Alsace emportait l’abrogation des traités 
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qui avaient cédé cette province à la France ; ils réclamaient l’ Alsace ; 
ils réclamaient, par la même occasion, la Lorraine, les Trois-Év échés, 
voire les pays de Bourgogne; cliens très obséquieux de la France 
dans la prospérité, ses créanciers très âpres dans la mauvaise for- 
tune, toujours prêts à tourner contre elle les forces qu’elle leur 
avait procurées. C'étaient leurs mœurs et leurs traditions, ils n'y 
avaient jamais manqué, et la diète présentait un spectacle que l' Eu- 
rope considérait avec une parfaite indifférence. 

L'Europe, — ou du moins les cours qui la menaient à cette époque 
et qui ont eu souvent la prétention de la mener dans la nôtre, 
la Prusse, la Russie, l'Autriche, l'Angleterre, — n'avait qu'une préoc- 
cupation, dont le temps ne paraît pas l'avoir guérie : les affaires 
d'Orient. Elles absorbaient, en ce printemps de 1791, toute l'attention 
des diplomates. L’Autriche et la Russie avaient fait un pacte pour dé- 
membrer l'empire ottoman. La guerre durait depuis plus de trois ans. 
Plusieurs des peuples de la monarchie autrichienne s'étaient mis en 
effervescence. La Suède avait attaqué la Russie et s’était fait battre, 
La Prusse attisait le feu, rassemblait des troupes et visait à dicter, 
pour son plus grand bénéfice, les conditions de la paix. Le ministère 
anglais la soutenait secrètement et la poussait. On se croyait à la veille 
d'une conflagration générale, lorsque, tout à coup, au moment où 
l'orage semblait près d’éclater, le vent changea et les nuages s’éloi- 
gnèrent. L'empereur Léopold, qui était un sage, promit à ses peu- 
ples de Belgique et de Hongrie de leur rendre leurs libertés, et 
annonça aux Turcs qu'il ne leur prendrait rien s’ils voulaient traiter 
avec lui. Le parlement britannique se montra récalcitrant à la 
guerre. La Russie passait alors, dans la cité, pour l’alliée naturelle 
de l’Angleterre. « Qui a intérêt à arrêter la Russie? déclara Fox. La 
France, l'Espagne peut-être, mais pas nous. » Pitt répondit « qu'avec 
ceux qui posaient ce principe, il refusait de discuter. » C'était le 
nouveau système de la politique anglaise : les contemporains refusè- 
rent de l’admettre; ils s’en tinrent à l’ancien, et toute la chambre des 
communes applaudit lorsque Burke s’écria, en dénonçant les Turcs 
au mépris du monde chrétien : « Qu'est-ce que ces êtres, pires que 
des sauvages, ont à faire avec l’Europe, sinon à semer la guerre, 
la destruction et la peste?.. Toute puissance chrétienne est préfé- 
rable à ces barbares destructeurs. Je ne suis pas d'avis de les pro- 
téger au détriment de la civilisation et du progrès de l'humanité. » 
Pitt se tint pour averti; il décommanda ses armemens, retira une 
note menaçante qu'il adressait à Pétersbourg, envoya lord Elgin 
auprès de l’empereur pour le décider à la paix et avertit les Prus- 
siens que l’Angleterre les abandonnait. La déconvenue fut cruelle 
pour Frédéric-Guillaume ; il s'était cru l'arbitre de l’Europe, et il 
se voyait maintenant exposé aux coups de la Russie. Il n’avait qu'un 
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parti à prendre : profiter des dispositions pacifiques de l’empereur 
et se rapprocher de lui. Il s’y décida sur l'heure et chargea son 
confident et son favori, le théosophe Bischoffswerder, d'aller trou- 
ver Léopold, qui voyageait en Italie. Un autre événement, qui le 
touchait de très près, contribuait à le jeter dans l'alliance autri- 
chienne. 

Les Polonais avaient fait une révolution. Ils avaient décidé, le 3 mai, 
dans un élan de patriotisme et d'enthousiasme, de se donner un 
gouvernement, des finances et une armée, Ils avaient l'air de vou- 
loir sérieusement s'entendre et se défendre. Leurs mesures ne 
laissaient pas de surprendre les Allemands, tant à Vienne qu’à Ber- 
lin. Cette révolution de Pologne les agitait infiniment plus que 
celle de France. Ils considéraient d'ailleurs ces deux crises 
du même point de vue très particulier et très étroit, et ils ne s’em- 
barrassaient ni de la différence des événemens ni de la contradic- 
tion des jugemens qu'ils en portaient. La révolution de France, 
qui se faisait contre le roi, les menaçait par son caractère anar- 
chique; la révolution de Pologne, qui se faisait contre l'anarchie, 
les inquiétait par son caractère conservateur. Les mêmes intérêts 
qui allaient bientôt les engager à former une ligue pour combattre 
l'anarchie en France, les portèrent à en former une pour la rétablir 
en Pologne. La même époque allait voir Louis XVI détrôné par son 
peuple pour avoir conspiré avec des rois le rétablissement de l'au- 
torité royale, et Stanislas-Auguste détrôné par les alliés de Louis XVI 
pour avoir cherché, d'accord avec ses sujets, à relever en Pologne 
le pouvoir monarchique. 

Le principal souci des Allemands venait d'ailleurs moins des Polo- 
nais que de leur formidable voisine, l’impératrice de Russie. Autri- 
chiens et Prussiens demeuraient fort sceptiques sur la suppression du 
liberum veto et la régénération de la vieille et fantasque république. 
Ils n'avaient, au contraire, que trop de raisons de croire à la dextérité, 
à la souplesse, à la résolution de Catherine IL. Qu’allait-elle décider 
dans cette conjoncture où tous ses desseins paraissaient bouleversés ? 
On pouvait et on devait craindre dela voir bâcler sa paix avec le Turc 
et ramener brusquement ses armées pour les jeter sur la Pologne 
et y déconcerter les patriotes avant qu'ils eussent le temps de 
s'organiser. Les Allemands auraient alors à choisir entre deux poli- 
tiques : contenir la tsarin2 ou la seconder ; conserver la Pologne ou 
la dépecer de nouveau. La question d'Orient se compliquait, comme 
naguère en 1770, de la question polonaise. Les projets du roi de 
France s’enchevêtraient dans cette trame compliquée, et toutes ces 
affaires formaient comme autant de fils qui, de toutes les parties 
de l’Europe, venaient se réunir et se nouer, en Italie, entre les 
mains de l’empereur Léopold. 
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Ce prince, que les événemens faisaient maître de la paix et 
de la guerre en Europe, était de taille à en soutenir le rôle et il 
l'avait bien montré depuis son avènement. 1] passait, en Toscane, 
pour l'un des souverains les plus éclairés de l'Europe, lorsque la 
mort prématurée de Joseph II l'avait appelé au gouvernement des 
états héréditaires de l'Autriche, et bientôt après à l'empire. Esprit 
méditatif, avisé, sagace, ingénieux, souple de formes, subtil de 
pensées, au point de sembler parfois flottant et insaisissable, la 
constance de la raison d'état dominait chez lui les incertitudes du 
caractère. Il se connaissait, il se gouvernait, et il s'était fait de ses 
défaillances mêmes une sorte de supériorité. Il temporisait et tran- 
sigeait par irrésolution autant que par calcul. Un long séjour en 
Italie avait adouci en lui l'’âpreté du sang lorrain. 11 avait étudié 
les négociations dans Machiavel et appris l’art de flairer les événe- 
mens, de les solliciter, au besoin, et de les tourner à ses fins. Comme 
son frère Joseph, il admirait, en le détestant, leur rival Frédé- 
ric; mais ce n'était point le Frédéric hasardeux et conquérant, ce 
Frédéric dont le prestige avait si longtemps égaré Joseph, c'était le 
Frédérie de la seconde manière, celui du partage de la Pologne et 
de la Confédération des princes, que Léopold se proposait pour 
modèle. Rien de chimérique en lui, malgré la teinture qu'il avait 
prise des philosophes et le jargon humanitaire qu’il parlait par mo- 
mens, rien de chevaleresque non plus; nulle sensibilité, même la 
plus légitime, n'offusquait son jugement; nul esprit de système 
ne gêénait le jeu très délié de ses combinaisons, et toutes ses vues 
tendaient à tirer des hommes et des choses de son temps tout le 
profit possible pour la puissance de sa monarchie et la prospérité 
de ses peuples: cet égoisme supérieur formait le premier prmcipe 
de son gouvernement. 


IL. 


Ce furent les. Anglais qui parurent les premiers avec leurs pro- 
positions de paix. Léopold reçut lord Elgin le 7 mai, à Florence. 
Quand il vit ce diplomate disposé à laisser à la Russie le territoire 
d’Otchakof, il em conclut que les Anglais ne voulaient à aucun prix 
de la guerre et qu'il pourrait, de son côté, obtenir une rectification 
de frontières, Orsova et la Croatie turque jusqu’à l'Unna. Cette 
négociation était assez délicate : il y fallait de la tranquillité, avec 
quelque durée. Les nouvelles de France vinrent, très mal à pro- 
pos, les contrarier. L'empereur reçut des lettres de sa sœur et 
de son ambassadeur le comte de Mercy : la situation y était 
peinte comme désespérée, la fuite annoncée, et Léopold sollicité 
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vivement de la seconder. Il ressentit, à la lecture de ce cour- 
rier, plus d'inquiétude peut-être qu'il ne l’aurait voulu. Il n'avait 
point naturellement l'âme tendre. Il n’aimait ni la France ni la 
monarchie française. Quant à sa sœur, il la connaissait à peine : 
des portraits, des lettres froides, courtes et rares, voilà tout ce 
qui, depuis vingt-cinq ans, maintenait entre eux des liens que 
l'enfance seule avait formés et que toutes les conditions de la vie 
travaillaient incessamment à dissoudre. Néanmoins c'était son sang, 
le sang impérial, le sang de Marie-Thérèse : le souverain et le chef 
de famille s’alarmaient également des périls prochains que dénoncait 
Marie-Antoinette. Îl y songeait, mais toutes sesréflexions aboutissaient 
à condamner comme illusoires et au moins prématurés les projets 
de la cour de France. Ces projets ne pouvaient s’accomplir qu'avec 
le concours des grandes puissances; ce concours était subordonné 
à la paix de l'Orient; et l'intérêt de l'Autriche n’était point que cette 
paix se conclût avec rapidité. 

Ces sentimens opposés se combattaient dans l'âme de Léopold, 
lorsque, très inopinément, le 18 mai, il rencontra à Mantoue le 
comte d'Artois et M. de Durfort. Le comte d’Artois, loin de se 
rendre aux représentations de Louis XVI, se montrait plus que 
jamais impatient d'agir. Il savait que la reine détournait l’'empe- 
reur d'appuyer l'émigration, et il s'était mis en route, espérant 
devancer auprès de Léopold les envoyés de Marie-Antoinette. L’em- 
pereur, fort prévenu contre lui, le reçut par bienséance, l’écouta par 
politesse, le jugea « romanesque, » le traita en conséquence et fit 
si bien que ce prince, déconcerté, promit de se tenir tranquille. 
Léopold lui déclara qu’il ne bougerait pas tant que le roi et la reine 
ne seraient point sortis de Paris. Dans ce cas même, il n’agirait 
que s’il était d'accord avec l'Espagne, la Sardaigne, l'Empire, et 
que s’il était assuré, en particulier, que la Prusse et l’Angle- 
terre ne lui susciteraient point d'obstacles. Si le roi et la reine 
ne parvenaient pas à sortir de Paris, il ne voyait de ressources 
que dans un concert des puissances : elles publieraient un mani- 
feste qu’elles appuieraient par des démonstrations militaires, et 
réclameraient des garanties tant pour la süreté de la famille 
royale que contre la propagande révolutionnaire. Ce concert 
n'existait pas, il fallait le préparer ; Léopold promit de s'y employer 
et donna pour instruction à ses agens de sonder les différentes 
cours. Il consentit à faire marcher quelques régimens sur sa fron- 
tière belgique, mais il refusa d'avancer 15 millions que lui deman- 
dait sa sœur. Telles étaient les réponses de ce subtil politique aux 
appels éperdus de la cour de France. Sa diplomatie ne trouvait pas 
d'autres palliatifs à l’une des crises les plus douloureuses qu'eût 
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jamais subies une famille de rois. Il fallait que les événemens lui for- 
çassent la main, et c'est ce qui arriva. 

Il se préoccupait surtout de la Prusse. Il fut promptement édifié 
sur ce point. Bischofiswerder le rejoignit, le 41 juin, à Milan. Il 
lui annonça le désir de Frédéric-Guillaume d’avoir avec lui une en- 
trevue, de s'expliquer et de s'entendre sur toutes les affaires, 
notamment sur celles d'Orient et de Pologne. En Orient, Frédéric- 
Guillaume était obligé par ses traités de soutenir les Turcs si l’Au- 
triche refusait de traiter sur le principe du statu quo ante strict. Il 
conseillait à Léopold d'accéder à ce principe : la signature de la paix 
dégagerait la Prusse, qui laisserait ensuite l'Autriche interpréter le 
statu quo dans le sens d'une rectification de frontières. Les Tures, 
livrés à eux-mêmes, seraient bien forcés de se montrer accommo- 
dans. Ces propositions parurent fort opportunes à Léopold; il s'y 
rangea promptement. Le temps des atermoiemens, d'ailleurs, était 
passé. Il apprit que la famille royale avait décidé de partir du 12 
au 20 juin. On était alors au 18 : Louis AVI et Marie-Antoinette pou- 
vaient être en route et, d’un jour à l’autre, Léopold se trouverait 
mis en demeure d'agir. 11 lui importait d'avoir les mains libres. Il 
pressa, en conséquence, ses plénipotentiaires de conclure la paix, 
puis il annonça à Bischofiswerder qu'il adhérait à l'alliance prus- 
sienne et acceptait de se rencontrer avec le roi Frédéric-Guil- 
laume. 

On convint que l'entrevue aurait lieu dans le cours de l'été, 
au château de Pillnitz, c'est-à-dire chez l'électeur de Saxe. Ce fut 
pour Léopold une occasion de mettre sur le tapis les projets de 
concert et de congrès qu'il agitait vaguement dans son esprit. 
« Avant tout, dit-11 à Bischoffswerder dans sa première audience, 
nous traiterons des allaires de France. » — « Il faut, ajouta- 
t-il dans un autre entretien, extirper le mal dans la racine. 
Toutes les puissances doivent s'entendre sur la nécessité de mettre 
un obstacle à la propagation de ce fléau. » Toutefois elles ne de- 
vaient y procéder qu'avec une « extrème circonspection. » Il fallait, 
poursuivait Léopold, qui, par ce commentaire atténuait singulière- 
ment la portée de ses premières paroles, « 1l fallait laisser mürir 
les événemens, attendre que la nation française elle-même éprouvàt 
le besoin d’un changement. » L'intervention serait motivée par les 
dangers de la famille royale et par les excès de la propagande ; mais 
elle ne serait eflicace que si elle était concertée et collective. Léo- 
pold le marqua expressément dans une note qu'il remit à Bischoffs- 
werder, et l’on verra bientôt de quelle importance cette condition 
préalable était pour sa politique. C'était, en effet, un acte tout po- 
litique qu'il se proposait d'accomplir. Pour céder au sentiment de 
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famille ou défendre le droit monarchique, il n’entendait nulle- 
ment sacrifier ses intérêts (1). 

Il lui convenait sans doute que la France ne fût pas affaiblie 
au point d'ôter tout frein aux vues despotiques de l'Angleterre. 
Mais si, dans ce dessein, il jugeait utile de s'opposer à une dis- 
solution totale de la monarchie française, il considérait comme 
peu expédient et même comme dangereux de pousser plus loin 
les choses. Le concert, pensait-il, « ne devra jamais aboutir 
à rétablir la prépondérance politique de la France même. » 11 ne 
doit viser « qu’à procurer au roi très chrétien, outre le degré con- 
venable de sûreté, de respect et de lustre, telle mesure d'autorité 
et d'influence qui sauve la France de l'anarchie et d'un relâchement 
de subordination intolérable. » Léopold attendait de la Russie qu’elle 
partagerait son opinion sur tous ces objets. L'Espagne inclinerait 
vraisemblablement vers les mêmes sentimens, mitigés par les mêmes 
considérations. Cette cour n’a point, se disait-il, « le désir de voir la 
France reprendre, avec sa prospérité précédente, l'influence et le 
ton prépondérant que la nature avait destinés à la puissance la 
mieux située et relativement la plus grande de toute l'Europe. » 
L'Angleterre sera certainement mal disposée : bien qu'elle redoute 
pour sa constitution, pour ses colonies, pour l'Irlande, en particu- 
lier, les effets de la révolution française, elle souhaite « la perpé- 
tuité de l’état de confusion interne et de nullité externe où se trouve 
sa rivale. » Léopold espérait, au contraire, le concours le plus actif 
de Frédéric-Guillaume. « L’anéantissement du crédit politique de 
la France, disait-on à Vienne, est opposé aux intérêts naturels de 
la Prusse; elle consentira et contribuera même volontiers à la 
contre-révolution la plus complète. » C'étaient d'ingénieuses spé- 
culations ; mais la tempête qui montait à l'horizon soufllait avec trop 
de violence pour qu'il fût possible de louvoyer longtemps ainsi le 
long des côtes, et la crise, selon le mot du vieux Kaunitz, « décon- 
certa les soins prudens de l’empereur. » 

Léopold apprit, coup sur coup, le 1° juillet, à Padoue, le départ 
et l’arrestation de la famille royale. Le lendemain, des courriers de 
Genève et de Turin rapportaient que le roi, sauvé par Bouillé, avait 
gagné Metz et se rendait à Luxembourg. La déclaration de Louis XVI 
aux Français était jointe à ce message. « Par la fuite du roi, par la dé- 
claration qu’il a publiée et la sûreté de la famille royale à Luxembourg, 
tout a changé de face, » dit Léopold. Cet Autrichien calculateur 
s’abandonna un instant à l'émotion. Il y eut dans sa politique comme 


(1) Kaunitz à L. de Cobenz!, à Pétersbourg, 8 juillet 1791. Vivenot, 1, p. 120; — 
Kaunits à Mercy, 22 juin, id., 539. 
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un battement de cœur et un accès de générosité. Il écrivit à ça 
sœur : « Je loue le ciel de votre heureuse délivrance. Le roi, l'état, la 
France, toutes les autres monarchies devront à votre courage, à 
votre fermeté et prudence leur délivrance. Tout ce qui est à moi est 
à vous : argent, troupes, enfin tout. Disposez librement. » 11 donne aux 
Pays-Bas les ordres nécessaires ; il demande à la Sardaigne, à l'Es- 
pagne, aux Suisses, à la Prusse de prendre leurs mesures pour 
aider le roi de France ; il avertit le prince de Condé de se mettre 
à la disposition de Louis XVI : « C’est présentement du roi libre 
que dépendent tous les ordres à donner. » 

Le 6 juillet, tout est bouleversé : la vérité se fait jour. « Figurez- 
vous mes inquiétudes pour les suites et conséquences, » écrit l'em- 
pereur à son frère Maximililien, évêque-électeur de Cologne, Ces 
conséquences , il ne les avait que trop redoutées et trop prévues; 
au mois se trouvait-il prêt à les considérer de sang-froid et, dès 
le premier moment, ses plans furent arrêtés. I s'adresse direc- 
tement à tous les souverains : à la tsarine, aux rois d’Angleterre, 
d’Espagne, de Prusse, de Naples, de Sardaigne. Il n’a point de 
peine à trouver les motifs qui doivent les intéresser au sort du 
roi de France. Ces motifs sont évidens. Les princes, écrit-il, parta- 
geront l'indignation que lui a causée « l’attentat inouï » de l'arresta- 
tion de la famille royale et les craintes qu’il ressent pour les suites 
atroces qui en résulteront. Cet acte de violence imprime le sceau de 
l'illégalité sur tout ce qui s’est fait en France et « compromet im- 
médiatement lhonneur de tous les souverains et la sûreté de tous 
les gouvernemens. » L'empereur engage les monarques à se con- 
certer pour « revendiquer la liberté et l’honneur du roi très chré- 
tien et de sa famille, et pour mettre des bornes aux extrémités dan- 
gereuses de la révolution française. dont il importerait à tous les 
gouvernemens de réprimer le funeste exemple. » 11 en appelle à 
tous les états de l'Allemagne. Il mande à ses agens « d'animer et 
disposer les esprits de façon qu’on puisse agir bientôt et avec 
vigueur. » Cependant son éloignement pour les émigrés persiste. Il 
invite sa sœur Marie-Christine, régente des Pays-Bas, et il engage 
les électeurs de Cologne, de Trèves et de Mayence à « empêcher 
les Français et le comte d'Artois de faire des coups de tête. » Il 
avertit également ce prince : « Rien n’est possible que par le con- 
cert des puissances; toute tentative isolée serait vaine et dange- 
reuse, » Ces lettres expédiées, il se mit en route pour l'Autriche. 
« Je pars pour Vienne, écrivait-il à l'électeur Maximilien ; il est plus 
que temps de sauver notre sœur et d'étouler cette épidémie fran- 
çaise, » 
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III. 


L'empereur arriva dans sa Capitale à la fin de juillet. Le chan- 
celier Kaunitz avisa l'ambassadeur de France, M. de Noaïlles, de 
n'avoir point à solliciter d'audience et de s'abstemir de paraître 
à la cour. Il le menaça même de représailles dans le eas où la mis- 
sion impériale à Paris serait la victime de quelque attentat. « Nous 
sommes, écrivait ce diplomate, comme une puissance nouvelle que 
l'on est libre de ne point reconnaître, » Un trait montrera combien 
tout était changé en Allemagne par l'événement de Varennes. Un juif 
de Berlin, Éphraïm, courtier très équivoque de la diplomatie prus- 
sienne, se trouvait à Paris, où il cabalait bruyamment contre la reineet 
contre l'Autriche. Il fut arrêté sous prétexte qu’il fomentait des trou- 
bles. La Prusse le réclama, on l'élargit, L'Autriche s’émut de son sort. 
« Vous ne vous sertez pas attendu l'hiver dernier, écrivait Noailles à 
Montmorin, quand le juif Éphraïm était payé par le ministère prus- 
sien pour intriguer à Paris, qu'il deviendrait un objet d'intérêt pour 
la cour de Vienne. En général, le ton actuel est ici de justifier la 
cour de Berlin plutôt que de vouloir lui trouver des torts. » C’est 
que l’allianee de la Prusse était une condition nécessaire au succès 
des mesures que préparait Léopold. 

Ea cireulaire et le mémoire que Kaunitz adressa, le 17 jaïllet, aux 
agens diplomatiques de l’empereur ne présentent guère qu'une 
amplification des idées indiquées par Léopold dans ses lettres per- 
sonnelles aux souverains. Le vieux chancelier s'applique à marquer 
le caractère européen de l'entreprise, à bien établir qu'il ne s’agit 
ni d'une affaire de famille ni d’une combinaison particulière de la 
politique autrichienne. Sa démonstration filandreuse est froide et 
toute superficielle. Il rassemble tous les argumens qu'il peut dé- 
couvrir pour justifier une action commune ; il déduit des raisons, 
il disserte, il ne semble que médiocrement persuadé et très mé- 
diocrement ému. Ea nature de la révolution lui échappe; il n’y 
aperçoit point ce qui la séparera de toutes les autres. Il ne l'en 
distingue que par le degré d'intensité. Il n'y observe que les effets 
de l'esprit « d’insubordimation et de révolte ; » il n’y redoute que 
l'exemple de cette anarchie naturellement séduisante aux popu- 
laces de tous les pays et que le parti « républicain » de l'assemblée 
encourage et propage en dehors « avec une perfidie de moyens 
qui menacent le repos de tous les gouvernemens. » Les puissances 
ont le droit de s’en préserver. L'assemblée les y provoque d’ailleurs : 
elle entreprend sur leurs droits et rompt les engagemens de la 
France avec elles. La France usurpe Avignon, dépouille les princes 
Allemands. Tous les gouvernemens sont fondés à résister à ces em- 
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piètemens, à « faire cause commune afin de préserver la paix pu- 
blique, la tranquillité des états, l’inviolabilité des possessions et la 
foi des traités. » 

Le principal intérêt de ce document officiel de la chancellerie 
de Vienne est dans l'esquisse qu'on y découvre d'une Europe po- 
litique se reconnaissant envers soi-même des droits et des devoirs, 
Cette conception, développée par plusieurs philosophes, demeurait 
fort étrangère aux hommes d'état de l’ancien régime; elle ne devait 
pénétrer dans leur esprit que par le contre-coup de la révolution 
française et se réaliser dans la politique qu'à la suite de cette révo- 
lution. On la voit ici poindre, en quelque sorte. La façon dont un 
diplomate de l'ancienne école se représenta le péril, lorsqu'il en 
parut frappé pour la première fois, est très particulière et mérite 
qu'on la note. Loin d'attribuer le mal à la diffusion des « lu- 
mières, » ce ministre « éclairé, » nourri de la lecture des phi- 
losophes, voit, au contraire, dans la crise révolutionnaire un 
danger pour le progrès de la civilisation -- « La propagation de 
l'anarchie française, écrivait Kaunitz, est un péril général ; il y faut 
porter remède, mais le remède même sera funeste. La nécessité de 
ces moyens contre un mal qui se propage essentiellement par l'abus 
des communications et des lumières deviendra une calamité pour 
toutes les nations de l’Europe, dont la prospérité et la prédominance 
sur les autres peuples tiennent intimement à une communauté d'in- 
titutions en tous genres, d'administration interne, de mœurs douces 
et tranquilles, d'opinions éclairées et d’une religion bienfaisante et 
épurée, qui les réunit toutes en une seule famille de nations (1). L’in- 
dispensable emploi de précautions proportionnées à un genre de sé- 
duction que tant de voies favorisent ne pourra que tendre à isoler 
les nations et forcer les princes les plus sages et les plus indul- 
gens à s’interdire des réformes véritablement utiles et à sacrifier de 
nouveaux progrès de la félicité publique au salut de l’ordre et de la 
tranquillité, qui en sont la première base. » Ce n’est pas le cri de 
haine et de vengeance aveugle des émigrés, ce n’est pas l’anathème 
de Burke, c'est la protestation du despotisme éclairé contre la démo- 
cratie révolutionnaire, l'appel d'alarme d’un disciple aristocratique 
de Voltaire devant l'invasion de la troupe républicaine, fougueuse et 
paradoxale, des élèves de Rousseau. 


(1) Comparez ce passage de Voltaire : Siècle de Louis XIV, ch. n : Des États de 
l'Europe avant Louis XIV : « Il y avait déjà longtemps qu'on pouvait regarder l’Eu- 
rope chrétienne, à la Russie près, comme une espèce de grande république partagée en 
plusieurs états : les uns monarchiques, les autres mixtes; ceux-ci aristocratiques, 
ceux-là populaires, mais tous correspondant les uns avec les autres; tous ayant un 
mème fond de religion, quoique divisés en plusieurs sectes ; ayant les mêmes prin- 
cipes de droit public et de politique, inconnus dans les autres parties du monde. » 
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Il ne s’agit point d’ailleurs d'intervenir en France « pour soute- 
tenir le rétablissement complet de l'ancien régime. » Kaunitz ju- 
gerait l'entreprise trop hasardeuse en soi, et l'intérêt de l'Autriche 
n’est nullement de resserrer «les ressorts internes de cette formi- 
dable monarchie. » En prenant leurs mesures de précaution et de 
sûreté, les puissances « rassureront la nation sur les appréhensions 
d'une contre-révolution violente et absolue. » Elles feront appel aux 
modérés, qui sont les plus nombreux, et se trouvent, en ce moment, 
opprimés par les factieux. Mais si les représentations collectives 
adressées à la France ne sont point suivies d'effet, les agens diplo- 
matiques seront aussitôt rappelés; les puissances alliées suppri- 
meront avec la France « toutes communications de personnes et de 
commerce ; » elles appuieront leurs démarches par un déploiement 
de troupes « très considérable » destinées, le cas échéant, à « ré- 
primer et repousser les hostilités et violences que la France entre- 
prendrait au dehors. » L'Autriche et la Prusse mettraient chacune 
sur pied cinquante mille hommes. Outre la liberté du roi etla garan- 
tie des principes essentiels du gouvernement monarchique, Kaunitz 
proposait de réclamer la répression de la propagande, la restitution 
des droits féodaux ou un dédommagement en territoire aux princes 
allemands possessionnés en Alsace, enfin la réintégration du pape 
dans la possession d'Avignon et du Comtat. 

Léopold savait déjà et s'assura de nouveau par Fersen, qu'il vit 
le À août, que ces propositions étaient conformes aux vues de la 
famille royale. Il en instruisit la régente des Pays-Bas. « Ne craignez 
rien, lui écrivait-il, ne vous laissez induire à rien et ne faites rien de 
ce que les Français et les princes vous demanderont, hors des po- 
litesses et des diners; mais ni troupes, ni argent, ni cautionnement 
pour eux.» Il séparait absolument la cause du roi de France de celle de 
l'émigration ; en cela, il se conformait aux vœux répétés de Marie-An- 
toinette aussi bien qu'aux plus pressans intérêts de la famille royale. 
Il ajoutait : « Je fais ma paix avec les Turcs. Je pousse l'Empire 
dans les voies légales. » L'Empire délibéra ; l'électeur de Trèves, 
très effrayé, réclama des secours de l'empereur : Léopold répondit 
que 6,000 Autrichiens et 6,000 Prussiens allaient se porter en Souabe 
et en Franconie. La France en fut avertie. C'’étaient les premiers 
résultats de l'entente de l'Autriche et de la Prusse. Cette entente 
semblait assurée, et l’on s’occupait activement de la sceller par un 
traité formel. Bischoffswerder le négociait à Vienne avec Kaunitz. 

Le vieux chancelier n’avait jamais eu de goût ni d'estime pour 
la France. Après l'avoir exploitée en la méprisant sous Louis XV, 
il en avait subi avec impatience le relèvement momentané sous 
Louis XVI ; il la détestait dans la révolution. Il fallut que cette haine 

fût bien forte chez lui, car elle l’emporta sur l’inimitié qu'il portait 
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aux Prussiens. Ceux-ci, du reste, se montraient aussi souples 
qu'insinuans. Kaanitz n'avait pas eu de peine à se tenir en garde 
contre Frédéric et ses élèves : les sarcasmes du roi philosophe, l’ar- 
rogance de ses agens et les fanfaronnades de Hertzherg le mettaient 
hors de lui; il rencontrait maintenant un homme du monde très 
poli, courtisan au parler doucereux, toujours prêt à se répandre en 
eflusians sentimentales ou en confuses congratulations. Plus iufatué 
que jamais de sa persoune et de ses idées, Kaunitz se laissa, mal- 
gré tout son scepticisme, engluer à l'appât théosophique. IE s'inra- 
gina qu’il mènerait Frédéric-Guillaume et son favori comme il avait 
mené Louis XV et sa maîtresse. S'abusant sur la crise de l’Europe 
comme 1l s'abusait sur son propre gémie, il crat trouver dans l'al- 
lance prussienne une brillante et facile revanche de la rupture de 
l'alliance française. Un traité préliminaire fut signé le 25 juillet, 1} 
était « calqué » sur celui de 1756 et faisait, selon le mot du vieux 
chancelier, « à peu près le second tome du traité de Versailles qui 
a étonné toute l'Europe dans son temps et a sauvé alors la 1nonar- 
chie autrichienne. » 1l stipulait une alliance défensive et la garan- 
tie des possessions respectives : les alliés s’engageaient à suivre 
une politique commune dans les affaires de France et à nraintemr 
« l'intégrité de la libre constitution de Pologne. » La signature du 
traité définitif était subordonnée au règlement de la paix entre 
l'empereur et les Turcs : elle se conclut le 5 août, à Sistova. Rien 
ne semblait plus désormais détourner l'Autriche de son projet d'm- 
tervemtion ; mais ce projet dépendait d'une entente entre les puis- 
sances, et les réponses qui arrivaient de différentes cours montraient 
que cette entente était fort improbable, Il avait sufli de vouloir 
réanir un instant la vieille Europe pour en constater l'incohérenee 
et l'anarchie. 


EV. 


« Sans l'aveu de l'Angleterre, rien ne se fera d'eflicace, » dé- 
clarait Mercy, qui était sincèrement dévoué à la reine et travaillait 
avec zèle, de Bruxelles où il s'était retiré, à lui venir en aide. Il 
se rendit à Londres et trouva les Anglais aussi mal disposés 
que possible pour le congrès. C'était leur intérêt : 1 éclatait 
aux yeux de tout le monde. La France se consumait dans l'anar- 
chie, ses colonies se désorganisaient ; l'Angleterre, qui convoitait 
en particulier Saint-Domingue et l'Ile de France, s'attendait à 
les voir tomber dans ses mains. Les fonds anglais s’élevaient à 
un taux prodigieux. La neutralité offrait ainsi à l'Angleterre, sans 
frais et sans périls, tous les avantages d'une guerre heureuse 
contre la France. « Vous connaïssez l'histoire d’Angleterre, » disait 
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à un diplomate étranger un membre de la chambre des lords; 
« je vous demande si, du temps de nos guerres civiles, la Franee 
a soutenu chez nous le parti des royalistes. » Mercy demeura 
peu de temps à Londres et s’en alla très découragé : « La veille 
de son départ, rapporte le chargé d'affaires de France, Barthé- 
lemy, il m'a dit : « J'ai toujours été d'opinion que l'Angleterre 
avait la main dans toutes les malheureuses divisions de votre pa- 
trie. Je pars d'ici plus convaincu que jamais de cette triste vérité, 
et que, contre l'intérêt de toutes les puissances, qui voudraient 
voir la France reprendre sa force accoutumée, l'Angleterre con- 
tinuera à chercher à la miner sourdement pour opérer une ruine 
totale et se frayer ainsi les voies vers la monarchie universelle. » 
Le roi d'Angleterre écrivit à l’empereur en termes dilatoires. Ses 
ministres ne se bornaient pas à décliner toute participation au cen- 
cert, ils en détournaient l'Espagne. 

Cette cour avait commencé par de bruyantes rodomontades. En 
apprenant l'arrestation de son cousin, Charles IV s’écria : « Com- 
ment ne s'est-il pas sauvé lui-même par une mort courageuse? On 
ne m'aurait jamais ramené vivant dans ma capitale! » Toute 
cette vaillance se dépensa en une déclaration pompeuse que le roi 
fit rédiger par son ministre Florida-Blanca et que son ambassadeur 
transmit à l'assemblée nationale. Une réponse empressée à l’empe- 
reur, quelques mouvemens de troupes sur les frontières et l’expul- 
sion de 30,000 étrangers, Français pour la plupart, complétèrent les 
mesures de l'Espagne. Cela fait, le courroux tomha et le zèle s'étei- 
gnit. « Ge n'est pas, disait Léopold, que l'Espagne soit mal dispo- 
sée, mais elle est en mauvais état. » Les rassemblemens de troupes 
ne s'opéraient point; les soldats manquaient, les caisses étaient 
vides; on ne payait même plus le conseil de Castille. La eour essaya 
de négocier un emprunt à Gênes et un autre en Hollande : elle eut 
toutes les peines du monde à se procurer 400,000 piastres qu'elle 
avait promises au comte d'Artois. Ajoutez des difficultés avec le Ma- 
roc, qui finirent par une déclaration de guerre. Par-dessus tout, la 
crainte de l’Angleterre. S'engageant dans une lutte contre la France, 
l'Espagne découvrait ses colonies et les livrait aux entreprises des 
Anglais. Ceux-ei ne laissaient point de nourrir les inquiétudes; ils 
menaçaient à tout propos et disputaient sur les moindres précau- 
üons que les Espagnols prenaient du côté de la mer. Entravée de 
la sorte, l'Espagne ne pouvait que tergiverser. Burke la comparait 
à une baleine échouée qui suffoque sur la grève. Dès le commen. 
cement d'août, Charles 1V considérait que Louis XVI pourrait fort 
bien s’accommoder d'une constitution, que ce serait même le meil- 
leur des dénoûmens, car, de l'humeur dont étaient les Français, une 
guerre contre eux aurait peu de chances de conduire à des résul- 
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tats pratiques : « Des armées conquérantes, écrivait-il à Gustave III 
ne sauraient posséder en France que le terrain qu'elles occupe- 
raient. » La cour de Madrid concluait à la neutralité. 

Celle de Naples écrivit de belles dépêches, promit des vaisseaux, 
proscrivit les gazettes françaises et fit brûler les écrits de Filangieri, 
Elle n’était point de taille à entreprendre davantage. La Sardaigne 
annonça qu'elle donnerait volontiers toutes ses troupes ; mais comme 
elle se jugeait elle-même menacée, elle commença par demander 
du secours afin de rétablir la tranquillité sur son territoire, 
Quant à la tsarine, elle adressa à l'empereur des encouragemens 
pleins de feu et des adjurations remplies d'éloquence ; elle invita 
ses agens diplomatiques à exciter le zèle de toute l'Europe pour 
une cause qui était celle de tous les rois ; mais elle ne promit point 
ses soldats : elle en avait besoin pour ses propres opérations, 
Comme un émigré français lui demandait de prêter au moins ses 
vaisseaux pour porier les troupes du roi de Suède, elle répondit 
froidement : « Mes vaisseaux désarment. D'ailleurs, comment les 
Anglais regarderaient-ils cette expédition? Ils sont de mauvaise foi, 
Ce projet-là est impossible. » 

L'’Autriche se voyait ainsi rejetée sur la seule Prusse, et la ligue 
européenne se réduisait à une alliance entre Vienne et Berlin. Mais, 
à Berlin même, les vues étaient loin d’être claires, directes et sim- 
ples. Il restait dans les esprits bien des arrière-pensées. Avant de 
s'engager sur le chemin de la terre-sainte, la croisade avait à dé- 
brouiller un terrible réseau d'intérêts enchevêtrés. Frédéric -Guil- 
laume était glorieux, colère, chevaleresque, « sensible, » et très 
orgueilleux de sa royauté. L'arrestation de Louis XVI l’affecta dans 
tous ces sentimens : « Dans son intérieur, il était pensif et il s’est 
écrié plusieurs fois: — Quel terrible exemple! » rapporte le ministre 
de France, M. de Moustier. 1] manifesta d'abord beaucoup de zèle et 
dit très haut qu'il appuierait toutes les démarches de l’empereur. 
L’amour-propre, toujours agité chez lui, trouvait son compte à cette 
générosité : la Prusse, qui n’éprouvait depuis trois ans que des 
échecs et des déconvenues, se relèverait devant le monde par cette 
noble et brillante entreprise. Mais, s’il s'emportait dans ses discours, 
le roi demeurait mesuré dans ses actes. Ses ministres le retenaient, 
d’ailleurs. La Prusse était calme : ils n'y redoutaient pas la pro- 
pagande française. Il leur semblait que le meilleur moyen de s'en 
préserver était de ne point mécontenter le peuple en le frappant 
de nouveaux impôts. Avant de se jeter dans une guerre, surtout 
dans une guerre de principes, ils éprouvaient le besoin de savoir 
qui en supporterait les frais, et il ne leur paraissait pas expédient 
que ce füt le trésor prussien. 

Ils se trouvaient dans ces dispositions lorsque le ministre d’Au- 
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triche, le prince de Reuss, leur remit, le 27 juillet, un mémoire 

rédigé d’après les instructions de Kaunitz. Il avait pour objet d’éta- 

blir une entente sur toutes les mesures à prendre en vue du 

concert ; parmi ces mesures, l'Autriche indiquait expressément une 

déclaration commune des alliés écartant toute idée de conquête. 

Les ministres prussiens n’en délibérèrent pas longtemps; dès 

le lendemain, ils soumirent au roi une réponse que ce prince 

approuva et qui fut incontinent expédiée à Jacobi, chargé des 

affaires de la Prusse à Vienne. Ce document se signalait par le sens 

pratique, qui est, en général, le propre de la chancellerie de 

Berlin. Le ton n’en était pas celui de l'enthousiasme, ni l'esprit 

celui du désintéressement. Le roi acceptait l'idée du concert, 

mais il ajournait toute démarche effective après l'entière pacifica- 

tion de l'Orient, c’est-à-dire après la conclusion de la paix entre 

les Tures et la Russie. Il refusait de rompre les relations 

de commerce avec la France, parce que ses sujets en souffriraient. 

Il demandait à être éclairé sur les intentions des autres puissances, 

et, en particulier, sur celles de l'Angleterre. Puis, découvrant la 
pensée intime, la pensée de derrière la tête, qui allait devenir 
bientôt la pensée maîtresse de toute la négociation, il faisait ob- 
server que le système de désintéressement se comprendrait fort 
bien tant qu'il ne s'agirait que de sanver Louis XVI et de le ré- 
tablir sur le trône : « Mais, poursuivait-il, que ferions-nous si la 
guerre amenait un résultat différent et peut-être plus vraisem- 
blable, si l'établissement d'un nouvel ordre de choses en France 
rencontrait des difficultés insurmontables et si, néanmoins, les 
armes des puissances alliées avaient opéré la facile conquête de 
l'Alsace et de la Lorraine ? Il n’y aurait, dans ces conjonctures, 
aucune raison de les restituer à la France. Les princes allemands 
recouvreront tous leurs droits, mais les possessions de ces princes 
ne représentent guère qu’un quart de ces provinces; que fera-t-on 
du reste? S'il s'agissait alors de le restituer à son ancien souverain, 
la maison .d’Autriche, il est clair que cette restitution ne pourrait 
me laisser indifférent et que, si, au préalable, un accord ne se fai- 
sait pas sur cet objet et sur les moyens de me procurer un dédom- 
magement équivalent, il en pourrait résulter des scissions , peut- 
être même une rupture complète entre les alliés. Il est donc, à mes 
yeux, de la plus haute importance de s'entendre d'avance sur ce 
point. » 

Les ministres prussiens avaient déjà jeté leur dévolu sur la 
Silésie autrichienne. Ils ne connaissaient pas encore le traité pré- 
liminaire de Vienne ; lorsqu'ils en furent informés, ils jugèrent que 

Bischoffswerder était allé beaucoup trop vite en besogne, qu'il s'était 
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trop occupé des principes et pas assez des garanties. L'article des 
hypothèques manquait daus le contrat qu'il avait minuté le 25 juil- 
let : les ministres ne se pressèrent pas de le ratifier. Frédéric-Guil- 
laume les laissait faire, jugeant qu’il y avait du bon dans leurs scru- 
pules de praticiens. Sûr que ces prudens conseillers ne l’engageraient 
point à l'aventure, il s’attribuait l'honneur gratuit des beaux senti- 
mens, il accueillait les émigrés, qui le flattaient dans toutes ses va- 
nités, et il encourageait sous main Bischoffswerder à persister dans 
le rôle vertueux qu’il avait commencé de jouer à Vienne. 

Ce manège de théosophie, de politique, de eupidité et de gran- 
deur d'âme préoccupait l’empereur, beaucoup trop cltirvoyant pour 
s'en laisser abuser. « Ils disent toujours qu'il faut voir, qu'il faut 
s'arranger sur les moyens, répétait-il à Fersen ; ils voudraient savoir 
qui paiera les frais ; ils veulent être assurés de ce paiement ; com- 
ment les en assurer? Je crois qu'ils voudraient être nantis de 
quelque chose, et quand ils l'auront, le rendront-ils? Vous savez 
que ce qui est bon à prendre est bon à garder, et j'ai peur que ce 
ne soit là leur principe.» C'était un cercle vicieux, et de toutes ces 
corrrespondances diplomatiques il ne résultait qu'une conclusion : 
l'impossibilité de former un concert entre les puissances. Or, sans 
ce concert, Léopold ne voulait rien entreprendre ; il estimait que 
c'eût été «se sacrifier » inutilement ; et le sacrifice n’était point dans 
ses goûts. L'Europe refusait de croire au danger qu'il lui dénonçait; 
au fond, il n’y crovait guère davantage. Toutes ces belles causes d'in- 
tervention que sa chancellerie avait savamment déduites, n'étaient, 
à ses yeux, qu'un thème de diplomatie. Cette négociation avor- 
tait comme avaient avorté beaucoup d'autres. 1! l’abandonna et revint 
à son système favori : la temporisation. Les nouvelles de France lui 
en fournirent sinon un motif sérieux, au moins un prétexte dcent. 
Marie-Antoiuette lui fit tenir officiellement par Noailles une lettre 
portant que tout était bien changé en France, que l'assemblée pré- 
parait la constitution, qu’en l’acceptant le roi assurerait sa liberté 
et qu'il avait lieu d'espérer qu'on pourrait s'entendre avec l’assem- 
blée. Cette lettre était datée du 31 juillet; le même jour, la reine 
mandait secrètement à Mercy qu'il n’en fallait pas croire un mot, 
que ce n’était qu’un leurre pour endormir ses geôliers, que ses dis- 
positions véritables demeuraient toujours les mêmes et qne, si elle 
attendait de l'empereur une réponse ostensible destinée à rassurer 
l'assemblée, elle comptait que, dans la réalité, il continuerait à 
suivre les négociations entamées en vue de l'intervention. Léopold 
n'eut pas le moindre doute sur la pensée de sa sœur; mais il lui 
convint de se méprendre sur le sens de ses lettres, il aperçut là une 
échappatoire, et il en profita. 
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Le point essentiel] pour lui, c'est que le péril ne paraissait plus 
aussi pressant : avec de la résignation, du temps et de l'adresse, 
Louis XVI conserverait la vie sauve, les apparences du pouvoir et 
les dehors de l'honneur. Léopold n'en voulait pas davantage pour 
son beau-frère. On peut même dire que de toutes les solutions de la 
crise, c'était celle qui correspondait le mieux aux secrets désirs 
de l'empereur et de son chancelier. Pourvu qu'il n'y eût point de 
scandale et qu'il ne fñt point commis d'attentat direct contre la famille 
royale, une France réduite à l'état de la Pologne entrait parfaite- 
ment dans les plans de la maison d'Autriche. Dès lors, le parti de 
Léopold fut arrêté. Il aflecta de ne point répondre aux avis secrets 
de la reine, et il prit à la lettre ses déclarations ostensibles, des- 
tinées à tromper l'assemblée et le public. I l'encouragea à per- 
sister dans la voie de la conciliation, ajoutant même, afin de faciliter 
le compromis, que la libre acceptation par le roi d'une constitution 
garantissant les principes du gouvernement monarchique pouvait 
seule rassurer les puissances et suspendre les effets du concert 
qu'elles étaient sur le point de former pour préserver l'Europe des 
effets de l'anarchie française. Persuadé que, dans ces conditions, 
le congrès qu'il désespérait d’ailleurs de réunir devenait inutile, 
il se prépara, dans les plus heureuses dispositions d'esprit, à par- 
ür pour Pillnitz. La crise lui semblait conjurée. Il m'avait plus de 
souci que du côté de la Pologne, mais il pensait qu'étant d'accord 
avec la Prusse, il réglerait cette aflaire à son gré. 

Les calculs de Léopold ne faisaient point le compte de la grande 
Catherine. Elle s'était décidée à conclure sa paix avec les Tures. Le 
traité préliminaire, signé à Galatz le 11 août, Ini assurait Otchakof 
avec le pays entre le Boug et le Dniester : c'était peu de chose auprès 
de ce qu'elle ambitionnait en commencant cette guerre d'Orient, qui 
tournait court et finissait médiocrement. Elle n’était point femme à se 
contenter de cette obole, et, si elle renonçait momentanément à pour- 
suivre son «projet grec, » c'était pour consacrer toutes ses forces à 
son (lessein polonais. Il lui fallait une Pologne subjuguée ou conquise, 
et, pour réduire la république à cette extrémité, elle avait besoin 
d'en éloigner l'Autriche et la Prusse. « Je me casse la tête, disait- 
elle (1), pour pousser les cours de Vienne et de Berlin à se mêler 
des aflaires de France. Je veux les engager dans ces affaires pour 
avoir les coudées franches. J'ai beaucoup d'entreprises qui ne sont 
pas terminées, et je veux que ces deux cours soient oceupées afin 
qu'elles ne me dérangent pas. » Voilà désormais le fond de sa poli- 
tique ; c'est là qu'il faut chercher la cause des mouvemens sin- 


(1) Journal de Cbrapowitsky, cité par M. de Martens, Traités de la Russie, n, p.196. 
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guliers qui, au cours de la révolution, déplacèrent toutes les masses 
et firent dévier toutes les mesures des puissances coalisées contre 
la France. La permanence et la simplicité des intérêts de la Russie, 
la netteté avec laquelle Catherine les concevait, la constance qu'elle 
mit à les faire prévaloir, les avantages qui résultaient pour elle de 
l'éloignement de son empire et de la civilisation primitive de son 
peuple expliquent à la fois le caractère et le succès de sa politique, 
La guerre contre les Français n’est pour elle qu’une diversion: 
son objet direct et personnel, c’est la Pologne. Comme elle est bien 
résolue à ne point faire campagne sur le Rhin et aux Pays-Bas, elle 
le prend de très haut avec la révolution et les révolutionnaires. Elle 
repousse avec mépris toutes les transactions et condamne dédai- 
gneusement tous les atermoiemens. Elle se montre ultra-royaliste 
et n’admet d'autre solution que la contre-révolution totale. C’est en- 
core moins chez elle affaire de goût que de calcul. Il lui convient 
de conserver une France forte, et elle n’en voit le moyen que dans la 
restauration de la monarchie absolue. Sa grande faveur pour les 
princes et pour leur parti provient uniquement de là. Le droit et les 
principes n’ont rien à voir en cette affaire. Catherine se soucie peu 
d'y conformer ses actes : il lui suffit que ses actes s'enchaînent et 
que les résultats concourent à son profit. Elle frappe des mêmes in- 
vectives et accable des mêmes sarcasmes l’assemblée nationale et 
la diète de Pologne, parce que chacune la contrarie à sa manière, la 
première en affaiblissant le pouvoir royal et la seconde en essayant 
de le fortifier. Il en va des orateurs comme des assemblées. Fox a 
soutenu qu'il importait de ne la point gêner en Orient, et elle place 
son buste auprès de celui de Démosthène dans la galerie où elle 
rangeait naguère les philosophes français. Burke flétrit la révolu- 
tion qu’elle exècre, il passe pour Démosthène à son tour et prend 
place dans le temple de la gloire. Elle ne s’embarrasse point de 
mettre d'accord entre eux ces deux Démosthènes britanniques : ils 
la servent, c’est assez : Fox en l’aidant à garder ses conquêtes, Burke 
en prêchant la croisade contre la France. « Chacun, écrivait-elle à 
son agent à Vienne, opérera la contre-révolution : les Allemands à 
Paris, les Russes à Varsovie. » 
On la voit animer en même temps les émigrés polonais qui sou- 
tiennent l’ancien régime en Pologne, c’est-à-dire l’anarchie, et les 


-émigrés français, qui prétendent rétablir l’ancien régime de France, 


c’est-à-dire l’absolutisme. Elle envoie à l’armée des princes tous 


ceux qui affluent en Russie et « leur monte la tête. » Au fond, elle 
les traite en Polonais et les juge avec mépris. « Ils me viennent tous 
avec la tête au-dessous de la besogne, » écrivait-elle à Grimm. 
Quant aux princes, elle les enguirlande de toutes façons, les aveugle 
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de complimens, les compare à Henri IV, les étourdit de ses pro- 
messes. Ses mesures se bornent à l'octroi d’un secours d’argentaux 
émigrés, au rappel éventuel de l'agent russe à Paris, pour le cas 
où les autres agens seront rappelés, et à la mise en quarantaine de 
l'agent français à Pétersbourg. Elle déclare d'ailleurs que ce serait 
la chose la plus aisée que de réduire à merci les Français insurgés : 
« Deux mille Cosaques et six mille Croates seraient beaucoup trop 
pour faire un tapis vert de Strasbourg jusqu’à Paris! » Cependant 
elle n’aura garde de déplacer un cosaque. Elle laisse l'honneur de 
l'aventure au roi de Prusse, dont elle se moque, et à l'empereur, 
dont elle se méfie. « C’est l'unique homme auquel je pardonne de 
jouer le jeu qu'il joue, disait-elle de Léopold; s’il trompe, je l'en 
félicite; s’il ne trompe pas, je le plains. » 

Léopold, sous ce rapport, était l’homme du monde le moins digne 
de pitié. Il vit très vite et très clairement dans le jeu de l'impéra- 
trice. Pour s'y méprendre d'ailleurs, les Allemands auraient dû 
fermer leurs yeux et leurs oreilles. Les deux chevaliers que Cathe- 
rine voulait envoyer guerroyer sur le Rhin n'étaient ni l’un ni 
l'autre dupes de son étrange zèle pour la monarchie française. Le 
leur se refroidissait à mesure que s’échauffait celui de la Russie. 
Cet appel aux armes, qui partait de Pétersbourg, les amenait, tout 
naturellement à détourner la tête, et, au lieu de la France qu'on 
leur désignait, c'était la Pologne qui tombait sous leurs regards. La 
tsarine, cependant, n'avait pas entièrement perdu son temps et ses 
paroles : les Polonais du parti russe recommencaient à conspirer, 
le roi de Suède menait grand tapage de fanfares à l’avant-garde de 
la future coalition, et les émigrés français, prosternés aux pieds de 
Catherine, remplissaient le monde des éclats de leur reconnais- 
sance. 


v. 


L'émigration armée avait maintenant un roi et un connétable. Le 
roi, c'était le comte de Provence, sorti de France à la fin de 
juin; le connétable, c'était Gustave III, arrivé le 144 à Aix-la- 
Chapelle. Déployant sur ce théâtre d'Allemagne le faste tumul- 
tueux et l’appareil légèrement ridicule qu’il mêlait aux actions 
même les plus nobles ou les plus graves de sa vie, il faisait état de 
chef de parti et se posait en lieutenant-général de la ligue des 
rois (1). Il offrait trois fois par semaine à ses illustres cliens de 


(1) 11 faut se le représenter tel qu’il se montra, dans l'été de 1790, aux officiers 
russes, qu’il reçut à son quartier-général après la paix de Vereloe. Il les attendait, 
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France des dîners de cent couverts. Il tranchait du héros, du négo. 
ciateur, du protecteur surtout et de l’homme à principes. Ceux 
qu'il affichait se signalaient par leur caractère radical (1) : la pro- 
pagande lui paraissait, au demeurant, le moindre des dangers que 
la révolution française faisait courir à l'Europe; le vrai péril venait 
des « monarchiens » et de leur « gouvernement métaphysique, » 
qui, s'il se consolidait « serait un exemple encore plus dangereux 
et servirait à bouleverser tous les trônes. » Sa lagique poussait le 
raisonnement jusqu'aux conséquences extrèmes : la monarchie était 
tout à ses yeux, le monarque rien; pourvu que le prince régnât 
absolument, son nom importait peu. « 11 peut être égal, écrivait-il 
à Catherine, si c’est Louis XVI, ou Louis XVII, ou Charles X quioc- 
cupe le trône, pourvu qu'il soit relevé, pourvu que le monstre du 
Manège soit terrassé et que les prineipes destructeurs de toute 
autorité soient détruits avec cette infâme assemblée et le repaire 
infâme où elle a été créée. Le seul remède à cela, c'est le fer et le 
canon. Il se pourrait qu'à ce moment le roi et la reine fussent en 
danger, mais ce danger n'équivaudrait pas à celui de toutes les 
têtes couronnées que la révolution française menace. » C'était la 
pure doctrine du salut public. 

Les vues de Gustave ne se rapprochaient que trop de celles qui 
dominaient parmi les émigrés et jusque dans l'entourage des 
princes du sang. « Dégoûté de les voir. Il y a ici des joies indé- 
centes ! » avait écrit Fersen en arrivant àBruxelles, après le désastre 
de Varennes. « J'en ai trouvé beaucoup, rapporte Augeard, dans 
le même temps, qui me disaient que c'était un bonheur que le roi 
eût été arrêté! » L'émigration n'avait plus de mesure à observer. 
La captivité de Louis XVI la déliait d'une obéissance qui lui pesait, 
encore qu'elle la gardât fort peu. Les princes et leurs conseil- 
lers se trouvaient les maîtres de la « vraie France; » ils pou- 


rapporte un émigré français au service de Russie, témoin judicieux et clairvoyant des 
événemens contemporains, il les attendait dans un temple de l'amitié, construit avec 
des sapins, orné de son chiffre et de celui de la tsarine et gardé par quatre soldats, 
habillés en Bacchus, assis sur des tonneaux et versant à boire aux arrivans. Il ait 
un costume étrange et théâtral : « un habit court à la suédoise brodé sur toutes les 
tailles, trois fraises de dentelle et trois rangs d’épaulettes, dont le dernier descendait 
jusqu’au coude. Un pantalon de scie, très juste, mi-partie jaune et bleu, des brode- 
quins, les immenses éperons de Charles XII, l'épée de ce héros suspendue à un énorme 
baudnier, sans écharpe, tous ses ordres par-dessus son habit, et, pour achever sa toi- 
lette, il portaitun chapeau rond de paille jaune, traversé par une énorme plume bleue. » 
— Résumé des campagnes faites au service de Russie par le comte de Langeron ; pre- 
mière campagne en Finlande en 1790 (Archives des affaires étrangères.) 

(1) Lettre à Stedingk, 10 juillet 1791, Geffroy, n1, p. 174. — Lettre à Catherine, 
9 juillet 1791, Feuillet de Conches, mt, p. 399. 
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vaient enfin, s’abandonnant à leur génie, sauver l’état à leur 
manière et travailler dans le grand. Ils ne perdirent point de 
temps, et leurs projets furent arrêtés dans une sorte de conseil 
qui se tint chez le roi de Suède, à Aix-la-Chapelle, le 5 juillet (1). 
Les comtes de Provence et d'Artois avec leur premier ministre 
in partibus, M. de Conzié, évêque d'Arras, s'y réunirent à Gus- 
tave. Ce prince qui avait déjà, le 27 juin, mandé à son ambassa- 
deur, Staël, de rompre avec le gouvernement français, exposa 
comment il entendait renverser ce gouvernement et rétablir l’an- 
cien ordre de choses. Ses projets furent adoptés par les princes. Le 
roi étant empêché, Monsieur devait prendre la régence, former un 
cabinet, envoyer des ambassadeurs, négocier des alliances. Les 
bons Français, en le soutenant, ne seraient point des rebelles, ils 
seraient, au contraire, des sujets fidèles luttant contre un pouvoir 
usurpateur. Le régent, à son arrivée en France, appellerait autour 
de lui les pairs, les grands officiers de la couronne, les évêques, 
les parlemens : il promettrait de conserver les anciennes lois du 
royaume et garantirait les droits des différens ordres. Le système 
qu'il s'agissait de rétablir était, en effet, l’ancien régime dans toute 
son intégrité, la « monarchie sans mélange, » comme on disait alors. 
Les décrets constitutionnels de l'assemblée, déclaraient les princes (2), 
« sont tellement détestables qu'il est impossible d’en rien conserver 
sans tout perdre. » « Le roi, remis en possession de son autorité, 
accordera à ses peuples tout ce qu’ils peuvent espérer de sa bienfai- 
sauce. Il réformera les abus et fixera les bornes d’une liberté raison- 
nable. » Mais, jusque-là, point de composition ni de couciliation. «Il 
n'y en à aucune quisoitpraticable. On ne peut pas composer avec le 
crime, on ne peut pas se fier à la perfidie, on ne peut pas traiter 
avec une assemblée nulle en elle-même. Ce n’est que par la force 
des armes qu'on subjuguera le fanatisme de l'opinion (3. » Cette force 
serait irrésistible, Gustave en répondait. Se forgeant, d'après son 
imagination et les romans politiques de Calonne, une Europe de 
fantaisie, il voyait 35,000 Autrichiens envahissant la France par 
la Flandre, 12,000 Suisses entrant par la Franche-Comté ; 
15,000 Surdes par le Dauphiné; 20,000 Espagnols par les Pyré- 
nées; 16,000 Suédois et 8,000 Russes, sous ses ordres, débarque- 
raient en Normandie, occuperaient les rives de la Sein-, et affame- 
raient Paris, tandis que les princes, avecles émigrés etles contingens 


(1) Mémoire de Gustave III à Catherine, 9 juillet 1791. — Feuillet de Conches, 
I, p. 399. 

(2) Lettre à Catherine 11, 31 juillet 1791. — Feuillet de Cenches, 1, p. 192. 

(3) « Le comte d’Artois ne veut aucune négociation, mais la force. » — Journal de 
Fersen, 25 juillet 1791. 
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de l'Empire, pénétreraient dans le royaume par l'Alsace et le Bris- 
gau (1). L’Angleterre laisserait faire : les Antilles, au besoin, paie- 
raient sa neutralité. 

Les résolutions prises, il fallait trouver de l’argent et des soldats, 
c'est-à-dire gagner l'Europe à ce grand dessein. Gustave se fit le 
porte-parole de cette régence qu'il avait presque suscitée. Il écrivit 
aux rois, il chargea Fersen de parler à l'empereur, il adressa un long 
mémoire à Catherine, dont il attendait tout. Puis il manda près de 
lui Bouillé, afin d'étudier les moyens d'exécution. Bouillé arriva, aigri 
de son impuissance à sauver le roi, désespéré, exalté contre la révo- 
lution, passionné de vengeance au point d’en perdre toute retenue et 
toute mesure. Il écrivit une lettre furieuse à l'assemblée. « J'ai voulu 
sauver ma patrie, mon roi, sa famille. Je vous annonce que si on 
leur Ôte un cheveu de la tête, il ne restera pas pierre sur pierre à 
Paris. Je connais les chemins ; j'y guiderai les armées étrangères. » 
Il prépara les étapes avec Gustave. Tournant contre la France les 
renseignemens qu'il avait été chargé naguère de recueillir pour la 
défendre, il montra au roi de Suède la frontière ouverte à l'inva- 
sion, l’armée « perdue sans ressources, » privée d'officiers, man- 
quant de discipline, dépourvue de munitions, les places délabrées 
et remplies de complices prêts à en ouvrir les portes. Il espé- 
rait, en se livrant ainsi à Gustave, que ce prince n’en abu- 
serait point contre la France (2); il voyait en lui le seul allié désin- 
téressé de Louis XVI et confondait le salut de son maître avec 
celui de l’état et de la patrie : excuse dont s'abusaient alors et 
dont se réclament devant l’histoire des hommes de cœur, comme 
celui-là, qui se trouvaient brusquement jetés hors de toutes leurs 
voies par la tempête, et qui étaient aussi incapables d'en mesurer 
la force que d’en discerner la direction. 

Gustave IIT estima qu’il n’avait plus de conseils à donner ni 
d'avis à recevoir : il ne doutait ni du concours des puissances ni du 
succès de l'entreprise, et il repartit pour la Suède afin de hâter les 
préparatifs de la campagne. Les princes, cependant, travaillaient 
à émouvoir les cours en faveur de leur régence. Ils se tournèrent 
d’abord vers Catherine. Cette impératrice avait accompli des choses 
assez extraordinaires pour que des princes, même de la plus illustre 
maison du monde, pussent sans trop déchoir se laisser éblouir et 


(1) On croyait, à Pétersbourg, que les alliés arriveraient à Paris en un mois. « Ce 
mois a duré vingt-trois ans! » Mon Retour en Russie en 1793, par le comte de Lan- 
geron. — (Archives des affaires étrangères.) 

(2) Mémoires de Bouillé, ch. xu, et Appendice ; notes sur les affaires de France. — 
Sur l’état de l’armée française à cette époque, voir l’intéressant et substantiel ouvrage 
de M. Ch. Chuquet : la Première Invasion prussienne. Paris, 1886. 
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aveugler par elle ; toutefois ces petits-fils de Louis XIV y apportèrent 
unexcès de complaisance et d'obséquiosité. Monsieur, qui rédigea la 
lettre, y appliqua tout le bel esprit dont il se piquait. Catherine 
passait pour goûter la Henriade; Monsieur prodigua les allusions 
à Henri IV, mais d’un style qui n’était guère celui de ce fier et nar- 
quois Béarnais. « Lorsque Henri IV s’honorait du titre de chevalier 
de la reine Élisabeth, il était déjà un héros, et nous n'avons encore 
rien fait qui puisse attirer les regards de Catherine! » Ce qu'il y 
avait de meilleur dans cette fade épître, c'était le passage de la con- 
clusion, le plus illusoire du reste et le plus ingénu aussi, adressé à 
l'élève et à l’associée du grand Trédéric. « Les secours combinés de la 
Russie et de la Suède auraient un avantage qui les rendrait infiniment 
précieux, l'évidence de leur désintéressement. Il estjuste, sans doute, 
que la monarchie française, rétablie dans son ancien état, soit tenue 
de dédommager, par voie de subsides ou autre genre de paiement, 
les puissances qui l’auront secourue, des avances et frais d'arme- 
ment qu’elles seront dans le cas de répéter. Mais des démembre- 
mens qui resserreraient les limites du royaume et dérangeraient 
l'équilibre de l’Europe ne doivent pas être le prix de l'assistance 
généreuse qui a été promise aux princes frères du roi, agissant en 
son nom et pour la défense de la couronne. On ne leur en demande 
aucun :.. mais l'exemple de Catherine IT et le poids de son influence 
serviraient à écarter tous les doutes que la nation pourrait concevoir 
à cet égard. » On ne saurait méconnaître qu'à côté de tamt de motifs 
équivoques qui portèrent Monsieur à s’attribuer la régence, celui-là 
ne fût au moins très respectable. Il s’imaginait que, s'il se mettait à 
la tête de la coalition, ses alliés ne pourraient dépouiller une cou- 
ronne dont ils auraient, avec lui, défendu les droits. Cette vue était 
juste d'après les principes ; mais les principes étaient la chose du 
monde dont l’Europe se préoccupait le moins, et ce n'était pas sur 
ce ton là qu’il convenait de l’entretenir pour s’en faire écouter. 
Les princes comptaient sur la Russie: ils croyaient aisé de déci- 
der le roi de Prusse : restait le principal et le plus difficile, qui 
était « d'enlever » l'empereur. Sans se rebuter des échecs multi- 
pliés qu’ils avaient subis de ce côté, ils se résolurent à une nou- 
velle démarche. Le comte d'Artois, accompagné des comtes de 
Calonne et d’Esterhazy, partit pour Vienne, où il arriva le 15 août. 
La visite du comte d'Artois parut très inopportune à l’empereur; 
cependant il ne crut pas possible de l’éviter. Il recut ce prince le 
20 août. Le comte d'Artois exposa ses projets et rappela les pro- 
messes que l’empereur avait faites en Italie. Léopold lui répondit 
qu'il s’en exagérait la portée, que tout y était subordonné au con- 
cert de l'Europe, et que ce concert rencontrait de grosses difficultés. 
TOME LXXV. — 1886. 22 
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Le comte d’Artois insista, discuta sur les termes et se démena si fort 
que l’empereur, pour couper court au débat sur ses prétendues 
promesses, finit par déclarer qu'il les retirait. À ces mots, le prince 
s’emporta dans une violente colère, et le bruit se répandit dans 
Vienne que, pour faire revenir l'empereur sur ses déclarations, il était 
allé jusqu’à lui offrir la Lorraine. Léopold resta inflexible: tout 
ce qu'obtint le comte d'Artois fut l'autorisation de venir à Pill 
nitz; mais on eût soin de le prévenir que sa visite y serait par- 
faitement inutile et ne changerait rien aux intentions de l'empe- 
reur. Le langage des ministres était des plus décourageans pour les 
émigrés. On ne leur laissa pas ignorer que l'on regardait, à Vienne, 
« l'affaiblissement de la France comme un grand avantage pour 
la maison d'Autriche, et que ce serait contraire à la politique de 
cette maison de contribuer à lui rendre sa splendeur, à moins 
d'en retirer de grands dédommagemens. » Kaunitz considérait 
les affaires de France comme « désespérées et perdues sans 
retour. » Il détournait son maître de s’en mêler. « D'ailleurs, répé- 
tait-il, si Louis XVI s'entend avec l'assemblée nationale, la guerre 
devient inutile. » Loin de s’y préparer, l'empereur songeait à 
réduire ses armemens. C’est dans ces dispositions qu'il partit, 
le 22 août, pour la Saxe. Le comte d'Artois et sa suite, qui s'était 
grossie de quelques émigrés, se mit en route le même jour. 


VI. 


Pillnitz est un château près de Dresde, résidence d'été des sou- 
verains saxons. L'empereur y arriva le 25 août avec le maréchal 
Lacy et le référendaire de chancellerie Spielmann, subalterne intri- 
gant, commis à tout faire, qui était en train de percer et s’éle- 
vait par la faveur du maître à une sorte d'importance occulte. Il avait 
débuté dans l'emploi des confidens, il visait maintenant les seconds 
rôles; par son caractère, ses origines et ses dispositions, c'était 
un partenaire parfaitement assorti à Bischoffswerder. Spielmann 
avait déjà négocié à Vienne avec le favori du roi de Prusse, il le 
retrouva dans le cortège de ce prince. Frédéric-Guillaume parut à 
Pillnitz peu d’instans après l’empereur ; il amenait dans sa suite un 
officier général, le prince de Hohenlohe, et un aide-de-camp de con- 
fiance, Manstein, rival secret et complaisant publie de Bischoffs- 
werder. Les princes héritiers d'Autriche et de Prusse accompa- 
gnaient leurs pères ; ce fut la première de ces innombrables entrevues 
qui réunirent François II et Frédéric-Guillaume III au cours des 
événemens extraordinaires qui se préparaient alors et qui leur ré- 
servaient à tous les deux de si orageuses destinées. 
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fort L'électeur de Saxe reçut ses hôtes avec magnificence. Un ban- 
ues quet somptueux, suivi d’un spectacle de gala, d'illuminations, d'une 
nee réception brillante remplirent la journée et une partie de la nuit. 
ans À travers ces fêtes, qui se poursuivirent le lendemain, les souve- 
tait rains ne purent causer qu'en termes généraux et par échappées. 
out Toutefois l'impression de ces entretiens fut excellente de part et 
ill: d'autre. « Le roi de Prusse, écrit Léopold à son chancelier, a été on 
ar- ne peut plus franc, cordial et honnête avec moi. Il me paraît plei- 
pe- nement convaincu de l'utilité de l'alliance et la désirant sincère- 
les ment et de bonne foi. » Ils se bornèrent à échanger des témoi- 
ne, gnages de confiance : c'était, au fond, le véritable objet de leur 
jur entrevue. Il est mème probable qu'aucune affaire sérieuse n'aurait 
de été délibérée entre eux sans l’arrivée des Français (1). Le comte 
ins d'Artois se présenta le 26 au château, entouré de toute la diploma- 
ait tie et de tout le conseil de guerre de l'émigration : Condé, Calonne, 
ins Roll, Esterhazy, d’Escars, Polignac, Flachslanden, Châteauneuf, 
pé- Bouillé enfin, qui apportait le plan de campagne. Nassau-Siegen, 
re représentant officieux de Catherine auprès des princes, avait 
à pris place dans le cortège. L'objet de cette bruyante visite était de 
it, compromettre les souverains allemands dans la cause des émigrés 
ait et de les engager à des démarches qu'ils seraient obligés de sou- 
tenir par la force : l'occupation de l'Alsace par exemple (2). Le roi 
de Prusse y paraissait disposé : l’idée de faire entrer ses troupes 
dans le royaume flattait sa vanité, et il s’en pouvait suivre des com- 
binaisons d'échange qui ne laisseraient pas, le cas échéant, de l'in- 
u- téresser. Il écrivait de Pilinitz même à son agent à Vienne, Jacobi : 
al « Ce que vous me faites observer au sujet de la Lorraine dont il 
ri- aurait été question, à Vienne, entre le comte d’Artois et l'empe- 
e- reur, et qui pourrait servir d'indemnité pour les frais de la guerre, 
ait est de la plus haute importance et mérite d'être considéré avec la 
ds plus grande attention. » Ainsi raisonnait ce prince au moment où 
ait les émigrés, convaincus de sa générosité, se leurraient de son 
an désintéressement. 
le Le comte d'Artois développa ses plans devant l’empereur et le 
à roi de Prusse. Il « insista terriblement, » dit plus tard Léopold, 
in pour obtenir leur adhésion aux dix points à fixer qu'il leur présenta 
n- par écrit. Le fond en était la reconnaissance de Monsieur en qualité 
fs- de régent, les moyens de lever des troupes dans l'empire et de les 
à organiser aux Pays-Bas, des armemens pour soutenir les démarches 
es 
s (1) Voir, pour ce qui suit, le Rapport de Spielmann à Kaunitz, et les Pièces de la 
e- négociation. Vivenot, 1, p. 236 et suiv. 
(2) Léopold à Kaunitz, 30 août 1791 ; Beer, Kaunits, p. 424. 
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des princes et un manifeste adressé aux Français, menaçant, en cas 
d'attentat contre le roi, les membres séditieux de l'assemblée, leurs 
fauteurs, et leurs complices des « derniers supplices » et Paris même 
« d'extermination. » Léopold connaissait ces desseins et les désap- 
prouvait entièrement. Il les combattit dans l’esprit du roi de Prusse 
après que le comte d’Artois se fut retiré. Frédéric-Guillaume était 
plein de chaleur pour les princes, leurs vues répondaient aux 
siennes, et il se montrait sensible aux adulations qu'ils ne lui mé- 
nageaient point. Mais il y avait en lui un fond de prudence: il su- 
bissait le charme et l’ascendant de Léopold. Il ne se dissimula 
point les inconvéniens d’une guerre entreprise sans le concours 
assuré de l’Europe, il en vit les dangers, il n’en discerna pas clai- 
rement les avantages. Les deux alliés convinrent de répondre, point 
par point, aux demandes du comte d’Artois : la régence de Mon- 
sieur produirait un effet contraire à celui que l'on désirait obtenir, 
et qui était de rendre confiance à Louis XVI; le manifeste ne pou- 
vait résulter que d’un concert des puissances; elles y avaient été 
invitées, 1l convenait d'attendre leurs réponses ; l'empereur n'était 
pas en mesure de faciliter aux princes des levées de troupes dans 
l'empire, et s’il autorisait les émigrés à séjourner « tranquillement» 
dans ses états, il ne saurait leur permettre de s'y organiser mili- 
tairement avant qu'il se fût établi, sur ce point, un accord entre 
les puissances. 

Cependant, comme on ne pouvait congédier tout crûment un 
prince de si haute naissance et tous ces brillans gentilshommes qui 
formaient son cortège, on leur fit au moins les honneurs du théâtre 
et on les invita à prendre leur part des représentations, des ban- 
quets et des fêtes. Ils ne manquèrent point d'y paraître, de s'y agi- 
ter et d’v faire étalage des distinctions extérieures qu'ils recevaient, 
ce qui pouvait, devant leurs partisans et devant le public, leur don- 
ner quelque couleur de crédit. On les vit poursuivre les mi- 
nistres et les favoris et les presser en toute occasion. Ils insis- 
taient surtout pour obtenir le manifeste. Les Allemands trouvaient 
que le comte d'Artois, et M. de Calonne y apportaient « une effron- 
terie et une importunité sans exemple (1). » Ce n’était point peu 
de chose pour un fils de France que d’importuner M. de Bischofs- 
werder et de se voir taxé d’effronterie par le référendaire Spiel- 
mann. Dans cette même journée du 26, où le comte d'Artois 
conférait avec les souverains, Calonne eut un entretien avec le prince 
de Hohenlohe et Bischoffswerder ; mais cette conversation ne pro- 
duisit pas les effets qu'il en attendait. « Le général de Hohenlohe 


(1) Rapport de Spielmann. 














= Et = © ee ee ©, ro D) 


CR RS des at, DS 





ent 
)n- 
Jeu 


jel- 
ois 


rO- 
Jhe 











VARENNES ET PILLNITZ. 341 


m'a dit, rapporte Fersen, que l’exagération, l’emportement, l'incon- 
séquence et la légèreté de M. de Calonne avaient effrayé le roi de 
Prusse et avaient même refroidi M. de Bischoffswerder. » Cepen- 
dant, à force d’insister et d'adjurer, le prince obtint une conférence 
où l’on délibérerait sur ce fameux manifeste, épouvantail formidable 
qui devait, selon lui, par sa seule apparition, consterner les révolu- 
tionnaires et anéantir la révolution. Léopold se prêta à cette 
conférence : il y vit un moyen de se débarrasser d'hôtes très incom- 
modes ; il crut, en même temps, que la crainte d’une intervention 
donnerait à réfléchir au peuple français et l’amènerait à s’accommoder 
avec le roi. Spielmann fut chargé de préparer un texte qui concilie- 
rait toutes les idées parce qu'il n’en préciserait aucune. Éconduire les 
émigrés sans les désavouer publiquement, inquiéter les Français sans 
les irriter outre mesure, servir les desseins de la cour de France sans 
provoquer par des menaces intempestives la colère des révolution- 
naires, paraître agir, en un mot, et ne s'engager à rien, tel était 
l'objet de la déclaration vague et équivoque dont Spielmann dressa 
la minute. 

Léopold l’approuva, jugeant que tout y était calculé pour « em- 
pêcher le mauvais usage que le comte d'Artois pourrait vouloir en 
faire. » La déclaration devait être signée par l’empereur et le roi 
de Prusse. Elle portait que ces deux monarques, après avoir en- 
tendu M. le comte d'Artois, considéraient la situation de Louis XVI, 
ainsi que le rétablissement de l'ordre et de la monarchie en France, 
comme un objet d'intérêt commun à tous les souverains. « Leurs 
Majestés espèrent que cet intérêt ne peut manquer d’être reconnu 
par les puissances dont le concours est réclamé. Alurs et dans ce 
cas, leurs dites Majestés, l’empereur et le roi de Prusse, sont ré- 
solues d'agir promptement d’un mutuel accord, avec les forces né- 
cessaires pour obtenir le bien propre et commun. En attendant, 
elles donneront à leurs troupes les ordres convenables pour qu’elles 
soient à portée de se mettre en activité. » 

C'était une pièce de chancellerie, rédigée par le secrétaire très 
retors du plus délié diplomate qu’il y eût alors en Europe; il en 
faut donc peser tous les termes, car il n’y en a point d’indifférens. 
La déclaration était tout hypothétique : les armemens qu’elle 
annonçait demeuraient éventuels et dépendaient d’un accord conjec- 
tural entre les puissances. Cet accord ne se présentait que comme 
une espérance : on le réclamait, rien ne disait qu’il fût possible, en- 
core moins probable ou prochain. Le fait est que Léopold, instruit 
des intentions de l'Angleterre, considérait le concours de l’Europe 
comme une impossibilité et, par suite, ne s’engageait absolument à 
rien. « Ces mots : alors et dans ce cas, disait-il, sont pour moi la 
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loi et les prophètes ; si l’Angleterre nous fait défaut, le cas n'existe 
point. » 

La conférence eut lieu le 27 août, entre Calonne, Spielmann et 
Bischoffswerder. Calonne était un politique brouillon, médiocre et 
infatué ; mais il avait l'esprit de cour, 1l se connaissait en intrigue 
et, s'il manquait de l'instinct des grandes choses, il possédait un 
flair très aiguisé pour les petites. Il ne se laissa point prendre aux 
subtiles roucries des Allemands. Il jugéa la déclaration « rédigée 
en termes si vagues, dans des phrases si ambiguës, que l'effet en 
serait évidemment nul. » Il se mit alors à en discuter le texte et 
batailla pour y introduire quelque amendement qui en changerait 
le sens et la portée. Il se trouvait aux prises avec des interlocuteurs 
insinuans, tenaces, féconds en expédiens et riches d'échappatoires. 
Comme ils objectaient toujours, il s'anima. « Il a été emporté et 
étourdi, racontait l’empereur. Quand on le contrariait, il disait : — 
Ah! il me vient ure idée subite. — Et c'était une nouvelle folie ! » On 
disputa en particulier sur la dernière phrase, celle des armemens. 
Réduit pour toute créance à ce billet sans cause certaine et sans 
échéance fixe, Calonne s'évertuait à le commenter de façon à en 
tirer l'engagement, de la part des souverains, de mettre toutes leurs 
troupes sur le pied de guerre et d'entreprendre une campagne 
d'hiver. Malgré « l'incroyable emportement » qu'il ÿ mit et l'inter- 
vention non moins vive du comte d'Artois, qui vint à la rescousse, 
les Allemands ne cédèrent point d’une ligne. Ils déployèrent autant 
d’entêtement à défendre leur texte que les Français en montraient 
à l’attaquer. Ils l'emportèrent de haute lutte : la déclaration fut 
signée le 27 août avec tous les sous-entendus, toutes les réticences, 
et toutes les restrictions qui, dans la pensée des signataires, la ren- 
daient insignifiante. 
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C'était un échec complet pour les émigrés ; mais ils n'étaient pas 
gens à se déconcerter d'un refus. Ils étaient pleins de ressources 
pour la politique de contenance. Ils prirent le parti d'annoncer à 
tout le monde comme un traité d'alliance le congé que l’on venait 
de leur signifier en forme diplomatique. Ils se plaignaient naguère 
de l'incertitude de la déclaration ; ils s’aperçurent que cette ambi- 
guité qui les offusquait tant, pouvait tourner à leur avantage. 
Ils s'employèrent à regagner par le commentaire ce qu’on leur re- 
fusait par le texte, et s’attachèrent à circonvenir les souverains 
allemands afin d'autoriser par une faveur simulée de ces princes 
le bruit qu’ils répandaient de leurs prétendues promesses. 
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Léopold se tenait sur ses gardes. Après avoir échangé avec Fré- 
déric-Guillaume de nouvelles assurances d'entente pour les affaires 
de l'Empire et pour celles de la Pologne, il partit bien décidé à s’en 
tenir à la lettre même de la déclaration. I} se rendit à Prague, où il 
devait être couronné roi de Bohème. Le prince royal de Prusse, le 
prince de Hohenlohe et Fersen le suivirent. Bouillé et Polignac se 
joignirent à eux pour donner des avis, fournir des renseignemens 
et animer le zèle des alliés. Le prince royal n’était au courant de 
rien ; quant à Hohenlohe, Frédéric-Guillaume avait eu soin d'avertir 
l'empereur qu'il n'avait point de mission. Lorsque Bouillé essaya de 
parler de guerre avec Lacy, ce maréchal répondit qu’il n’avait point 
d'instruction pour en conférer, qu’une guerre de cette nature ne devait 
point être entreprise à la légère, que la France possédait d'immenses 
ressources et qu'il considérait les frontières comme impénétrables. 
Léopold n'eut d'ouverture qu'avec Fersen : il le jugeait plus rai- 
sonnable que les émigrés, plus discret surtout et plus sincèrement 
dévoué à la famille royale. L'empereur paraissait ému à la peinture 
des dangers, des humiliations, des souffrances de sa sœur ; mais 
quand Fersen en voulait venir au chapitre des secours, il se dé- 
robait. Il arguait de la saison qui était trop avancée, du concert qui 
était indispensable, de l'Angleterre dont on ne pouvait se passer et 
dont on ignorait les intentions, de l'espérance enfin qu'il y avait de 
voir le roi et l'assemblée s'accorder sur la constitution. L'idée que 
l'on se faisait de ce congrès hypothétique était toujours flottante et 
incertaine. Léopold insinuait par moment qu'il devait être armé ; 
Cobenzl et Spielmann soutenaient qu'il ne le devait point être. Ces 
deux conseillers de l'empereur s’accordaient pour se méfier des 
Prussiens, lesquels ne dissimulaient point leur manque de confiance 
dans leurs nouveaux alliés. « Ils veulent faire de cela une affaire 
d'intrigue, » écrivait Fersen après une conversation avec Hohenlohe. 
Ajoutez les rumeurs qui se répandaient sur les projets de la Russie 
et l'inquiétude que commençaient à causer ses mesures en Pologne. 
En un mot, rien ne semblait plus éloigné que la réalisation de ce 
fameux Alors et dans ce cas, qui renfermait tout le sens de la dé- 
claration de Pillnitz. Le roi de Prusse en tomba d'accord; il reconnut 
que l'on devait attendre la fin des débats sur la constitution, et il 
écrivit même, le 3 septembre, à son agent à Vienne de tourner les 
choses de façon que la déclaration du 27 août ne reçüt point d'effet. 

Ces atermoiemens n'étaient pas l'affaire des émigrés. Ils revin- 
rent à la charge. Le prince de Polignac menait grand train à Prague 
pour le couronnement. « 1l n’a rien, disait-on dans l'entourage de 
l'empereur, sinon sa vaisselle et son cuisinier. » Il faisait de 
l'une et de l'autre tout l'état qu’il pouvait. Il remit à Léopold un 
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nouveau mémoire relatif à la régence et aux feintes promesses de Pill- 
nitz. L'empereur en était obsédé. « Je lui ai dû répondre fortement, 
écrivait-il, le 5 septembre, à sa sœur Marie-Christine, et protester que 
je désavouerai publiquement toute démarche qu'ils feraient contraire 
à ce que nous avons fixé à Pillnitz avec lui. Ces princes, avec leurs 
projets, et Calonne surtout, qui les dirige, se mêle de tout, et qui est 
un très mauvais sujet, ne pensent qu'à eux et point au roi ni au bien 
de la chose, et ne veulent qu’intriguer et engager, moi et le roi de 
Prusse, à quelque démarche pour nous obliger ensuite à la soutenir 
avec toutes nos forces. Avec ces gens-là, il n'y a rien à faire, et on 
ne peut aider le roi et la reine qu'avec le parfait concours de toutes 
les cours, qui sera dflicile, l'Espagne ne voulant pas agir et l’An- 
gleterre voulant l'empêcher. » Il ne se borna point à déclarer ces 
idées, il les fit sanctionner, en quelque sorte, par une conférence 
ministérielle, qui fut tenue le 10 septembre et dont on dressa le 
protocole. Loin de pousser l'Empire à prendre les armes, il retardait 
les mesures de la diète. Il écrivait à la régente de Belgique : « Des 
troupes que vous avez aux Pays-Bas, rien ne sera employé contre la 
France. » Enfin, il recommandait à Marie-Antoinette de composer 
avec l'assemblée, et il faisait conseiller sous main aux membres du 
parti modéré de transiger avec la cour. 

« La poltronnerie et la faiblesse du bon Louis XVI nous tireront 
d'affaire, » avait dit le vieux Kaunitz après avoir lu la déclaration 
de Pillnitz (1). La nouvelle que Louis XVI acceptait la constitution 
arriva à Prague le 25 septembre et elle y fut la très bien venue. 
L'empereur déclara tout haut que, « depuis que le roi avait sanc- 
tionné, il n’y avait plus rien à faire. » Le ministre ne montra pas 
moins de satisfaction que le souverain. « Nous devons, nous et com- 
pagnie, écrivait Kaunitz, remercier Dieu que le bonhomme de roi 
nous ait tirés, par sa détermination, du mauvais pas dans lequel 
nous étions engagés. » Léopold quitta Prague, parfaitement soulagé 
de ses inquiétudes. Fersen tomba dans le plus profond découragement 
et 1l écrivit à Gustave III : « Je ne suis pas trompé sur les projets du 
cabinet de Vienne; ils sont dilatoires et tendent à traîner jusqu'au 
printemps pour se dispenser d'agir. » C'était l'impression qu'empor- 
taient aussi Hohenlohe et Bouillé. 

Telle était la valeur réelle de cette déclaration de Pillnitz, « que 
les politiques ont rangée dans les classes des comédies augustes, » 
disait Mallet du Pan. Les politiques, en effet, ne s’y méprirent pas (2). 


(1) Lettre à Spielmann, 4 septembre 1791. Vivenot, 1, p. 24. 
(2) Voir la lettre de La Marck à Mercy, du 10 septembre 1791 : « Les puissances 
sembleraient s’accorder d’abord sur des projets hostiles à la France, qu’il serait chi- 
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Mais il y avait deux classes de personnes qui trouvaient un égal in- 
térêt à travestir le sens de l’acte du 27 août et à en fausser la 
portée : les révolutionnaires, pour en tirer la preuve d'une trahison 
de la cour et d’un complot tramé par elle avec les étrangers ; les 
émigrés, pour faire croire à une coalition de l’Europe en leur faveur 
et déconcerter les révolutionnaires par l'effroi où cette croyance 
jetterait le peuple français. En cette circonstance, comme dans 
toutes celles où ils intervinrent, les émigrés ne travaillèrent qu’à rui- 
ner leur cause, à perdre la royauté et à servir la révolution violente. 
Rien n’était mieux combiné pour exalter les passions contre la 
famille royale que la lettre par laquelle Monsieur et le comte d'Artois 
portèrent à la connaissance du public la déclaration du 27 août, A 
l'horreur qu'inspirait déjà aux Français l’idée du rétablissement 
de l’ancien régime se joignit l'épouvante d'une invasion. Les Fran- 
çais se virent attaqués par les princes non-seulement dans leurs 
libertés civiles et politiques, mais dans leur indépendance natio- 
nale. Cette lettre, qui formait un véritable manifeste, est datée de 
Coblence, le 10 septembre, aussi insultante pour la nation, menacée 
d'assujettissement et de conquête, qu'outrageuse pour le roi, accusé 
de lâcheté devant l'Europe et frappé publiquement de déchéance 
morale. 

Transformant en promesses formelles les déclarations dilatoires 
des souverains allemands, les princes annonçaient que les puis- 
sances, « dont ils avaient réclamé le secours » pour le roi, « étaient 
déterminées à y employer leurs forces, et que l’empereur et le roi 
de Prusse venaient d’en contracter l'engagement mutuel. » Ils assu- 
raient que toutes les cours étaient dans les mêmes dispositions. La 
nation anglaise, « trop généreuse pour contrarier ce qu’elle trouve 
juste, » ne s’opposera certainement pas à « cette noble et irrésis- 
tible confédération. » — « L’'immortelle Catherine, à qui aucun genre 
de gloire n'est étranger, ne laissera pas échapper celle de défendre 
la cause de tous les souverains. » Appuyés ainsi de l'Europe en- 
tière, les princes notifiaient à Louis XVI que si la violence le con- 
traignait à souscrire une constitution « que son cœur rejette et que 
son devoir de roi lui interdit expressément, ils protesteraient à la 
face de toute la terre et de la manière la plus solennelle contre 
cet acte illusoire et tout ce qui pourrait en dépendre. » Pour que 
nul ne pût s’y abuser et qu'aucun doute ne subsistât sur leurs in- 


mérique de compter sur la durée de cet accord, etc. » Comparez la très curieuse lettre 
que Napoléon Bonaparte écrivait de Valence, le 27 juillet 1791, et qui est peut-être 
son premier jugement sur l'Europe : — « Aura-t-on la guerre? J'ai toujours été pour 
la négative, etc. » (Castan, Premières Années de Bonaparte.) 
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tentions, ils ajoutaient : « Dussiez-vous même nous le défendre et 
fussiez-vous forcé de vous dire libre en le défendant, ces défenses 
évidemment contraires à vos sentimens, puisqu'elles le seraient 
aux premiers de vos devoirs, ne pourraient certainement pas nous 
faire trahir notre devoir, sacrifier vos intérêts et manquer à ce que 
la France aurait droit d'exiger de nous en pareille circonstance, » 
Ce factum déclamatoire, qui fut lancé dans les gazettes, con- 
stituait contre la famille royale un acte d'accusation plus formidable 
que tous ceux que pouvaient dresser les plus acharnés des révo- 
lutionnaires ; il déchirait tous les voiles, et, dans le temps où 
Louis XVI n'avait plus de sauvegarde que dans un serment, ses 
frères frappaient d'avance ce serment de parjure et enlevaient aux 
actes du roi jusqu’à l'apparence même de la sincérité. 

La déclaration de Pillnitz suivait, à titre de preuve ou de pièce 
à l'appui, ce sophistique commentaire qu'en donnaient les princes. 
C’est dans cet esprit que la France entière la lut et la comprit. 
Devant cette glose véhémente que devenaient les savantes ri- 
serves du texte et toutes ces minutieuses atténuations dont 
Spielmann avait enveloppé et comme paralysé ses phrases? Le 
merveilleux alors et dans ce cas qui ravissait Kaunitz et rassurait 
Léopold, fut comme non avenu pour les lecteurs français. Ils 
interprétèrent avec leurs passions cette pièce, rédigée pour 
des diplomates de carrière, qui ne lisent qu'entre les lignes et ne 
parlent qu'à mots couverts. Le fin des choses leur échappa, mais 
ce n’est pas par le fin des choses qu'on saisit les imaginations 
populaires. Le peuple veut des idées simples; celles qui ne le sont 
point, il les simplifie, sauf à en altérer le sens. C’est à quoi 
s'étaient exposés les auteurs de la déclaration. Les émigrés n’en- 
couraient pas ce reproche. Leur manifeste avait au moins le mé- 
rite d’une grande clarté; mais plus il était clair, plus il devenait 
funeste à ceux qui l'avaient composé. Rien ne montre mieux l'im- 
puissance où l'on était de comprendre la marche de la révolution 
que l’impertinence des propositions et la disproportion des mesures 
destinées à l'arrêter. La casuistique des Allemands valait, sous ce 
rapport, la présomption des émigrés. Le public français prit la dé- 
claration de Pillnitz, non pour ce qu'elle était, un expédient 
de chancellerie, mais pour ce que la donna le parti qui s'en récla- 
mait et qui paraissait avoir intérêt à s’en réclamer. C'est ainsi que 
cet acte combiné pour retarder les événemens les précipita, et 
qu’au lieu de soutenir les combinaisons de Louis XVI, il contri- 
bua à ruiner les dernières ressources dont ce malheureux roi atten- 
dait son salut. 
ALBERT SOREL, 
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Lorsque, en 1705, Grimarest publia la première biographie un 
peu détaillée qui ait paru sur Molière, un anonyme crut devoir 
protester, au nom de la dignité des lettres. « Nous avons de Mo- 
lière, écrivait-il, tout ce qui doit nous toucher, ce sont ses ou- 
vrages; et je me mets fort peu en peine de ce qu'il a fait dans son 
domestique, ou dans son commerce avec ses amis. Nous nous pas- 
sons de la vie de bien d’autres personnes illustres dans les lettres ; 
nous nous serions aussi bien passés de la sienne. Je m'embarrasse- 
rois peu ni de ce qu'il étoit, ni d’où il étoit; l’état n’est nullement 
intéressé dans sa naissance ni dans ses actions. » Qu’eût dit le dé- 
daigneux critique s’il eût vécu de nos jours? De quel mépris eût-il 
traité tous ceux qui, depuis Beffara, multiplient les recherches et les 
volumes non-seulement sur Molière, mais sur ses parens de tout 
degré, ses amis et ses amies, ses camarades et ses serviteurs, les 
maisons qu’il a habitées, les vêtemens qu’il a portés? En vertu de 
la théorie des milieux et grâce au goût du commérage, qui du 
journalisme a passé dans l’histoire littéraire, nous voulons pénétrer 
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le plus avant possible dans la vie privée des écrivains grands et pe- 
tits ; et « jusqu'à leurs chaussettes, » dirait Madelon, rien de ce qui les 
touche ne nous paraît indigne de notre curiosité. Que cette chasse aux 
vieux papiers ait souvent pour cause une manie puérile et pour seul 
résultat du fatras, que l'étude directe et l'intelligence des œuvres 
en souffrent, que même le sentiment littéraire et la passion des 
recherches soient parfois en raison inverse l’une de l'autre, les 
exemples fameux ne manqueraient pas pour l’établir. Il faut recon- 
naître, cependant, que, pour Molière en particulier, cette curiosité 
a renouvelé sa biographie, et, en fin de compte, augmenté l'intérêt 
de ses œuvres. J'essayais récemment de le montrer en étudiant la 
femme du poète et ses deux plus fidèles camarades, Madeleine 
Béjart et La Grange (1) ; je voudrais aujourd'hui faire la même en- 
quête sur l'origine du poète et sa famille. 

Grimarest en disait lui-même fort peu de chose, et ce peu était 
mêlé d'erreurs et d’inventions. Il faut descendre jusqu'en 1821 
pour obtenir véritablement du nouveau avec Beffara. En consul- 
tant les actes de l'état civil, l’estimable commissaire de police in- 
diquait une excellente méthode de rectification et de découverte ; 
Jal l’imita ; enfin Eudore Soulié, dépouillant, lui, les minutiers de 
notaires, compléta la méthode et, en 1863, par la publication de 
ses admirables Recherches sur Molière et sa famille, offrit aux cu- 
rieux une quantité de pièces présentées avec une modestie, inter- 
prétées avec une sûreté bien rares de tout temps chez les érudits, 
uniques en notre siècle. Depuis, on n'eut plus qu’à glaner sur les 
pas de ces trois chercheurs, et, si le fonds primitif s’est enrichi de 
quelques trouvailles intéressantes, c’est à leurs indications qu'on 
les doit. Que résulte-t-il, en somme, de ces découvertes grandes 
et petites? À part le don sacré qui s'appelle le génie et que rien 
n'explique, que nous apprennent-elles de certain ou de probable 
sur ce que Molière dut à sa famille et à sa première éducation? 
La réponse à ces questions sera facile après avoir groupé autour de 
son père, Jean Poquelin, les principaux renseignemens obtenus par 
un demi-siècle de recherches. 


I. 


Il semble prouvé qu'il y avait à Beauvais, dès la fin du xrv° siècle, 
dans la moyenne bourgeoisie, une famille Pocquelin ou Poquelin, 
dont la filiation s'établit régulièrement à partir de 1553. De 
cette souche sortirent deux branches transplantées à Paris. L'une, 


(1) Voyez la Revue des 1‘ mai, 15 juin et 1°" cctobre 1885. 
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qui s'éleva graduellement du commerce à la finance et s'isola, 
n'offre aucun intérêt pour nous ; l’autre commence avec Jean Po- 
quelin, établi comme marchand tapissier à Paris, rue de la Linge- 
rie, à l'enseigne de Sainte Véronique, dans le quartier des Halles, 
et marié le 41 juillet 1594 avec Agnès Mazuel, fille d'un violon du 
roi: Molière fut le petit-fils de Jean Poquelin et d’Agnès Mazuel (1). 

Outre son commerce de tapissier, Jean Poquelin est qualifié 
« porteur de grains. » Il ne faudrait pas se tromper sur ce titre et 
y voir l'indication d'un métier manuel ; il désignait en réalité une 
charge honorable et lucrative. De même qu'il existe encore à Mar- 
seille, sous le nom de portefair, de riches et notables agens de 
commerce, dont le rôle consiste simplement à diriger des équipes 
d'hommes de peine, il y avait aux ports et halles de l'ancien Paris 
une corporation de jurés-porteurs de grains, qui, malgré les règle- 
mens de police leur ordonnant d'opérer en personne, ne faisaient 
en réalité qu’exploiter un privilège à l’aide de « crocheteurs, gagne- 
deniers et plumets. » Quant au métier de tapissier, il rangeait Jean 
Poquelin dans le troisième des six corps de marchands, « plus riche 
tout seul que les cinq autres, » dit Sauval, et très fier de ses hon- 
neurs particuliers (2). Dans l’ancienne France, les unions fécondes 
étaient plutôt une règle qu’une exception. Jean Poquelin eut dix 
enfans, cinq fils dont il fit trois tapissiers, un mercier et un mar- 
chand de fer, et cinq filles auxquelles il donna pour maris un lin- 
ger, un tailleur d’habits, un huissier au Châtelet, un tapissier et, 
— ce fut la dernière qui l’eut, — un simple « gagne-denier. » 
L'ainé de ces fils, « honorable homme Jean Poquelin, marchand 
tapissier à Paris, rue Saint-Honoré, paroisse Saint-Eustache, » 


. épousait, le 27 avril 1621, Marie Cressé, fille d’honorable homme 


Louis de Cressé, aussi marchand tapissier, bourgeois de Paris, 
et de Marie Asselin. Le contrat de mariage énumère complaisam- 
ment les parens et amis de la famille; ce sont tous gens de 
négoce lucratif ou d'industrie relevée : tapissiers, lingers, plu- 
massiers, marchands de fer, lapidaires ; et plusieurs, à l'exemple 
de Louis de Cressé et de Jean Poquelin fils, prennent le titre 
« d'honorable homme, » marquant ainsi l'estime qu'ils font 
d'eux-mêmes. Que cette qualité, toutefois, ne nous abuse point; 
bien qu'on ait établi sur elle d’ingénieuses hypothèses, Furetière 
nous explique nettement ce qu'elle signifiait : « C’est un titre, dit-il, 


(1) E. Révérend du Mesail, la Famille de Molière, les Aieux de Molière à Beauvais 
et à Paris, 1879. 

(2) Delama-e, Traité de la police, 1713, liv. v, titre v; Sauval, Antiquités de Paris, 
1733, liv. 1x. 
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que l’on donne dans les contrats à ceux qui n’en ont point d'autres 
et que prennent les petits bourgeois, les marchands et les artisans.» 
De même pour la particule de Louis de Cressé. Ce qui passe au- 
jourd'hui pour un signe de noblesse n'indiquait souvent, aux deux 
derniers siècles, qu'une origine très plébéienne, surtout lorsque la 
particule précédait, comme ici, un nom de lieu; Louis de Cressé 
pouvait bien n'être que le descendant de quelque pauvre ouvrier 
parti jadis, pour chercher fortune, d'un petit bourg de Saintonge, 
situé aux environs de Saint-Jean-d'Angély. 

Ainsi réduite à sa véritable importance sociale, la famille Poque- 
lin tenait dans la moyenne bourgeoisie parisienne une place fort 
distinguée. Son importance s'accrut bientôt par une charge consi- 
dérable que l'un des siens, Nicolas, fils et frère de Jean, acquit 
entre 1620 et 1630 : celle de tapissier ordinaire du roi. Nous n’en 
connaissons pas la valeur exacte, mais, par les avantages qui y 
étaient attachés, les privilèges qu'elle conférait, le prestige sur- 
tout qu'elle donnait à un commerçant, elle devait être d’un prix 
élevé. Les tapissiers du roi jouissaient de la noblesse personnelle 
et pouvaient se qualifier « d'écuyers ; » dès les premiers temps 
du règne de Louis XIV, ils reçurent le titre de valet de chambre, 
fort recherché par les officiers de la cour. D'après l’État de la 
France, ils étaient au nombre de huit et servaient deux à deux 
par quartier, c’est-à-dire par trimestre, avec trois cents livres de gages, 
et divers avantages en nature. Quant à leur service, il est ainsi dé- 
fini : « Ils aident tous les jours aux valets de chambre à faire le 
lit du roi; ils ont en garde, aux lieux de séjour de la cour, les meu- 
bles de campagne du roi pendant leur quartier et font les meubles 


de Sa Majesté. » Que l’on se rappelle de quelle adoration grandis- 


sante la personne royale était entourée depuis le commencement 
du siècle, combien toute occasion de l'approcher était recherchée; 
que l’on considère la valeur artistique de ce qui reste du mobilier 
de la couronne ; enfin, que l'on parcoure du regard, dans notre Paris 
de liberté commerciale et de démocratie, les enseignes où s'étalent 
encore les titres de fournisseurs des maisons royales, et l’on com- 
prendra ce qu’un tapissier du roi pouvait être comme importance 
sociale et capacité professionnelle en un temps de privilège et de 
ferveur monarchique. 

Huit mois et vingt-deux jours après leur mariage, le 45 janvier 
1622, Jean Poquelin et Marie Cressé faisaient baptiser à Saint-Eus- 
tache, sous le nom de Jean, porté par son père et son grand-père, 
un fils, le premier de six enfans, parmi lesquels un autre garçon, 
baptisé le 1 octobre 1624, reçut aussi le même prénom. Bien 
que la tradition ait longtemps fait naître Molière en 1620 ou 1621, 
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et qu’il se soit constamment appelé Jean-Baptiste, il n'est pas dou- 
teux que l'acte de baptême du 15 janvier ne soit le sien : il exerça 
toujours et sans contestation d'aucune sorte ses droits de fils lé- 
gitime, et, s’il fût né avant le mariage, ses parens n’eussent pas 
manqué, selon l'usage, de le reconnaître en se mariant. Quant au 
nom de Jean-Baptiste, il lui fut évidemment donné après la nais- 
sance de son jeune frère, pour le distinguer de celui-ci ; il était 
tout naturel que, dans la même famille, l'aîné de deux Jean fût 
mis sous le patronage de Jean-Baptiste, le Jean par excellence, le 
premier de tous qui ait reçu le baptême chrétien. II n’y a donc pas 
d'incertitude possible : Molière, né le jour même ou la veille, fut 
baptisé à Saint-Eustache, le 15 janvier 1622. Mais où était-il né ? 
Malgré l'assurance avec laquelle y répondent la plupart des molié- 
ristes, cette question-ci est moins facile à résoudre. Sur la maison 
qui porte le numéro 96 de la rue Saint-Honoré, au coin de la rue 
Sauval, jadis rue des Vieilles-Étuves, une plaque de marbre apprend 
aux passans que « cette maison a été construite sur l'emplacement 
de celle où est né Molière. » Les mêmes passans doivent être fort 
étonnés, lorsque un peu plus haut, dans la mème rue Saint-Honoré, 
à la jonction de la rue du Pont-Neuf, jadis rue de la Tonnellerie, 
ils lisent sur la maison qui porte le numéro 31 dans cette dernière 
rue: « J.-B. POQuELIN DE Mozrère. Cette maison a été bâtie sur 
l'emplacement de celle où il naquit. » Les moins lettrés se font 
peut-être cette réflexion, qu'il y a eu deux Molière ; résultat fâcheux 
d'un trop grand luxe de plaques. La rue de Richelieu offre, du 
reste, un semblable sujet d'étonnement : au numéro 34, une plaque 
noire affirme que Molière est mort en cet endroit, et, à quelques 
pas de distance, une plaque blanche revendique le même honneur 
pour le numéro 40. 

Si, pour les deux maisons mortuaires, la question est maintenant 
vidée au profit de la seconde, la même certitude ne saurait être 
invoquée pour l’une des deux maisons natales. L'acte de mariage 
de Jean Poquelin et l'acte de naissance de Molière donnent l’un et 
l'autre pour domicile à Jean Poquelin la rue Saint-Honoré, paroisse 
Saint-Eustache ; or, les deux maisons à plaques, celle de la rue des 
Vieilles-Étuves et celle de la rue de la Tonnellerie, répondraient 
également à cette indication. On invoque au profit de la première 
un rôle des taxes levées en 1637 pour le nettoiement des rues sur 
les bourgeois de Paris et qui mentionne une maison « occupée par 
le sieur Jean Poquelin, marchand tapissier, faisant le coin de la rue 
des Étuves. » Cette pièce prouve bien que le tapissier habitait au 
coin de la rue des Étuves quinze ans après la naissance de son 
premier enfant, mais pas du tout qu’il y habitât à l’époque de cette 
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naissance. Il est même vraisemblable que, durant une si longue 
période, Jean Poquelin n'avait pas conservé son domicile primitif, 
En effet, de grands changemens s'étaient produits dans sa situa- 
tion. Lorsqu'il se marie, en 1621, c'est un petit tapissier, dont le 
fonds n'est évalué qu'à 2,200 livres ; en 1637, il est riche et tapis- 
sier du roi. De plus, il a perdu sa première femme et s'est rema- 
rié. Autant de raisons pour faire croire à un déménagement, d’au- 
tant plus que Jean Poquelin ne craignait pas ce genre d’ennui: 
nous lui verrons encore deux autres dussisiles que celui de la rue 
des Étuves. Enfin, c’est rue de la Tonnellerie que la tradition a 
placé pendant deux siècles la maison natale, et Beffara, qui signala 
le premier la taxe de 1637, continuait, malgré ce document, à tenir 
la tradition pour exacte. En attendant que de nouvelles recherches 
fassent découvrir deux baux, à l'existence desquels Beffara sem- 
blait croire (1) et qui trancheraient la question, il y aurait lieu de 
corriger l'inscription du numéro 96 en y mettant simplement que 
Molière « a habité » en cet endroit; pour celle du numéro 31, on 
pourrait y introduire une formule dubitative. Je m'empresse d’ajou- 
ter que je propose ces deux corrections par acquit de conscience et 
sans le moindre espoir de les voir adoptées. Molière n’est pas un 
homme politique, et pourtant, sur toutes les questions qui le con- 
ceraent, les érudits prennent position avec une ténacité farouche, 
En outre, rien n'a chance de durée comme une erreur gravée en 
marbre, même en un temps où le marbre et le bronze sont aussi 
fragiles que le papier. 


II. 


Si Molière n'est point né dans la maison de la rue des Étuves, il 
suffit qu’il lait habitée pour qu'elle mérite l'attention. De celle de 
la Tonnellerie, démolie vers la fin du dernier siècle, il ne reste rien 
et l'on ne peut, même par à peu près, se représenter ce qu'elle 
pouv ait être. Celle de la rue des Étuves a disparu aussi, en 1802, 
mais nous avons sur elle des renseignemens assez nombreux (2). 


(1) Lettre du 22 avril 4828, publiée par M. G. Monval dans le Moliériste d'octobre 
1882, avec une discussion très probante sur ce point. 

(2) J.-R. Boulanger, le Pavillon des singes, dans le Molisriste de juillet et octobre 
1879. — On peut se faire une idée de la physionomie topographique de ce vieux quar- 
tier des Halles, aujourd’hui si profondément modifié, en consultant les feuilles 10, 
11, 14, et 15 du beau plan de Paris en perspective, dit plan Turgot, publié par 
L. Bretez et C. Lucas de 1734 à 1739. 
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Son histoire, avec plan, se trouve dans un dossier conservé aux 
archives de l'assistance publique, et on la voit représentée dans un 
tableau de F.-A. Vincent, le Président Molé suisi par les factieux 
au temps de la Fronde, exposé au Salon de 1779 et placé mainte- 
nant dans un vestibule du Palais-Bourbon. C'était une pittores- 
que construction du xvi* siècle, étroite et profonde, à pans de bois 
et à pignon, avec deux étages en encorbellement, de petites fené- 
tres cintrées et des vitrages encadrés de plomb. Au coin, sur la rue 
des Étuves, elle offrait un de ces poteaux corniers, si nombreux 
jadis, que la fantaisie des sculpteurs décorait de ces « figures 
joyeuses et frivoles, » dont parle Rabelais, « contrefaites à plaisir 
pour exciter le monde à rire. » Avant la disparition de celui qui 
nous occupe, Alexandre Le Noir avait pris soin de le dessiner ; 
d’une exécution spirituelle, et, chose rare dans les figures de ce 
genre, sans indécence ni grossièreté, il représentait un oranger 
le long duquel grimpait une troupe de jeunes singes, très heu- 
reusement saisis dans la souplesse et la variété plaisante de 
leurs attitudes. De là le nom de Pavillon des singes donné à 
la maison. Molière ne perdit pas le souvenir de ce poteau qui 
avait amusé ses yeux d'enfant. Dès 1666, il faisait composer 
par Fr. Chauveau, pour un recueil de ses comédies, un char- 
mant frontispice contenant un blason qu'il fit mettre aussi sur son 
argenterie. L'écu représentait trois miroirs de vérité, avec deux 
singes pour supports, l’un tenant un miroir, l'autre un masque 
de théâtre : « Vous le voyez, messieurs, s'écriait Donneau de 
Visé, dans son oraison funèbre du poète, ces armes parlantes 
font connoître ce que notre illustre auteur savoit faire ; ces miroirs 
montrent qu'il voyoit tout, ces singes qu'il contrefaisoit tout ce 
qu'il voyoit, et ces masques qu'il a démasqué bien des gens, ou 
plutôt des vices qui se cachoient sous de faux masques. » Si le 
singe, symbole par excellence de la comédie, était tout indiqué à 
Molière pour figurer dans ses armes de poète et de comédien, il est 
permis de croire que le souvenir du poteau cornier ne fut pas 
étranger à cette spirituelle invention. Et si l’on admet l'influence 
secrète des lieux et des images, si l’on voit dans le séjour de Mo- 
lière enfant autre chose qu’un jeu du hasard, ces premières années 
abritées par le Pavillon des singes parlent agréablement à l'ima- 
gination. 

Devant la porte de Jean Poquelin, au débouché de la rue de 
l’Arbre-Sec, s'élevait la croix du Trahoir et s’étendait un carrefour 
bruyant, avec des cabarets et des boutiques très achalandés, un 
va-et-vient continuel d’oisifs et d'acheteurs, de badauds et de gens 
23 
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affairés. Ici encore on peut trouver que la place était bonne pour 
l'éducation d’un futur poète comique. Si l’œuvre de Molière est sur- 
tout d'inspiration bourgeoise, elle accuse en même temps la pro- 
fonde connaissance des mœurs et du langage populaires. Autour de 
la croix du Trahoir,la mémoire de l'enfant put saisir au vol quantité 
de ces locutions familières, de ces proverbes d'usage, de ces tropes 
hardis et justes, où Malherbe voyait un perpétuel sujet d'études pour 
les grammairiens, une source d'énergie et de couleur pour le style 
des lettrés. Il y a telle scène du Dépit amoureux, la grande que- 
relle de Marinette et de Gros-René, par exemple, qui, par la verve 
de l'expression et sa franchise un peu crue, aurait pu se jouer au 
naturel dans un carrefour du vieux Paris. Au point de vue pratique, 
on ne s'étonnera pas que le tapissier Poquelin, après d'heureux 
débuts au coin de la Tonnellerie, ait choisi pour y développer son 
commerce un endroit aussi fréquenté. Il n'eut pas à s'en plaindre, 
et ses affaires y prirent un grand accroissement. Dix ans après son 
mariage, en 1631, il acquérait de son frère Nicolas l'office de ta- 
pissier du roi, et lorsqu'il perdit sa femme Marie Cressé, le 10 ma 
1632, son fonds avait singulièrement augmenté de valeur. Ce fonds 
était évalué en 1621 à 2,200 livres; il atteignait maintenant 6,107 
livres, sans parler d'une somme de 2,000 livres argent comptant, 
dont il va être question tout à l'heure. Le nombre et le prix des 
meubles qui le composent prouvent que Voltaire se trompait du 
tout au tout en faisant du père de Molière un « marchand fripier.» 
C'était, au contraire, un fabricant d'ameublemens de luxe, et, 
parmi les cliens de la maison, il en est de fort notables, comme 
M. de La Suze, le baron d’Estissac, le marquis de Fourille, le duc 
de La Rochefoucauld, père de l'auteur des Marimes. 

C’est l'inventaire dressé après la mort de Marie Cressé qui nous 
donne ces renseignemens sur la situation de fortune des deux époux, 
évaluée au total à 12,600 livres; et ils étaient entrés en ménage 
avec À,400 livres. Il nous offre aussi les plus curieux détails sur leur 
intérieur et leur genre de vie, partant sur leur caractère. Dans leur 
froide indifférence pour ce dont ils parlent, l’aridité de leurs nomen- 
clatures, leur style barbare, les documens d’archives font souvent 
de ces révélations. Encore faut-il savoir les interpréter ; heureuse- 
ment, l'inventeur de celui qui nous occupe, Eudore Soulié, lettré 
autant qu'érudit, n’était pas de ceux qui ajoutent leur propre fatras 
et leur sécheresse à la sécheresse et au fatras des vieux tabellions. 
A force d'intelligence et de goût, il a tiré de ces pages froides et 
mortes un parfait tableau d'intérieur, « digne en son genre, disait 
Sainte-Beuve, de Mazois ou de Viollet-le-Duc, » digne, pourrait-on 
ajouter, d'Abraham Bosse ou de Jean Lepautre. Pour ne pas le 














Jur 


ve 


07 07 07 








UN BOURGEOIS DE PARIS AU XVII° SIÈCLE. 395 


gâter en le réduisant, il suffira de dire que tout chez les deux époux 
dénote l’ordre et le soin, par suite l’aisance et le bien-être, et aussi 
le goùt des belles choses faites pour plaire et durer. Dans la grand'- 
chambre, tendue de tapisserie de Rouen, cinq tableaux et une 
glace de Venise décorent les murs ; les fauteuils et les chaises, garnis 
de petit point de Hongrie, sont proprement couverts de leurs « toi- 
lettes; » tous les meubles portent la marque de cette richesse so- 
lide et sobre qui caractérise le style Louis XIIT. Jusque dans les 
objets de simple utilité, comme les ustensiles de ménage, on de- 
vine le choix d’une ménagère attentive. Les vêtemens sont peu 
nombreux, car, passant de mode, ils ne doivent pas s'accumuler, 
et simples, la trop grande recherche dans la mise ne convenant pas 
à des marchands laborieux. Au contraire, grande abondance de 
linge, luxe discret et qui ne craint rien du temps. De même pour 
l'argenterie et les bijoux, qui font une valeur de 2,372 livres. Cer- 
tain: détails, enfin, nous mettent dans la confidence des vertus aflec- 
tueuses et des sentimens chrétiens de la mère de famille : elle a 
« un petit coffret couvert de tapisserie, » dans lequel elle conserve 
le linge baptismal de ses enfans. D'autres nous montrent la bour- 
geoise éclairée et qui lit : avec la Bible, le livre par excellence, on 
trouve chez elle un Plutarque, le recueil d'histoires merveilleuses, 
où les enfans apprennent leurs lettres en s'instruisant de beaux 
exemples, et « plusieurs autres petits livres, » dont le détail ne 
nous est malheureusement pas donné. 

Tout cela est clair, net, en bon ordre, loyalement mis en évi- 
dence par l'époux survivant. Il n'en est pas de même de ce qui va 
suivre. 

L'inventaire touchait à sa fin, il ne restait plus qu’à dépouiller les 
papiers ; et il n'avait pas encore été question d'argent comptant, bien 
que, selon l'usage, le bordereau des espèces dûüt venir aussitôt après 
la vaisselle précieuse et les bijoux. Se pouvait-il, cependant, qu'un 
marchand aussi bien dans ses affaires que Jean Poquelin et obligé 
par son commerce d’avoir un capital disponible, fût aussi dénué de 
fonds? Où donc cachait-il les siens? Leur oflice terminé à Paris pour 
les objets mobiliers de la succession, les deux notaires se transpor- 
tèrent à Saint-Ouen, dans une maison de campagne appartenant au 
père de Marie Cressé et où les époux Poquelin avaient une chambre. 
Ils n'y trouvèrent que le simple mobilier des installations de ce genre, 
avec six boules de buis et un paquet de verges, que Marie Cressé, 
mère prévoyante, y avait apportés, les boules pour amuser ses enfans, 
les verges pour les corriger, enfin, un coffre contenant juste assez de 
linge pour une villégiature de quelques jours. Or, aussitôt après la 
nomenclature de ces divers objets, on lit sur l'inventaire cette ligne, 
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ajoutée après coup, comme l'indique la différence de l'encre, et 
suivie de la signature de Jean Poquelin : « En pistoles, écus d'or et 
douzains, deux mille livres. » Eudore Soulié s’est contenté de noter 
cette addition, assez singulière cependant, vu l'importance de l’ar- 
ticle, et ne s’y est pas autrement arrêté. Plus soupçonneux, Édouard 
Fournier a voulu s'en rendre compte (1), et, cette fois, malgré ce que 
sa critique a d’aventureux, malgré la façon très arbitraire dont il 
mêle et combine, en vue de l'effet, les diverses parties de l'inven- 
taire, son explication ne manque pas de vraisemblance. Poquelin 
aurait déclaré d’abord qu'il n'avait pas d'argent comptant, puis, 
notaires et parens refusant de le croire, menacé d’une poursuite en 
« recelé, » qui lui aurait fait perdre toute la somme (2), il aurait 
ramené son monde à Saint-Ouen et produit les 2,000 livres, cachées 
au fond du coffre à linge. 

Cela jette un jour assez fâcheux sur le caractère du tapissier. La 
fin de l'inventaire, qui comprend ses titres et papiers, n'est pas 
pour laisser de lui une meilleure impression. Sur les vingt-cinq 
créances énumérées, la moitié seulement représente des opérations 
normales, c’est-à-dire des ventes de meubles. Le reste ne fait au- 
cune mention de marchandises et contient cette vague formule, 
anormale en l'espèce, puisque l’obligataire est commerçant : « Pour 
les causes y portées. » On a donc lieu de croire qu'il s’agit là de 
prêts, voire de prêts à la petite semaine; car on y trouve de bien 
petites sommes et dues par de petites gens : ainsi, 24 livres 18 sous, 
reconnues par un vigneron de Nanterre, 26 livres par un tailleur 
d'habits, 18 et 14 livres par des inconnus; tout cela, comme dit le 
mémoire de maître Simon dans l’Avare, en forme de « bonne et 
exacte obligation par-devant notaire. » Examinée de près, une de 
ces créances, souscrite par François de La Haye, « maréchal des 
salles des filles damoiselles d'honneur de la reine, » rappelle assez 
bien un article du fameux mémoire. Le signataire déclare devoir la 
somme de 152 livres « pour les causes contenues ès dites lettres, » 
et, au dos de la pièce, se trouvent deux reçus, l’un de 64 livres, 
l’autre de 34 livres 4 sous, montrant qu'ils’acquittait par acompte. Le 
premier de cesreçus porte, en outre, laremise d’une tenture de tapis- 
serie. Ainsi, en admettant qu’il s'agisse d’un prêt, Poquelin aurait 
donné la somme moitié en espèces, moitié en marchandises, et, son 
débiteur tardant à le rembourser, il aurait repris satenture. Harpagon 
n'agissait pas autrement, quoiqu'il opérât sur une plus vaste échelle: 


(1) Études sur Molière, 1, 1, 1885. 
(2) Formule des anciens actes d’inventaire, et Ferrière, Dictionnaire de droit et de 
pratique, 1752, article Recelé et Divertissement. 
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« Des quinze mille francs qu'on demande, le prêteur ne pourra 
compter en argent que douze mille livres ; et, pour les mille écus 
restans, il faudra que l'emprunteur prenne les hardes, nippes, bi- 
joux dont s'ensuit le mémoire, et que ledit prêteur a mis de bonne 
foi au plus modique prix qu'il lui a été possible. » Ce n'est pas, on 
le verra, la seule ressemblance qui existe entre Jean Poquelin et 
Harpagon. 


III. 


Marie Cressé n’avait que trente-quatre ans lorsqu'elle mourut, 
laissant à son mari quatre enfans en bas âge : trois garçons dont 
l'aîné avait onze ans et une fille de cinq ans; deux autres étaient 
morts avant leur mère. Celui de ces enfans qui devait vivre la plus 
longue vie, ne dépassa guère la cinquantaine ; deux autres n'’arri- 
vèrent pas à trente-six ans. Tous avaient donc reçu de leur mère 
cette santé délicate que nous connaissons à Molière par le témoi- 
gnage de ses contemporains. et, si l’on ne regrettera jamais trop la 
mort prématurée du grand poète, 1l fut, somme toute, le plus favo- 
risé sous ce rapport des enfans de Marie Cressé. Il faut donc atté- 
nuer quelque peu l'ordinaire lamentation funèbre sur les fatigues et 
les chagrins qui, seuls, auraient causé sa mort. Hâtons-nous d'ajou- 
ter qu'il reçut de sa mère autre chose qu'une faible constitution. 
L'intérieur de Jean Poquelin devait changer beaucoup avec son veu- 
vage : la négligence et le désordre finirent par s'y installer complè- 
tement; plus de propreté, aux deux sens du mot, celui d'autrefois 
et celui d'aujourd'hui. L'élégance que nous y remarquions tout à 
l'heure était donc l’œuvre de sa première femme. Or, Molière se 
montrera plus tard ami du luxe, comme sa mère, plein de recherche 
et de goût dans sa vie intime, avec cette pointe d'originalité artis- 
tique et de curiosité qui se rencontre souvent chez les hommes de 
lettres. Et, comme il fut d'autre part une âme libérale, un cœur ai- 
mant, ce que Jean Poquelin semble n'avoir été à aucun degré, il 
est légitime, comme l’a fait Eudore Soulié, de rapporter à Marie 
Cressé l’honneur d’avoir transmis à son fils ces qualités affectueuses 
que l’on aime à trouver jointes au génie. Par là se vérifierait une 
fois de plus cette remarque souvent renouvelée que les grands 
hommes tiennent surtout de leur mère. 

Lorsque Molière perdit la sienne, il était bien jeune pour en con- 
server un souvenir durable. Il n'y a trace, dans ses œuvres, 
de cette tendresse rêveuse qu'inspire quelquefois à un poète 
le souvenir d’une mère trop tôt disparue. Ce sentiment, dira- 
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t-on, est plutôt de notre temps que du sien. D'accord; mais j 
est difficile de méconnaître que les mères sont à peu près absentes 
de son théâtre. M”° de Sotenville, de George Dandin, M" Jour- 
dain, du Bourgeois gentilhomme, Philaminte, des Femmes sa- 
vantes, la comtesse d’Escarbagnas ont des enfans qui paraissent 
dans la pièce, mais elles n’agissent pas en tant que mères; M de 
Sotenville est surtout une belle-mère, M"° Jourdain une femme 
révoltée, Philaminte un bel esprit mésallié, M®° d’Escarbagnas une 
veuve à prétentions. On pourrait, à la rigueur, supprimer leurs 
enfans sans rien enlever d’essentiel à la peinture de leurs carac- 
tères. En revanche, pour quatre pièces où les mères figurent à peu 
près, que de pièces où elles ne paraissent même pas! Il semble 
souvent que le poète se soit arrangé, de parti-pris, pour se passer 
d'elles. Dans l'Étourdi et le Dépit amoureux, jeunes gens et jeunes 
filles n’ont que des pères : de même Madelon dans les Prévieuses 
ridicules. Célie, dans Sganarelle, est abandonnée à la direction 
morale de la suivante que l’on sait. Isabelle et Léonor, de l'École 
des maris, ont été élevées par des hommes, et peut-être leur man- 
que-t-il, de ce chef, une fleur de délicatesse et de grâce féminine: 
Agnès, de l'École des femmes, est orpheline; Dorimène, du Ma- 
riage forcé, sorte de femme galante près de laquelle un rôle de 
mère était tout indiqué, vit entre un père et un frère qui 
vivent d'elle. Dès la première scène de l'Amour médecin, Sgana- 
relle marque expressément qu’il est veuf et qu'il en est bien aise; 
dans le Médecin malgré lui, bien que le père de Lucinde ait en 
nourrice un petit-enfant dont il est très fier, il n’est soufllé mot de 
la mère de Lucinde et du petit enfant. Morte la femme d’'Harpagon, 
morte la mère de Julie dans Wonsieur de Pourceaugnar; veufs en- 
fin Argante et Géronte dans les Fourberies de Scapin. W semble 
pourtant que, dans plusieurs de ces pièces, la présence de mères 
aimables ou désagréables, sympathiques ou ridicules, loin de nuire 
à l’action, y pouvait introduire un intérêt de plus. Quelle est donc 
la cause de leur absence? On ne saurait invoquer le respect de 
leur titre, ni quelque motif tiré des sujets. Ne serait-ce pas que 
Molière, homme d'observation et de vérité, s’abstenait de peindre 
des caractères qu'il ne connaissait point par expérience personnelle, 
ou encore qu'il ne songeait pas à mettre dans la vie des autres une 
influence qui s'était à peine exercée dans la sienne? 

Mais, s'il n'y a pas de mère dans ses comédies, il y a une ma- 
râtre, Béline, du Malade imaginaire, peinte avec une vérité frap- 
pante, et mobile dominant de l’action où elle est mêlée, Les com- 
mentateurs du poète s'y arrêtent volontiers, la plupart pour faire 
observer qüe Molière avait de ses yeux vu, dans la maison pater- 
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nelle, ce caractère avide et bas, et qu'il s’est plu à le peindre par 
rancune personnelle. Un an, en effet, après la mort de Marie Cressé, 
le 30 mai 1633, Jean Poquelin s'était remarié avec une demoiselle 
Catherine Fleurette. On ne sait rien sur cette seconde femme, sinon 
qu’elle était fille d'honorable homme Eustache Fleurette, marchand 
de fer, à ce qu’il semble, et qu’elle eut deux filles, dont l’une se fit 
religieuse et l’autre survécut peu de jours à sa mère, morte en la 
mettant au monde, le 12 novembre 1636. Il faut, on l’avouera, 
quelque fécondité d'imagination pour tirer de ces simples faits tout 
ce qu'on allègue sur la seconde femme de Jean Poquelin : hypocri- 
sie d'affection envers son mari, dureté de cœur et mauvais traite- 
mens envers les enfans du premier lit. Entre Béline et Catherine 
Fleurette il n’y a qu’une ressemblance, c'est que l’une et l'autre ont 
épousé un veuf. Au demeurant, que de différences! Celle-là, ma- 
trone experte et mûre, manœuvre pour évincer de la maison pater- 
nelle une grande jeune fille; celle-ci entre toute jeune dans une 
maison où il y a quatre petits enfans, mis à l'abri, par leur jeu- 
nesse, de tout calcul cupide, et meurt après trois ans de mariage. 
Mème contraste entre Jean Poquelin, qui survivra plus de trente 
ans à sa seconde femme, robuste et actif jusqu’au dernier jour, et 
le piteux malade dont la mort est escomptée. 

On veut aussi que l’éducation de Molière ait été entravée, de 
parti-pris, par Catherine Fleurette, et que Jean Poquelin, moitié 
par bassesse d'âme, moitié par l'influence de sa femme, ne se soit 
décidé qu'après la mort de la marâtre, et sur les instances de son 
premier beau-père, à faire donner une éducation complète à son 
fils. Il n'y a pas ombre de preuves à l'appui de ces suppositions. 
Tout ce que l'on sait de cette période de la vie de Molière se 
trouve dans un court passage de Grimarest : « Les parens de Mo- 
lière l'élevèrent pour être tapissier, et ils le firent recevoir en sur- 
vivance de la charge du père dans un âge peu avancé. Ils n’épar- 
gnèrent aucun soin pour le mettre en état de la bien exercer, ces 
bonnes gens n'ayant pas de sentimens qui dussent les engager à 
destiner leur enfant à des occupations plus élevées. De sorte qu’il 
resta dans la boutique jusqu’à l’âge de quatorze ans, et ils se con- 
tentèrent de lui faire apprendre à lire et à écrire pour les besoins 
de sa profession. » Le premier de ces renseignemens , la survi- 
vance de la charge paternelle, se trouvant exact, il n'y a aucun 
motif pour rejeter le second; et, en les tenant l’un et l’autre pour 
vrais, Jean Poquelin aurait rempli envers son fils aîné tous les 
devoirs d’un bon père de famille. Lorsqu'il obtint cette survivance, 
au mois de décembre 1637, le futeur auteur du WMisanthrope 
n'avait encore que quinze ans; le génie se révèle-t-il souvent à cet 
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âge, et le père avait-il mieux à faire que de mettre son fils en état 
de lui succéder un jour dans une charge honorable ? En même 
temps, il lui faisait donner, sans doute, le genre d'instruction 
que recevaient alors les fils de moyens bourgeois, celle des 
écoles paroissiales. Établies en grand nombre et depuis trés 
longtemps auprès des églises, ces écoles étaient fortement organi- 
sées et suivaient, au moment où Molière y étudia, un plan d’études 
dressé, en 1626, par le chantre de Notre-Dame, leur directeur su- 
prême. De huit à onze heures du matin et de deux à cinq heures 
du soir, les enfans de la paroisse y étudiaient le catéchisme, les 
bonnes mœurs, la lecture en latin et en français, le calcul, le plain- 
chant ; on leur apprenait même à « composer du françois en latin (1),» 
Cette instruction assez complète, comme on le voit, permettait de 
devenir à la fois « un honnête homme » et un excellent tapissier, 

11 faut bien, cependant, que le père Poquelin ait eu bonne espé- 
rance de son fils aîné et qu'il ait voulu faire plus que son devoir, 
car, avant même de lui assurer la survivance de sa charge, dès 1636, 
il prit le parti de lui faire donner une éducation très au-dessus de 
sa condition et de l’état auquel il le destinait. Laissons encore par- 
ler Grimarest. Molière, dit-il, avait un grand-père qui l'aimait beau- 
coup et le menait souvent voir la comédie à l'hôtel de Bourgogne, 
et, comme le tapissier, craignant que ce plaisir ne dissipât son fils, 
demandait au grand-père, avec un peu d’impatience : « Avez-vous 
envie d'en faire un comédien ? — Plüt à Dieu, répondit le grand- 
père, qu’il fût aussi bon comédien que Bellerose! » — Cette ré- 
ponse, ajoute Grimarest, frappa le jeune homme, et, sans pourtant 
qu'il eût d’inclination déterminée, elle lui fit naître du dégoût pour 
la profession de tapissier, s’imaginant que, puisque son grand-père 
souhaitait qu’il pût être comédien, il pouvait aspirer à quelque chose 
de plus que le métier de son père. De là tristesse de l’enfant, jus- 
qu’à ce qu’un jour, le père demandant la cause de ces bouderies, 
« le petit Poquelin ne put tenir contre l’envie qu'il avait de décla- 
rer ses sentimens à son père; il lui avoua franchement qu'il ne 
pouvoit s’accommoder de sa profession, mais qu’il lui feroit un 
sensible plaisir de le faire étudier. » Alors, le grand-père joignant 
ses instances à celles du fils, le père céda, et fit admettre le jeune 
homme au collège de Clermont. 

Ici encore, à raisonner froidement, il faut bien prendre parti 
pour Jean Poquelin contre son fils et son beau-père. On peut trou- 
ver d’abord qu'avec la composition des spectacles à l’hôtel de Bour- 
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(:) Instruction méthodique pour l’école paroissiale, par J. D. B., prètre, 1669; Sta- 


tuts et règlemens des petites écoles, 1612. 











"+4 €) ©0080 


.. 2 à - A: CS OS CES 





état 
ême 
tion 


trés 
ani- 
ides 
 Su- 
1res 

les 
ain- 
ln 
| de 
er, 
pé- 
oir, 
36, 
de 
)ar- 
au- 


ous 


US- 








361 


gogne, telle que nous la connaissons, y conduire souvent un enfant, 
c'était lui choisir des distractions fort au-dessus de son âge. Lorsque 
Gaultier -Garguille, Gros-Guillaume et Turlupin faisaient assaut de 
plaisanteries obscènes, si l'enfant comprenait, c'était tant pis pour 
lui; s’il ne comprenait pas, à quoi bon lui offrir ce spectacle, et 
comment répondre à ses inévitables questions? Quant à l'espoir que 
son fils deviendrait un Bellerose, on s’expliquerait encore qu'il lais- 
sât Poquelin père sans enthousiasme. Il est des vocations hasar— 
deuses auxquelles on cède, mais que l’on évite de provoquer; et 
celle du théâtre n’est-elle pas la plus inquiétante de toutes? Mais 
tout porte à croire que Grimarest, comme il lui arrive souvent, 
d'un point de départ exact sera parti pour imaginer une histoire. 
Il vaut mieux laisser à Jean Poquelin le mérite de s'être décidé 
sur des preuves d'intelligence précoces données par son fils; nous 
n'aurons que trop de mal à penser bientôt du tapissier pour ne 
pas en dire un peu de bien, lorsque, somme toute, les faits sont à 
son avantage. 
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IV. 


Les collèges ne manquaient pas dans l’ancien Paris; en choisis- 
sant, rue Saint-Jacques, celui de Clermont, où enseignaient les 
jésuites, Jean Poquelin fut bien inspiré ou bien conseillé. C'était 
alors le collège à la mode ; il comptait près de deux mille élèves, 
et les plus grands noms de France y étaient représentés. Cette 
faveur s'explique par l’enseignement que l’on y donnait, débar- 
rassé des vieilleries scolastiques, accessible aux nouveautés, plus 
souple et plus rapide que dans les collèges de l’Université. Puisque 
le tapissier faisait tant que de procurer à son aîné l’éducation d’un 
fils de famille, il était habile et sage de le mettre dans une maison 
où il pouvait former d’utiles amitiés et d’où il sortirait plus savant 
et plus tôt. En cinq ans, semble-t-il, d'octobre 1636 à août 1641 (1), 
le jeune Poquelin eut terminé ses classes et quitta le collège « fort 
bon humaniste et encore plus grand philosophe; » cette dernière 
qualité grâce à Gassendi, dont il fut, comme on sait, l'élève parti- 
culier, en même temps que Chapelle et Hesnaut, Bernier et Cyrano 
de Bergerac. 

On le voit, Jean Poquelin, une fois décidé, n'épargnait rien. La 
postérité ne lui sera jamais trop reconnaissante de s’être montré 


(1) J'adopte les dates proposées par M. J. Loiseleur, les Points obscurs de la vie de 
Molière, 1877, 1, 4. 
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vraiment libéral en cette occasion. On peut dire, en effet, que 
l'éducation ainsi donnée à Molière fut décisive pour la direction 
de son génie. Même réduit à une éducation élémentaire, le jeune 
homme se fût fait comédien et auteur comique : le double démon 
qui l’animait était de ceux dont rien ne comprime l’élan. Mais, 
supposons un Molière privé de culture classique, ignorant d’Aris- 
tophane et de Ménandre , de Plaute et de Térence, uniquement 
nourri de sève populaire et d'observation : en vertu de ce pen- 
chant de nature que déplorait Boileau et qui le ramena toujours 
vers la farce, nous aurions eu un comique de premier ordre, assu- 
rément, mais plus gaulois que français, toujours puissant, souvent 
grossier, et qui eût fait plus de Sganarelles que de Misanthropes, 
Au contraire, rattaché à la tradition classique, éclairé par ces mo- 
dèles anciens qu'il étudia si longtemps et de si près, inspiré par 
eux dans ses chefs-d'œuvre, subissant leur influence jusque dans 
ses moindres pièces, il devait entrer dans cet admirable concert 
des trois poètes qui donne au siècle de Louis XIV comme un centre 
d'éclat et d'unité. Des deux parts du domaine dramatique il pren- 
dra l’une, Racine l'autre, et Boileau, leur faisant place nette à 
tous deux, leur servira, par ses conseils, non-seulement d’auxi- 
liaire, mais de guide. Il faut aussi reconnaître une grande influence 
à la doctrine philosophique dont Molière s’imprégna par les leçons 
de Gassendi. Sainte-Beuve l’a dit : Molière fut surtout un épicurien; 
il échappa complètement au christianisme. De ce côté-ci, il s’en 
tenait aux habitudes du temps, chservant la convenance sociale par 
la pratique des devoirs religieux, mais échappant à l'influence du 
dogme chrétien et de son idée mère, savoir la déchéance de 
l'homme et le but de l'existence mis en dehors de ce monde. Dans 
sa morale et sa notion de la vie, il s’en tint à la loi de nature, 
prenant l'homme et son rôle sur la terre tels que l'expérience les 
lui montrait, songeant plutôt à observer qu'à corriger, à peindre 
qu'à blâmer, à rire qu’à s’indigner. Si cette doctrine pèche par 
l'élévation, si elle est incompatible avec l'âme d'un Bossuet ou d'un 
Racine, elle ne saurait empêcher le développement du génie co- 
mique ; elle sert à expliquer Molière, et Molière lui-même en fi 
sortir le plein efet. 

Les études de son fils terminées au collège de Clermont et dans 
la maison de Gassendi, Jean Poquelin n'était pas au bout de ses 
sacrifices : il fallait, selon l'usage du temps, compléter cette éduca- 
tion en le faisant graduer en droit. Il n’y manqua pas, nous ap- 
prennent les auteurs de la notice de 1682; mais, toujours discrets, 
ils s’en tiennent à la mention du fait. L'auteur d'Élomire hypo- 
condre, Le Boulanger de Chalussay, très hostile à Molière, mais 
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assez bien informé des faits de sa vie, nous en dit plus long. Le 
père ayant Su que, 


moyennant finance, 
Dans Orléans un âne obtenoit sa licence, 


il y mène son fils, lui achète un diplôme, et le fait débuter au 
barreau. 


Muis, de grâce, admirez l'étrange ingratitude : 
Au lieu de se donner tout à fait à l'étude 

Pour plaire à ce bon père et plaider doctement, 
Il ne fut au palais qu'une fois seulement. 


Tout cela est assez vraisemblable, Charles Perrault nous a laissé 
dans ses Mémoires l'amusant récit de la manière dont les écoles 
d'Orléans conféraient leurs grades, et Grimarest déclare tenir de la 
famille même du poète qu'il eut le titre d'avocat ; si vraiment 
Molière déserta le Palais de si bonne heure, il ne fit qu'imiter Cor- 
neille et donner l'exemple à Boileau. 

Ce n'était pas le compte de Jean Poquelin, et il dut faire grise 
mine à ce résultat négatif d'une éducation coûteuse. Mais ses dé- 
ceptions ne faisaient que commencer. Aussitôt débarrassé du col- 
lège et des écoles, le jeune homme, revenant à son goût pour le 
théâtre, fit tout pour exaspérer l'homme prosaïque et sensé, l'esprit 
« bourgeois » qu'était le tapissier. Puisque, trompant les espé- 
rances paternelles, il ne voulait pas être avocat, qu'il embras- 
st du moins la profession exercée de père en fils dans la famille. 
L'avocat manqué mit peu d’empressement à redevenir apprenti. 
Tous les témoignages le montrent dès lors dévoré par la passion 
des spectacles et la satisfaisant partout où il y trouve matière dans 
Paris : grands et petits comédiens, italiens et français, tragiques et 
comiques, bouffons et bateleurs, il les suit et les voit tous; les gri- 
maces de Scaramouche l'enchantent; il brigue l'emploi de valet 
chez deux charlatans du Pont-Neuf, l'Orviétan et Bary.Sur ce dernier 
engoùment, Chalussay est très précis, et, même en faisant la part 
d'une satire sans frein, il y a certainement quelque chose de vrai 
dans le récit qu'il prête à Madeleine Béjart : 


Tu briguas chez Bary le quatrième emploi ; 
Bary t'en refusa; tu t’en plaignis à moi. 

Et je me souviens bien qu’en ce temps-là mes frères 
T'en gaussoient, t’appelant le mangeur de vipères. 
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Car tu fus si privé de sens et de raison, 

Et si persuadé de son contre-poison, 

Que tu t'offris à lui pour faire ses épreuves, 

Quoi qu’en notre quartier nous connussions les veuves 
De six fameux bouffons crevés dans cet emploi. 


Le tapissier, cependant, combattait ces escapades par tous les 
moyens en son pouvoir. L'usage était alors et persista jusqu'à la 
fin du xvin° siècle de compléter l'éducation des jeunes gens en leur 
faisant passer quelque temps chez un maître écrivain, qui leur 
apprenait « la perfection de l'écriture, » l’arithmétique, le change 
des monnaies et la tenue des livres (1). Pour ceux qui se desti- 
naient au commerce ou à la finance, rien n'était plus pratique ni 
plus utile. Donc, entre la sortie du collège de Clermont et la licence 
d'Orléans, ou plutôt après l'échec au barreau, Jean Poquelin remit 
son fils aux soins d'un maître de ce genre, George Pinel. Outre les 
connaissances spéciales qu'il en retirerait, le jeune homme, bridé 
par ce nouvel assujettissement, aurait moins de liberté pour courir 
de tréteaux en tréteaux. Non-seulement ce nouveau calcul ne réus- 
sit pas davantage que les précédens, mais il fut pour le tapissier la 
cause d’une cruelle mystification. Malgré la gravité de son état, 
malgré les liens de légitime mariage qui l’unissaient à dame Anne 
Pernay, maître Pinel semble avoir été une sorte de Scapin, qui finit 
par se concerter avec le Léandre qu’on lui confiait pour faire jouer 
à Jean Poquelin le rôle de Cassandre. Suivant une pratique qui 
n'est pas tout à fait perdue chez certains industriels de l’enseigne- 
ment, il commença, le 25 juin 1641, par soutirer un emprunt de 
472 livres au père de famille, qui n’osa pas refuser, voyant dans ce 
service rendu une garantie de bons soins et de surveillance. Les 
bons soins, à vrai dire, ne manquèrent pas à l'élève, car les deux 
seules pièces que nous ayons de la main de Molière et celles un 
peu plus nombreuses qu'il a signées, nous le montrent doué d'une 
fort belle écriture. Quant à la surveillance, elle ne fut pas des plus 
actives. Vers cette époque, en eflet, commençait pour le fils Poque- 
lin, avec les enfans de l'huissier Béjart, férus comme lui de la pas- 
sion du théâtre, une liaison que la mort seule devait dénouer. Dès 
lors, le jeune homme était irrévocablement perdu pour sa famille. 

Comme nous allons le voir, la confiance du père dans l'écrivain 
n'en fut pas ébranlée, mais, s’apercevant que la tenue des livres 
et la calligraphie étaient des contrepoids insuffisans aux instincts 


(1) A. du Pradel, le Livre commode des adresses de Paris, 1692, édit. Ed. Four- 
nier, t. 1, p. 249; Adrien Delahante, une Famille de finances au XVIII° siècle, 1881, 
11, 10; Albert Babeau, la Ville sous l'ancien régime, 188%, 1x, 1. 
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de son fils, il résolut de le dépayser. Depuis la fin de janvier 
1642, la cour était partie pour le Languedoc et prenait part à la 
campagne qui devait nous donner Perpignan et le Roussillon. Or, 
en sa qualité de tapissier du roi, Jean Poquelin était obligé de 
la rejoindre, son quartier allant d'avril à juin. Usant du droit que 
Jui donnait la survivance dont il avait pourvu son fils, il le fit par- 
tir à sa place. Ainsi le jeune homme verrait du pays, vivrait d’une 
vie nouvelle et peut-être changerait d'idées. Grimarest, et Voltaire 
après lui, expliquent cette substitution par « le grand âge et 
l'infirmité » du père : ce prétendu vieillard n'avait en fait que 
quarante-six ans, et rien ne le montre infirme. Nouvelle déception 
ajoutée à tant d’autres, le fils revint, son trimestre écoulé, plus 
porté que jamais aux aventures et préparé par une indépendance 
de trois mois à la résolution de vivre désormais à sa guise. De plus, 
il entrait dans ses vingt et un ans, et, quoique ce ne fût pas encore 
l'âge de la majorité légale, c'a été de tout temps celui des coups 
de tête et des émancipations de fait. Aussitôt de retour, il formait, 
avec ses amis les Béjart et quelques « enfans de famille, » une 
troupe qui se préparait, en jouant la comédie comme passe-temps, 
à la jouer bientôt comme profession. Le moment semblait favorable ; 
les révoltes de la noblesse comprimées ou à peu près, les Français 
et leurs alliés partout victorieux, la tranquillité renaissante promet- 
taient une de ces périodes de facilité au plaisir qui suivent d'ordinaire 
les longues agitations. En outre, l’année précédente, le 16 avril 1641, 
Louis XIII avait rendu une ordonnance dont les « fils de famille » 
pouvaient se faire un argument ou un prétexte auprès de leurs pa- 
rens. D'abord, l’édit défendait « à tous comédiens de représenter au- 
cunes actions malhonnêtes, ni d’user d'aucunes paroles lascives ou 
à double entente. » Ainsi le théâtre se trouvait moralisé. En outre, 
espérant que, désormais, les comédiens « régleroient tellement les 
actions du théâtre qu’elles seroient du tout exemptes d'impuretés, » 
le roi les relevait légalement de la déchéance qui les frappait jus- 
qu’alors : « Nous voulons, disait-il, que leur exercice, qui peut in- 
nocemment divertir nos peuples de diverses occupations mauvaises, 
ne puisse leur être imputé à blâme, ni préjudicier à leur réputa- 
tion dans le commerce public. » 

Le 6 janvier 1643, Jean Poquelin, voyant qu’il ne pouvait plus 
rien sur les mauvais penchans de son fils, se décidait à lui donner 
une somme de 630 livres, « tant de ce qui lui pouvoit appartenir 
de la succession de sa mère qu’en avancement d’hoirie de son père. » 
De son côté, le fils « prioit et requéroit » son père « de faire 
pourvoir de la charge de tapissier du roi, dont il avoit la survi- 
vance, tel autre de ses enfans qu'il lui plairoit » et abandonnait tout 
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droit sur cette charge. Le 30 juin suivant, le jeune Poquelin signait 
l’acte de société d’une troupe qui prenait le nom d'/Ulustre Théâtre, 
avec ses amis les Béjart, plusieurs fils de bonne bourgeoisie, et, 
surprenant camarade, George Pinel, son maître écrivain. 

Avec celui-ci nous entrons en pleine comédie italienne, et voici 
comment la pièce put se dérouler. Entre le 6 janvier et le 30 juin, 
Jean Poquelin n'avait pas renoncé à tout espoir de ramener son fils: 
c’est un contemporain, Charles Perrault, qui nous l’apprend : « Il le 
fit solliciter, dit-il, par tout ce qu'il avoit d'amis, de quitter cette 
pensée (de se faire comédien), promettant, s’il vouloit revenir chez 
lui, de lui acheter une charge telle qu'il la souhaiteroit, pourvu 
qu’elle n’excédât pas ses forces. Ni les prières, ni les remontrances 
soutenues de ces promesses, ne purent rien sur son esprit. » Le 
père se résolut enfin à lui envoyer un maître, dont Perrault ignore 
le nom, mais que nous savons être Pinel. Débiteur du tapissier, le 
maître écrivain accepta avec empressement, et, s’il faut en croire 
Perrault, commença par s'acquitter de sa mission en conscience ; il 
harangua du mieux qu'il put son ancien élève. Mais le rsultat de 
l'ambassade fut tout différent de ce qu'espérait le père Poquelin : 
« Bien loin que le maître lui persuadât de quitter la profession de 
comédien, le jeune Molière lui persuada d'embrasser la même pro- 
fession et d'être le docteur de leur comédie, lui ayant représenté 
que le peu de latin qu'il savoit le rendoit capable d'en bien faire le 
personnage, et que la vie qu'il mèneroit seroit plus agréable que 
celle d’un homme qui tient des pensionnaires. » C’est, on le voit, le 
contrepied de la fable de La Fontaine, Le Loup et le Chien. 

Une fois engagé comme pédant, Pinel signe l'acte du 30 juin. 
Mais il se garde bien de dire ce qui s’est passé à Jean Poquelin, 
qui l’eût chassé avec indignation. De connivence avec son élève de- 
venu son camarade, il amuse le père par des inventions que l'on 
devine : il n’a pas réussi du premier coup, mais il reviendra à la 
charge et sera plus heureux. Entre temps, l'Ilustre Théâtre jette 
les yeux, pour y faire ses débuts publies, sur une salle de la porte 
de Nesle, le Jeu de paume des métayers. Mais le prix annuel de lo- 
cation étant de 1,900 livres, il faut, selon l'usage, en payer le dou- 
zième, c'est-à-dire près de 160 livres, avant d’entrer en jouissance. 
Quel bon tour si l’on pouvait soutirer cette somme au tapissier! 
Pinel est donc dépêché vers le bonhomme, qui se défie de tout le 
monde, sauf du maître écrivain, et, sous un beau prétexte, comme 
la nécessité pour le fils d'acquitter quelques dettes avant de rentrer 
au bercail, ou simplement un nouvel emprunt consenti à lui, Pinel, 
en reconnaissance du service rendu, le pédant obtient du tapissier, 
le 1°" août, la somme de 200 livres, tout comme, dans les Fourbe- 
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ries de Scapin, Scapin soutire à Géronte, sous prétexte d’arracher 
Léandre aux mains du Turc, les 500 écus nécessaires pour ache- 
ter Zerbinette. 11 revient alors, tout fier, porter la somme à Molière, 
et, rien ne s’opposant plus à la conclusion du bail, celui-ci est signé 
le 42 septembre suivant. 

Telle semble l'explication la plus simple des relations que les 
papiers de Jean Poquelin nous révèlent entre Pinel et lui, et de 
l'entrée de l'écrivain dans l’Z{lustre Théâtre. Quant à la conjecture, 
récemment indiquée (1), d’après laquelle Jean Poquelin, au lieu de 
résister aux projets de ses fils, les aurait favorisés par l'entremise 
de Pinel, elle est en opposition complète avec le témoignage des 
anciens biographes de Molière, les actes authentiques sur les rela- 
tions du père et du fils, et aussi la rancune persistante de celui- 
ci après les débuts de celui-là. Si le tapissier eût désarmé, il eût 
été vraiment de trop bonne composition. 


V. 


Et, en effet, 1l ne désarma pas. Durant les quatre années qui vont 
suivre et qui comprennent la carrière accidentée de l’{lustre 
Théâtre, Molière aurait eu grand besoin du secours paternel ; or, 
ce secours lui fit absolument défaut. Dès le milieu de 1644, les 
comé liens associés sont obligés d'emprunter 1,100 livres à messire 
Louis Baulot, maître d'hôtel du roi, par l'intermédiaire d’une sorte 
d'homme de paille, le sieur François Pommier ; et c’est pour eux 
le point de départ d'une série d'opérations désastreuses : les deux 
compères s'entendent pour leur faire payer très cher des services 
usuraires, Le 17 décembresuivant, second emprunt, de 1,700 livres, 
cette fois, aux mêmes prêteurs ; puis la troupe se transporte des fossés 
de Nesle au port Saint-Paul. Sa détresse ne fait que croître et elle 
en vient aux derniers expédiens, à l'emprunt sur gages : le 31 mars 
1645, Molière « reconnoît et confesse volontairement que Jeanne 
Levé, marchande publique, lui a fait prêt de la somme de 291 li- 
vres tournois, pour nantissement et sûreté de laquelle il lui a dé- 
posé deux rubans en broderie or et argent ; » et comme à l'échéance 
la vente du nantissement ne couvre pas le montant du prêt, le 
20 juin Jeanne Levé obtient sentence contre son débiteur. Voilà 
Molière aux griffes des créanciers. Le 2 août, nous le trouvons em- 
prisonné au Châtelet pour dette de 143 livres envers Antoine Faus- 
ser, marchand chandelier ; il demande sa liberté sous caution jura- 


(1) A, Vitu, le Jeu de paume des meslayers, 1583. 
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toire, mais Pommier intervient et réclame à son profit le maintien 
de l’écrou. Le prisonnier s'arrange avec celui-ci et va sortir, lors- 
que un second fournisseur se présente, le linger Dubourg, qui a 
obtenu, lui aussi, décret de prise de corps pour non-paiement de 
155 livres. Si Jean Poquelin eût conservé pour son fils la moindre 
bienveillance, c'était, ou jamais, le moment de le secourir : il ne 
bouge pas, ec c'est un brave homme, Léonard Aubry, paveur des 
bâtimens du roi, qui rend la liberté à Molière en le cautionnant de 
320 livres. 11 faut arriver jusqu’au 24 décembre 16/6, dix-sept 
mois après, au moment où l’{{ustre Théâtre abandonne Paris, 
pour voir Jean Poquelin intervenir dans les affaires de son fils : à 
cette époque, il consent, non pas à rembourser Aubry, mais à ga- 
rantir le paiement de la dette ; et il prend trois ans pour la couvrir: 
c'est seulement le 1* juin 1649 qu’il retire d’Aubry quittance déf- 
nitive. On remarquera qu'à cette date Molière avait atteint la majo- 
rité légale et qu'il pouvait faire valoir ses droits sur la succession 
de sa mère. Ce fut probablement la considération qui décida le ta- 
pissier à s’exécuter, crainte d’une mise en demeure plus sérieuse; 
le 4 août de la même année, il faisait un nouveau sacrifice et payait 
495 livres sur la créance Pommier. 

En tout, Jean Poquelin n'avait donné à son fils que 1,075 livres, 
et la part du jeune homme sur la succession maternelle s'élevait 
au moins à 5,000. Bien souvent, entre 1647 et 1650, tandis qu'il 
courait la province avec ces alternatives de bons et de mauvais 
jours qui étaient la vie des comédiens errans, le jeune chef de 
troupe dut écrire à Paris et solliciter quelque argent. Il n’obtint, au 
total, que 890 livres, péniblement arrachées, et par petites som- 
mes; encore son père eut-il soin de lui en faire signer une recon- 
naissance, le 44 avril 1651 : à ce moment Molière était à Paris, 
pour les besoins de son théâtre, sans doute, car c'était l'époque de 
l’année où se faisaient les engagemens de comédiens. Depuis lors, 
jusqu'à son retour définitif en 1658, il ne demanda plus rien : la 
fortune commençait à lui venir, grâce à de fructueuses campagnes 
théâtrales et à la protection du prince de Conti. Ainsi le père et le 
fils suivaient chacun leur voie, l’un continuant son métier, l’autre 
se préparant à écrire des chefs-d’œuvre par la pratique de son art 
et l'épreuve de la vie. 

Si ce fut pour Molière l’époque la plus pénible de sa vie, malgré 
le succès final, ce fut, en revanche, celle de la plus grande pro- 
spérité commerciale de Jean Poquelin; prospérité obtenue partous 
les moyens, grands et petits, licites et illicites, où le tapissier se 
montre marchand avisé, mais âpre au gain et dur à ses débiteurs. 
Tapissier duroi depuis 1633, nous le voyons, en 1647, «juré et garde 
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de la communauté des marchands tapissiers de Paris, » et il figure, 
à cette date, parmi les experts chargés de dresser l’inventaire d’une 
partie du mobilier royal (1) ; cequi prouve à la fois l’estime que ses 
confrères faisaient de lui, et combien sa capacité professionnelle 
était appréciée à la cour. Sa clientèle se recrute parmi les personnes 
les plus considérables de la noblesse, et, dans ses comptes, figurent 
le duc de Cossé-Brissac, le baron de La Ferté, la maréchale de la 
Meilleraie, le marquis de la Porte, quelques-uns pour de grosses 
sommes. À vrai dire, il nedonne pas ses marchandises : comme Argan 
! avec son apothicaire, M. de Cossé l'oblige à modérer ses purties. 
| Il sert aussi la haute bourgeoisie ; ainsi M. Godefroy, trésorier gé- 
néral de l'artillerie, qui a chez lui un compte de 2,600 livres. Et 
lorsque ces riches cliens, assez lents à s'acquitter, semble-t-il, se 
mettent par trop en retard, il obtient sentence contre eux aux re- 
quêtes du Palais ou au Châtelet. En même temps, il continue à 
exercer le métier de prêteur d'argent, tantôt pour de grosses som- 
mes, avec des officiers de la cour, comme Gilles Chussac, « premier 
valet des pages de la chambre du roi, » qui lui doit près de 
2,000 livres, des gentilshommes comme messire Joachim de Lisle, 
sieur d’Andresy, qui lui en doit 560, tantôt avec de petites gens aux- 
quels il fait signer par-devant notaire des obligations de tout chiffre, 
depuis 78 livres jusqu’à 13 livres. Contre eux aussi il met en mou- 
vement juges et commissaires, sergens et huissiers, et il épuise 
les moyens de droit : commandement, sentence et saisie. D’au- 
tre part, il a le goût de la propriété immobilière, propriété solide 
et sûre, qui pose un homme et montre sa richesse à tous. Avec 
la dot de sa seconde femme, il avait acheté, en 1633, une maison 
aux petits piliers des Halles, devant le pilori, à l’image Saint- 
Christophe. En 1619, il obtient, de sa sœur, Jeanne Poquelin, veuve 
de Toussaint Perrier, marchand, donation des immeubles qu’elle 
possède, savoir : une maison rue de la Lingerie, « où pend pour 
enseigne la Véronique, » — c’est la maison de famille des Poquelin, 
celle de Jean 1°, — et deux loges et demie à la foire Saint-Germain ; 
le tout, à la simple condition, pour le frère, de loger, nourrir et 
entretenir sa sœur (2). 

En 1654, il atteint ses cinquante-huit ans et, sa fortune faite, songe 
à se retirer des affaires. Il prend alors avec ses enfans des arrange- 
mens où il se montre semblable à lui-même, c’est-à-dire très serré. De 
ses deux mariages il lui restait en tout quatre enfans, Molière, dont 
il n'avait plus à s'occuper, son second fils Jean et deux filles, Marie- 
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Madeleine du premier lit, Catherine du second. Il avait marié, en 
1651, Marie-Madeleine à son confrère et voisin, André Boudet, établi 
sous les piliers de la Tonnellerie, au Soleil d’or, un fort brave homme 
et très accommodant. Il aurait dû donner en dot à sa fille les 5,000 li- 
vres qui lui revenaient sur la succession maternelle : 1l se contenta 
d'en donner 3,200. Restait à pourvoir son fils et son autre fille. Avec 
Jean, il se tira d'affaire en lui cédant, par contrat du 14 septembre 
1654, son fonds de commerce et le bail de sa maison des Halles, 
qu'il occupait lui-même depuis la Saint-Jean de 1643 (1). Le fonds 
était évalué à 5,218 livres; sur cette somme, Poquelin père tenait son 
fils quitte de 5,000 livres, « en conséquence de quoi le sieur Poquelin 
fils ne pourra demander aucun compte ni partage des biens de la 
succession de sa mère, mais en laissera jouir son père sa vie durant.» 
Ainsi, non-seulement Poquelin père se défaisait de ses marchandises 
à un bon prix, mais il se préservait, en ce qui concernait son second 
fils, de toute réclamation sur ses comptes de tutelle et sur la succes- 
sion de Marie Cressé. Pour la maison, qui lui avait coûté 8,500 livres, 
il la louait 500 et il faisait insérer dans ce bail avantageux la clause 
suivante : « Le bailleur fait réserve, pour son logement, de la cham- 
bre au second étage sur le devant de ladite maison, jusqu'à ce 
que le preneur soit pourvu par mariage, lors duquel il la délaissera 
à son fils, lequel réciproquement sera tenu de livrer à son père 
une autre chambre telle qu'il plaira à icelui son dit père choisir 
et retenir sur le devant de ladite maison. » Ce n’est pas tout; Po- 
quelin père, s’assurant une autre commodité pour lui-même, im- 
pose une servitude fort gènante à son fils : « Le bailleur se réserve 
encore la communauté de la cuisine et du grenier de ladite maison, 
ensemble le passage libre pour lui et les siens par la boutique 
d’icelle. » Ainsi jean Poquelin ne dépendra de personne dans cette 
maison, qui n’est plus sienne, et tout le monde y dépendra de lui. 
C’est l'idéal de l’indépendance. 

Pour Catherine, le débarras fut encore plus facile et plus complet. 
Jean Poquelin en fit une religieuse et, comme avec son fils, il eut 
soin de se préserver pour l'avenir de toute réclamation. Catherine 
avait des droits sur la maison des Halles, achetée, comme on l'a 
vu, avec la dot de sa mère. Done, le 45 janvier 1655, Poquelin père 
réunissait cinq membres de la famille Fleurette, oncles, tante et aïeule 
de sa fille, et leur exposait que, Catherine étant sur le point de pro- 
noncer ses vœux aux Visitandines de Montargis, il se déclarait prêt 
à lui payer une dot de 5,000 livres, pourvu que la maison « lui de- 


(1) A. Vitu, la Maison des Pocquelins et la maison de Regnard aux piliers des 
Halles, dans les Mémoires de la Société de l'histoire de Paris, t. x1, 1885. 
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meurt et appartint pour en faire et disposer ainsi qu’il aviseroit, et 

qu'ils lui en fissent cession, transport et délaissement, sans aucune 

garantie que ce fût. » La maison avait coûté 8,500 livres; si donc, 

comme il est probable, cette somme avait été fournie tout entière 

par la dot de Catherine Fleurette, c’est 3,500 livres que gagnait 

Jean Poquelin. Harpagon ne s’y fût pas pris autrement s’il eût placé 

sa fille Élise dans un « bon cul de couvent. » 

Il ne restait plus à Poquelin, pour être libre de toute préoccu- 
pation de famille, qu'à marier son fils. Tel que nous connaissons le 
bonhomme, il devait rechercher avant tout les avantages solides. La 
belle-fille qu'il trouva, Marie Maillard, réunissait tout ce que peut 
souhaiter un beau-père à l'esprit positif : elle était orpheline, mi- 
neure, et sa dot, bien nette en argent comptant ou solidement éta- 
blie en bonnes créances, s'élevait à 11,500 livres. Ce n’était rien 
moins, à vrai dire, qu'une « femme-docteur : » elle déclare dans le 
contrat de mariage ne savoir écrire ni signer; mais Jean Poque- 
lin devait être de ceux qui pensent qu'une femme « en sait toujours 
assez. » Malgré cette ignorance, Marie Maillard appartenait à une 
très bonne famille bourgeoise : cousine d'un tapissier, elle a pour 
tuteur un commis au greffe de la chambre des comptes, et elle est 
assistée, comme amis, d'un prélat, Charles Bourlon, évêque de Cé- 
sarée et coadjuteur de Soissons, d’un conseiller au parlement, d’un 
conseiller-maitre en la chambre des comptes, d’un conseiller-greffier 
en chef au Châtelet; toutes gens qui formaient pour son mari un 
riche appoint de clientèle. Quelle joie pour le vieux tapissier! Si 
son fils aîné avait trompé ses espérances, comme le second le dé- 
dommageait ! Il voulut lui marquer sa joie par un beau cadeau de 
noces. Jusqu'alors, il n'avait pas usé du renoncement de Molière à la 
survivance paternelle comme tapissier du roi, espérant peut-être 
qu'après un temps de misère et d'erreurs, le fils aîné, l'enfant pro- 
digue, lui reviendrait repentant et corrigé. Aussitôt après le ma- 
riage de Jean, il le faisait pourvoir de cette survivance. Du reste, 
pour s'occuper et se garder de l'ennui, il se réservait de remplir 
les fonctions de son emploi tant qu'il en aurait la force. Nous le 
voyons, en ellet, le 24 janvier 1658, formant avec ses confrères, 
les trois autres tapissiers de la cour, un contrat d'association de 
quatre années pour la fourniture des « marchandises et ouvrages 
de leur vacation, » et exercer jusqu'à sa mort : en 1662, en effet, 
un état du trésor porte une somme de 300 livres attribuée « aux 
nommés Poquelin et de Nauroy, tapissiers du roi; » en 1664, il 
ligure encore, avec le même Nauroy, sur un état des Menus-Plaisirs. 

On croirait que, par cette suite d’habiles opérations, Jean Po- 
quelin se serait ménagé, avec une aisance honnête, la paix et l’agré- 
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ment de ses vieux jours. Il n’en fut rien; la partie la plus troublée 
de sa carrière commence; les années qui lui restent à vivre se- 
ront remplies de revers et de chagrins, et, s’il ne finit pas dans une 
véritable misère, il le dut, — étrange démenti de ses prévisions, — 
au fils sur lequel il ne comptait plus, à celui dont il venait de faire 
e sacrifice et le deuil, à Molière. 


VI. 


Près de douze ans s'étaient écoulés depuis que le directeur de l'J/- 
lustre Théâtre avait quitté Paris, et ses affaires s'étaient grandement 
améliorées avec le temps. D'abord, il était devenu assez riche pour 
n'avoir plus à solliciter les secours de son père. De ce chef, les pré- 
ventions de Jean Poquelin durent s’atténuer quelque peu : pour un 
homme tel que le tapissier, celui qui gagne de l'argent, de quelque 
manière que ce soit, mérite considération. En outre, le bruit des 
succès de Molière avait dù venir jusqu’à Paris ; on savait qu'il avait 
été accueilli à la cour d’un prince du sang, qu'il avait été jugé digne 
d’amuser les loisirs des états de Languedoc, enfin qu'il avait composé 
deux grandes comédies en vers : l'Étourdi et le Dépit amoureux. 
N'était-ce pas de nature à faire mollir la rancune paternelle? Une 
remarque facile à faire de nos jours, c’est que le théâtre et la litté- 
rature sont deux professions très redoutées par la prudente sagesse 
des familles ; si la vocation y pousse un des leurs, elles opposent une 
résistance des plus longues à désarmer. Mais que l'enfant, devenu 
littérateur ou comédien en dépit d'elles, arrive au succès, leur attitude 
change du tout au tout. Vite elles se rapprochent de lui etse parent 
de sa gloire naissante. Je ne crois pas que les Parisiens d'autrefois 
aient beaucoup différé sous ce rapport des Parisiens d'aujourd'hui. 
A preuve Boileau, renié d’abord par tout ce qu’il y a de grefliers dans 
sa famille, revendiqué par eux dès que ses vers commencent à bruire 
par la ville. Il en fut de même pour Molière ; les preuves abondent 
d’une réconciliation complète du poète-comédien avec sa famille. 

En voici une, la plus curieuse et la première à la fois, révélée 
par une découverte toute récente (1). Depuis le mois d'avril 1658, 
Molière était à Rouen, préparant son retour définitif à Paris; il fai- 
sait, dans cette dernière ville, des voyages secrets pour obtenir la 
protection de Monsieur et ne pas éveiller l’attention des comédiens 
de l'Hôtel de Bourgogne et du Marais. Non-seulement, il revit alors 


(4) Communication de M. Ch. de Beaurepaire à la Société des bibliophiles nor- 
mands, mai 1885. 
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son père, mais il rentra si bien en grâce auprès de lui que Jean 
Poquelin lui permit de faire élection de domicile en sa maison pour 
les actes et contrats provoqués par la future installation parisienne 
de la troupe. Molière ne pouvait prévoir à ce moment que la pro- 
tection royale lui donnerait, aussitôt arrivé, la salle du Petit-Bour- 
bon ; aussi négociait-il la location d’un théâtre. Le 12 juillet, sa 
femme d’affaires, Madeleine Béjart, obtenait à Rouen, du comte de 
Talhouet, la cession de bail du jeu de paume des Marais, à Paris, 
avec tout le matériel de théâtre qu'il contenait, et elle faisait élec- 
tion de domicile « en la maison de M. Poquelin, tapissier, valet de 
chambre du roi, demeurant sous les Halles, paroisse de Saint- 
Eustache, pour audit lieu être faits tous exploits et diligences de 
justice nécessaires. » Bien plus, entre 1660 et 1664, Molière ayant 
de grosses dépenses à faire pour s'installer, Jean Poquelin paya 
pour lui diverses sommes s’élevant à un total de 1,512 livres. 
Les papiers contenant le détail de ces paiemens figurent dans l'in- 
ventaire après décès de Poquelin père avec cette mention : « J'ai 
déboursé pour monsieur Molière tous les articles y écrits. » E. Soulié, 
qui ne connaissait pas le contrat de Rouen, a tiré de cette formu le 
une induction contestable. D’après lui, « monsieur Molière » serait 
l'expression d'une ironie amère à l’égard de ce fils comédien, dé- 
guisé sous un sobriquet de théâtre. J'y verrais plutôt une marque 
de respect pour un nom déjà illustre, salué par Boileau, acclamé 
par le public, le nom d’un homme protégé par le roi et qui vient de 
signer : « J.-B. P. Molière » trois épîtres dédicatoires : l’une, en tête 
de l'École des maris, à Monsieur: l’autre, en tête des Fâcheux, au 
roi; la troisième, en tête de l’École des femmes, à Madame. Le 
poète est, du reste, en relations suivies avec sa famille et fait avec 
elles échange de bons offices. En 1659, il est parrain de son neveu 
Jean-Baptiste, fils de son frère Jean et de Marie Maillard ; en 1662, 
Jean Poquelin et Boudet l'assistent à son mariage avec Armande 
Béjart ; en 1663, il tient sur les fonts une fille de sa sœur Made- 
leine et de Boudet, et les Poquelins sont très fiers de ce dernier par- 
rainage : s'ils ne font pas mettre sur l’acte de baptême le titre de 
comédien de Monsieur, l’église ne voyant pas de très bon œil cette 
sorte de qualité, ils donnent au parrain une série de titres qu’il n’avait 
jamais prise aussi complète : « Jean-Baptiste Poquelin, écuyer, sieur 
de Molière. » La gloire, la faveur et la fortune du poète grandissant 
chaque année, ces bonnes relations ne purent que devenir de plus 
en plus étroites. Aussi n’hésité-je pas à ranger parmi les fables l’anec- 
dote d’après laquelle Molière aurait inutilement offert à sa famille 
l'entrée gratuite de son théâtre : il est sans exemple que des Pari- 
siens aient refusé des billets de faveur. 
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Enfin, la parfaite délicatesse de procédés dont il fit preuve en. 
vers son père dut achever, s’il en était besoin, de ramener le vieil 
lard, d’autant plus touché de ces marques d'affection qu'il se trou- 
vait plus isolé d’autre part et plus maltraité par la fortune. D'abord, 
en 1660, Jean Poquelin perdait son second fils, l'époux de Marie 
Maillard; cinq ans plus tard, Madeleine Poquelin, la femme de Bou- 
det, mourait à son tour et cette perte coïncidait pour Jean Poque- 
lin avec les revers de fortune les plus rapides et les plus complets, 
Peut-être faut-il voir le point de départ de ceux-ci dans l'accord 
conclu, en 1658, entre les tapissiers du roi. Un proverbe dit que 
lorsqu'il n’y a pas lieu de foin au râtelier, les chevaux se battent; 
on peut dire aussi que , lorsque des associés plaident entre eux, 
c'est que l'association donne de mauvais résultats; or, en 1664, 
nous trouvons Poquelin père en procès avec un des signataires de 
l'accord. La mort de sa fille fut pour lui la cause indirecte d'opé- 
rations encore plus désastreuses. Il semble que Boudet, très. af- 
fligé de la perte de sa femme, ait voulu se dépayser; il fit donc 
un voyage de deux ans, et, pendant son absence, 1l laissa le soin 
de son commerce à son beau-père, qui alla s'établir rue Com- 
tesse-d’Artois, à quelques pas de son domicile habituel. Lorsqu'il 
revint et régla ses comptes avec le beau-père, il se vit en face d'une 
situation désastreuse. Non-seulement la gestion de Jean Poque- 
lin n'avait donné aucun bénéfice, mais encore elle avait absorbé les 
1,800 livres qu'il devait toujours à Boudet sur la dot de sa femme 
et Boudet se trouvait débiteur envers lui de 1,359 livres, qu'il paya 
sans objection. Boudet était un brave homme, ai-je dit, et toutes ses 
relations avec la famille où il était entré le laissent voir aflectueux 
et serviable. Mais, en l’espèce, il se montra singulièrement accom- 
modant ; il faut, ou bien que Poquelin père, avant de commencer sa 
gestion, ait stipulé à son profit des conditions léonines auxquelles 
Boudet aurait souscrit de bonne grâce, ou bien qu'il ait lui-même 
éprouvé de grosses pertes, et Boudet se serait montré encore plus 
généreux en le couvrant dans la mesure du possible. J'inclinerais 
plutôt vers cette seconde hypothèse, car, vers la même époque, 
Jean Poquelin reçut de son fils les mêmes bons oflices que de son 
gendre : l’examen de l'inventaire fait après sa mort révèle que, 
depuis 1664, Molière lui avait remboursé le total des sommes qu'il 
avait précédemment recues, c'est-à-dire 3,477 livres, et cela sans 
lui demander aucun reçu, sans faire valoir que, loin d'être le débi- 
teur de son père, il en était, au contraire, le créancier pour 1,532 liv., 
son frère et sa sœur ayant reçu 5,000 livres sur la succession pa- 

ternelle et lui n’ayant obtenu que des avances partielles. Tant de 
désintéressement sortait si fort des communs usages que, lorsque, 
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au moment de l'inventaire, Molière déclara que cette somme de 
3,477 livres avait été par lui remise à son père, Boudet et Marie 
Maillard relusèrent un moment de le croire, « n’y ayant aucune 
apparence, disaient-ils, qu'une somme baillée par un père à son 
fils, pour les causes énoncées, se rende et rapporte par ledit fils à 
son père. » Mais bientôt, sur les explications données, le relevé des 
déboursés de Jean Poquelin « pour monsieur Molière » fut, du con- 
sentement mutuel des parties, lacéré comme nul. 

Ce ne fut pas le seul bon office du fils enrichi envers son père de- 
venu besogneux. La maison que Jean Poquelin avait achetée, en 1633, 
aux piliers des Halles, était fort vieille et délabrée. Avec la passion 
ordinaire des vieillards pour les bâtimens, son propriétaire songeait 
à la reconstruire, mais, ruiné par ses affaires avec Boudet, 1l eût été 
hors d'état de faire la dépense, si un prêteur généreux ne füt venu à 
son secours. Ce prêteur ne fut'autre que Molière, et il s’y prit, pour 
obliger son père, d'une manière détournée , à la fois très délicate 
ettrès habile, par l'entremise de son ami le physicien Rohault. Par 
actes des 31 août et 24 décembre 1668, Rohault prêtait 10,000 liv. 
à Poquelin père, à 500 livres d'intérêt, « déclarant ledit sieur Po- 
quelin que ladite somme est pour employer à la réédification qu'il 
fait faire à journées d'ouvriers de ladite maison sous les piliers des 
Halles, lequel emploi il promet faire, et, par les q'ittances qu'il 
retirera des ouvriers qui travailleront à ladite réédification, déclarer 
que les deniers qui leur seront payés proviendront du présent contrat, 
afin que ledit sieur acquéreur soit et demeure subrogé aux droits, 
privilèges et hypothèques desdits ouvriers. » Par deux autres actes 
passés le même jour par-devant les mêmes notaires, Rohault décla- 
rait que la rente constituée par Jean Poquelin « était due et appar- 
tenoit à Jean-Baptiste Poquelin de Molière, auquel il n'avait fait que 
prêter son nom. » Les biographes de Molière apprécient ce double 
contrat de manière très différente : les uns, avec Soulié, y voient un 
acte de pièté filiale; les autres un placement avantageux et entouré 
de garanties habilement prises , car le débiteur était obligé d’em- 
ployer le prêt à la constitution du gage; et, s’il ne remplissait pas 
ses engagemens, le créancier, grâce à l'entremise de Rohault, aurait 
eu recours contre l'intermédiaire (1). La lecture attentive des pièces 
confirme pleinement la manière de voir de Soulié. Si Molière em- 
ploya Rohault, c’est qu’il pouvait de la sorte protéger Jean Poque- 
lin contre lui-même en l'obligeant à ne pas gaspiller la somme pré- 
tée. En effet, le tapissier avait fort mal administré ses affaires, et il 
y avait là de quoi mettre en défiance. Ne chercherait-il pas, malgré 
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sa vieillesse, à prendre une revanche et n’emploierait-il pas à quel- 
que spéculation hasardeuse l'argent mis à sa disposition? Directe- 
ment obligé par son fils, il en eût sans doute pris à son aise; tenu 
par le contrat signé avec Rohault, il emploierait utilement le mon- 
tant du prêt. Quant à la prétendue garantie de Rohault, Molière, s'il 
s’en fût assuré, eût agi d’une manière par trop perfide envers un 
ami complaisant. Mais il est dit, dans les actes passés entre Rohault 
et lui, que Rohault opère « sans aucune garantie, restitution de de- 
niers, ni recours quelconque, en quelque manière que ce puisse 
être. » Pour les autres garanties, Molière les négligea : les quittances 
des ouvriers restèrent entre les mains de Jean Poquelin, et il ne pa- 
raît pas que le père ait rien payé de la rente promise, quoique le 
premier terme fût échu lorsqu'il mourut, à l’âge de soixante-seize 
ans, le 25 février 1669. 

Triste mort après une triste vieillesse. Survivant à ses deux 
femmes et à tous ses enfans, sauf un, ruiné après avoir été riche, 
Jean Poquelin rendait le dernier soupir dans sa maison à peine 
reconstruite au milieu du désordre qui s'introduit si vite partout 
où les femmes sont absentes. Ce n'était, en effet, chez lui qu'ineu- 
rie et abandon, et quel contraste offre l'inventaire fait après sa mort 
avec celui qui avait suivi son premier veuvage! Ce qui regarde 
l’homme et ce qui regarde le commerçant, — car il continua jus- 
qu'au bout, sinon à vendre, du moins à brocanter, — porte la même 
marque de négligence. Plus de luxe dans les vêtemens, le linge et 
les ustensiles de ménage : quelques misérables nippes que les no- 
taires ne se donnent pas la peine de décrire en détail et qu'ils décla- 
rent « telles quelles, » c'est-à-dire en fort mauvais état, du linge 
grossier et dépareillé, de « méchans calecons » confondus avec des 
torchons, et, parmi les rabats, « un petit manteau d'enfant, » 
touchante relique peut-être qui dénoterait, dans la sèche et rude 
nature du vieillard, un coin de sensibilité, le regret persistant 
chez l’aïeul d’un petit-fils perdu en bas âge. Comme bijoux, « une 
vieille montre en cuivre doré, » comme argenterie, « six fourchettes, 
six cuillères et une tasse. » Puis un fatras de marchandises d'occa- 
sion ou de rebut, des sièges plians et des fauteuils « tels quels, » 
de « méchantes formes, » une quantité de petits morceaux de tapis- 
serie, de la vieille frange, de la ferraille, enfin vingt-cinq tableaux 
représentant des sujets de sainteté, sauf quatre qui figurent « une 
Vénus, des têtes de femme et une dame. » La valeur de tout cela 
n’atteint pas 2,000 livres, et, cependant, avec 870 livres en argent 
comptant, — le reste, sans doute, des 10,000 livres prêtées par Mo” 
lière, — avec un fatras de créances, qui font un total d'environ 
8,000 livres, mais dont la plupart sont bien anciennes pour être ai- 
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sément recouvrables, c’est toute la succession de l’homme qui, à un 
moment de sa carrière, avait possédé au moins 25,000 livres, c'est- 
à-dire 120,000 francs de notre monnaie et qui meurt endetté de 
40,000 livres sur une maison achetée 8,500. IL semble assister à 
l'inventaire après décès d'Harpagon, mais d’un Harpagon auquel 
on aurait vraiment volé sa cassette. 
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jé VIT. 


Tel quel, néanmoins, cet inventaire est pour nous d’un grand 
prix, grâce à l’'énumération détaillée qui le termine de papiers de 
tout genre, personnels ou d'affaires, de commerce ou d'intérêt 
privé. Bien que ces papiers n’embrassent pas, il s’en faut de beau- 
coup, toute l'existence de Jean Poquelin, ils abondent en ren- 
seignemens sur le caractère de l’homme; c’est de leur simple 
rapprochement que j'ai pu extraire la plus grande partie des ren- 
seignemens qui précèdent. Est-il besoin de résumer l'impression 
qui s’en dégage? Le lecteur qui m'aura suivi jusqu'ici a son opi- 
nion faite et je n’y saurais guère ajouter; mais je voudrais, en 
finissant, préciser deux considérations qui regardent Molière, puisque 
c'est par Molière seul que Jean Poquelin a quelque intérêt pour 
nous. J'estime donc que celui-ci a plus ou moins inspiré tous les 
types de pères créés par celui-là, et aussi que le poète a subi dans 
ses œuvres l'influence profonde du milieu où il fut élevé. 

La comédie de Molière n'est pas une école de respect pour les 
jeunes gens; les pères y sont fort maltraités. Sans doute , il faut 
prendre le théâtre comique pour ce qu'il est, et l’on ne saurait ap- 
précier de la même manière les deux grandes catégories entre les- 
quelles se répartissent les pièces de Molière, c’est-à-dire les farces 
et les comédies d'observation. Toutefois, même dans les farces de 
Molière, il y a toujours un fond sérieux. Que les pères mis en 
scène soient de simples Cassandres ou des types pris sur le vif, 
que les fils appartiennent à la famille du beau Léandre ou à celle 
des êtres vivans, le poète a mis dans les uns et les autres beaucoup 
de son expérience et de ses sentimens. Or, entre ces pères et ces en- 
fans, mêlés à des intrigues bouffonnes ou à des actions sérieuses, 
il y a peu d'affection réciproque; leur manière d’être ressemble 
même beaucoup à une guerre déclarée. On comprend qu’au dé- 
but de sa carrière, tandis que, dans l'ivresse de la liberté con- 
quise, Molière exercait son génie en développant des canevas ita- 
liens , il ne vit encore dans les rôles de père que l'autorité gé- 
nante, l'obstacle éternel aux plaisirs de la jeunesse, et qu'il les 
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montrât tels qu’il avait vu le sien : grondeurs, maussades, aimant 
l'argent par-dessus tout. Mais, en avançant dans sa carrière, le type 
primitif change peu. Si, dans l’Amour médecin, Sganarelle offre 
plus de vérité et moins de convenu, les traits essentiels de cet autre 
« penard chagrin » rappellent assez bien Pandolfe et Anselme, Po. 
lidore et Albert. Sganarelle est crédule et méfiant, systématique et 
sensé, plein de confiance en lui-même et facile à duper, avare, 
égoïste; il veut garder pour lui sa fille et son argent; ici encore, 
je ne serais pas étonné que le fils Poquélin ait vu dans son père un 
peu de tout cela. Peut-être même, lorsque le démon du théâtre se 
mit à hanter le jeune homme, y eut-il entre son père et lui des 
scènes semblables à celle de Lucinde et de Sganarelle, lorsque 
celui-ci, voyant sa fille triste et entêtée dans le mutisme, lui pro- 
pose tout ce qui peut lui faire plaisir, sauf le mariage, dont elle 
a envie ; de même, Poquelin père proposait tout à son fils, sauf le 
théâtre où il voulait monter. Peut-être enfin y eut-il chez le tapis- 
sier désespéré la plaisante consultation de compères et de voi- 
sins que nous voyons chez le père de Lucinde. Géronte, du Wéde- 
cin malgré lui, est une autre variété de père bourgeois, que 
Molière put avoir sous les veux dans sa propre famille. Ici, avec 
une naïveté de vieil enfant, plein d’une admiration béate pour la 
science grotesque étalée devant lui, reparaît le respect ingénu de 
l'argent et le revirement soudain des résolutions dès que le dieu 
Plutus entre en scène. Géronte repoussait Léandre : « Monsieur, 
lui dit-il, dès qu'il le sait riche, votre vertu m'est tout à fait con- 
sidérable, et je vous donne ma fille avec la plus grande joie du 
monde. » Nous avons déjà vu dans les Fourberies de Scapin une 
scène à laquelle s’appliquerait exactement un incident des rela- 
tions de Molière avec son père; et nous trouvons dans la même 
pièce un mot d'une si frappante vérité qu'on ne saurait le croire 
imaginé. C'est lorsque le père de Léandre, résigné à payer les cent 
pistoles, voudrait bien les compter lui-même de la main à la main: 
« J’aurois été bien aise de voir comment je donne mon argent. » 
Que de choses en ce peu de mots! Le respect bourgeois de ces 
écus qui viennent si lentement , le cruel regret de s’en séparer, 
la grande importance d’un paiement, les précautions qu'il y faut 
prendre. 

Considérées dans leur ensemble, les comédies sérieuses, avec 
leurs traits à la fois moins gros et plus profonds, nous présentent 
les rôles de pères sous le même aspect. Pour ne pas multiplier les 
exemples, laissons de côté M. Jourdain, du Bourgeois gentilhomme, 
qui, en imposant à sa fille un homme de qualité pour mari, espère, 
somme toute,larendre heureuse; n’insistons pas davantage sur Orgon, 
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de Tartufe, en qui la fausse dévotion a tué l'amour paternel, ni sur 
Argan, du Malade imaginaire, qui est aflolé par la peur. Si ce sont 
de mauvais pères, eux aussi, On peut invoquer en leur faveur cette 
circonstance atténuante qu'ils sont à peu près inconsciens. Allons 
droit à Harpagon, le plus frappant, le plus fameux, et qui, lui, sait 
bien ce qu'il fait, car il raisonne et explique ses actes. Si nous trans- 
portons le sujet de l’Arare dans la famille de Jean Poquelin, la 
pièce refusera-t-elle de s'adapter à ce nouveau cadre? Y a-t-il rien 
dans les personnages fictifs qui ne puisse s’accorder avec les per- 
sonnages vrais? Au contraire, que de détails s’éclairent ! Nous en- 
tendons dans la bouche de Molière les plaintes de Cléante : « Peut- 
on rien voir de plus cruel que cette rigoureuse épargne qu’on exerce 
sur nous, que cette sécheresse étrange où l’on nous fait languir ? « 
Et,comme Élise, Madeleine Poquelin peut répondre à son frère : « II 
est bien vrai que tous les jours il nous donne de plus en plus sujet 
de regretter la mort de notre mère. » Enfin, Harpagon prêteur ne 
rappelle-t-1l pas Jean Poquelin, et n’avons-nous pas vu celui-ci faire 
en petit ce que l’autre faisait en grand? Dans le mémoire, déjà 
cité, que La Flèche lit à son maître, quantité de vieilles marchan- 
dises ne pouvaient guère venir que de chez un tapissier. 

Est-ce à dire pour cela que Jean Poquelin ait été un mauvais 
père et Molière un mauvais fils? Ce serait aller trop loin ; s’il y eut 
entre eux antipathie de nature, ni l'un ni l’autre, somme toute, ne 
semble avoir manqué à ses devoirs. Jusqu'au moment où son fils 
le quitta pour se faire comédien, le tapissier se conduisit très bien ; 
et, si Molière jeune se brouilla avec son père, s’il lui joua peut-être 
quelques tours dignes de la Comédie italienne, comme il racheta 
ces écarts inévitables, lorsque, homme mûr, il vint à son secours 
d'une façon si discrète, si généreuse et si désintéressée ! Enfin, si 
vraiment Molière s’est souvenu de Jean Poquelin dans ses créations 
de pères ridicules, il n'a manqué de respect ni à son père en parti- 
culier, ni au caractère paternel en général. D'abord, il était poète 
comique, c’est-à-dire observateur, et, comme tel, il obéissait à une 
puissance irrésistible ; ce qu’il voyait, 1l le transportait sur la scène; 
ce qu'il sentait aussi, car il ne s'épargnait pas lui-même et prenait 
à l’occasion de quoi faire rire dans son caractère et ses souffrances. 
Mais, qu’il s’agit de lui-même ou d'autrui, il dénaturait, il transfor- 
mait ce qu’il prenait à l'observation ou à l'expérience. Est-ce sa 
faute si la curiosité souvent indiscrète de la postérité a fini par 
mettre au jour ce qu'il avait lui-même assez bien dissimulé pour 
que ses contemporains ne l’aient jamais accusé de faire servir sa 
famille et sa personne à sa malignité comique ? 

Enfin, si l’on veut à tout prix qu’un poète comique n'ait été un 
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bon fils qu’à la condition d’avoir représenté un père sympathique, 
Molière nous offre ce caractère. À côté d'Harpagon, il a don Louis, 
du Festin de pierre, le plus noble assurément de tous les pères 
de comédie, sans en excepter Géronte du Menteur. I] ne fait que 
paraître celui-là, mais de quelle stature il se dresse, et quel su- 
perbe langage il fait entendre! Dans l’Avare lui-même, où l’autorité 
paternelle se montre odieuse, il semble que, dès la seconde scène, 
le poète ait voulu mettre à l'abri, par une déclaration générale, ce 
qu’il attaquait dans un cas particulier. Avant même de proclamer 
son droit à la révolte, Valère a soin de dire : « Je sais que je dé- 
pends d’un père, et que le nom de fils me soumet à ses volontés; 
que nous ne devons point engager notre foi sans le consentement 
de ceux dont nous tenons le jour ; que le ciel les a faits les maîtres 
de nos vœux, et qu'il nous est enjoint de n’en disposer tue par 
leur conduite ; que, n'étant prévenus d'aucune folle ardeur, ils sont 
en état de se tromper bien moins que nous, et de voir beaucoup 
mieux ce qui nous est propre; qu'il en faut plutôt croire les lu- 
mières de leur prudence que l’aveuglement de notre passion; et 
que l’emportement de la jeunesse nous entraîne le plus souvent 
dans des précipices fâcheux. » Il passe outre, cependant; mais il 
ne l’eût pas fait avec un autre père qu'Harpagon, et cette déclaration 
de principes, si précise et si forte, atténue singulièrement ce qu'il 
peut y avoir, dans la pièce, d’hostile aux droits de la famille. 

Du milieu où vivait son père, où lui-même fut élevé et qu'il ne 
quitta jamais tout à fait, Molière a tiré plus encore que de ses rela- 
tions directes avec Jean Poquelin. A ce milieu il emprunta les per- 
sonnages et le cadre, les idées et les sentimens de la plupart de 
ses pièces. Entre bien des preuves, il suflira d'en citer une, parti- 
culièrement instructive, empruntée au Bourgeois gentilhomme. 
N’est-elle pas bourgeoise et parisienne dans ses moindres actions, 
dans ses moindres paroles, cette M*° Jourdain, d’un esprit si pra- 
tique avec sa philosophie terre à terre, si vaillante et si résolue 
dans la maison que bouleversent les fantaisies de son mari? Ce n’est 
pas elle qui oubliera jamais ses origines et son père « qui vendoit 
du drap près de la porte Saint-Innocent. » Par une de ces vues de 
bon sens, assez rares en pareil cas chez les femmes, tandis que son 
mari veut s'élever vers la noblesse, elle se fâche et le retient. La 
fortune que les deux grands-pères de sa fille ont péniblement amas- 
sée et « qu'ils paient peut-être cher en l’autre monde, » elle pré- 
tend la défendre contre les Dorantes et les Dorimènes. L'horizon 
borné de son quartier lui suffit; on s’y connaît, on y voisine, on 
y glose les uns sur les autres, elle y est une personne considé- 
rable, et c’est là le vrai bonheur. Des ménages ainsi divisés, Mo- 
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lière en a certainement vu plus d’un autour de lui, surtout dans les 
commerces de luxe exercés par sa famille. Parmi ces tapissiers et 
ces merciers, ces lingers et ces joailliers, les relations avec le beau 
monde étaient journalières, et il y fallait quelque prudence pour 
ne se point laisser duper, quelque bon sens pour réserver sa fille 
à un Cléonte bourgeois. 

Non-seulement Molière observa cette façon de sentir, mais il 
s'en imprégna lui-même, il la conserva lorsqu'il fut devenu comé- 
dien, auteur et homme de cour; car, même alors, nous l'avons 
vu, il ne renonça pas à ses relations de famille; par elles il de- 
meura bourgeois, bon bourgeois de Paris. Avec Boileau, issu comme 
lui de bourgeoisie parisienne, — bourgeoisie un peu plus relevée, 
celle du Palais, mais, au fond, assez semblable à l’autre, — il re- 
présente l'esprit bourgeois dans la littérature du xvu° siècle. Les 
deux amis ont tout de cet esprit : les qualités et les défauts, plus 
ou moins dominans chez l’un et chez l’autre, plus ou moins en Op- 
position ou en équilibre; mais cet esprit est le fond du génie de 
Molière et de ce talent de Boileau qui va jusqu'au génie: ferme bon 
sens, instinct de sagesse pratique et de mesure, goût de la raillerie 
avec de la justice et de la bonté jusque dans l’extrême satire, haine 
du faux et de l’outré, du prétentieux et du romanesque ; avec cela, 
élévation moyenne de sentimens, plus de raison que de fantaisie, 
de force que de délicatesse, parfois une verve un peu grosse et un 
goût fâcheux pour ce qu’il y a de moins relevé dans la plaisanterie 
gauloise. Cet esprit sert à comprendre la campagne qu'ils menè- 
rent si vivement l’un et l’autre contre la littérature de cabaret et 
de ruelle. Ils y portèrent le robuste bon sens qu'ils devaient à 
leur origine, en y joignant le goût de la cour, où ils trouvèrent l’un 
et l’autre accès, protection et inspiration. Avant eux, il n’y a pas en- 
core, au xvur° siècle, ce que l’on pourrait appeler une littérature 
de tiers-état, c’est-à-dire, en attendant le peuple qui n'existe pas 
encore comme public, une littérature inspirée et lue par la classe 
la plus nombreuse et la plus sensée de la nation. Celle qui occupe 
la première moitié du siècle, littérature de salon ou de cabaret, 
tantôt léchée, tantôt lâchée, est un contraste de raffinement et de 
grossièreté, de prétention et de platitude, d'invraisemblance et de 
terre-à-terre. Au théâtre, principalement, tout cela se mélange ; 
que les auteurs aient du génie comme Corneille, du talent comme 
Scarron, une déplorable facilité comme Scudéry, qu'ils soient tra- 
giques ou comiques, tous, s’écartant de la région moyenne des 
sentimens ou des idées, montent trop haut ou descendent trop 
bas ; tous, enfin, se guindent ou s’avilissent dans leur existence ou 
dans leurs œuvres, hôtes des ruelles ou des mauvais lieux. 
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Le caractère de la littérature qui commence vers 1660, c’est- 
à-dire avec le gouvernement personnel de Louis XIV, est de réagir 
également contre ces deux tendances extrêmes ; les écrivains se 
rangent, et, renonçant aux patronages aristocratiques pour celui 
que leur offre le roi, ils prennent leurs inspirations dans le goût 
bourgeois et dans celui de la cour. Par là ils réalisent un double 
idéal de vérité moyenne et d’élévation dont Molière et Boileau d’un 
côté, Racine de l’autre, offriront des modèles parfaits. Les deux 
premiers sentent et parlent comme des bourgeois de grand esprit 
en qui le contact des suprêmes élégances affine, sans les alté- 
rer, les qualités originelles, le troisième comme un bourgeois d’une 
délicatesse supérieure à sa condition, à l’aise comme en une patrie 
dans le monde qui l’accueille, et, en échange de ce qu'il recoit, 
offrant à ce monde la peinture idéale de son langage et de ses senti- 
mens. Dès lors, les précieux raillés disparaissent ou boudent, les 
burlesques méprisés se consolent dans leurs cabarets, mais les uns 
et les autres perdent pour an temps toute influence. Tandis que 
Boileau harcèle les seconds, Molière se charge des premiers ; il ouvre 
le feu avec les Précieuses ridicules, début de son théâtre parisien, 
il ne les cesse qu'avec les Femmes savantes, son avant-dernière 
pièce, et l'on peut tenir pour assuré que, s’il eût vécu, il n’eût point 
désarmé. D'autre part, dans le plus grand nombre de ses comédies, 
il mêle bourgeois et hommes de cour, corrigeant les uns par les 
autres, opposant à Dorante, le noble sans dignité, Cléonte, le bour- 
geois fier de sa condition, l'élégant Clitandre au cuistre Trissotin, 
Ainsi, jusque dans la littérature, le règne de Louis XIV, ce « règne 
de vile bourgeoisie, » comme l'appelle Saint-Simon, ce règne où, 
selon la remarque d’Augustin Thierry, « dans les lettres, tous les 
grands noms, sauf trois, furent plébéiens, » ce règne marque l'avè- 
nement du tiers-état, servant et illustrant le pouvoir qui l'élève et 
lui donne sa place. 


GUSTAVE LARROUMET. 
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CRISE COMMERCIALE DANS LE MONDE 





CAUSES ALLÉGUÉES, REMÈDES PROPOSÉS. 


Depuis deux ans le monde entier souffre d'une crise commer- 
ciale intense. On ne voit guère de pays échapper au fléau. Par des 
causes particulières, la France en est plus atteinte; mais ni l’An- 
gleterre, ni la Belgique, ni l'Italie, ni l'Allemagne, ni même les 
États-Unis et les républiques du sud de l'Amérique ne sont à l'abri 
du mal. Il sévit plus ici et moins là, suivant que l'organisme est 
plus résistant. Toutes les manifestations de l’activité commerciale 
des peuples témoignent d’une langueur universelle. Les recettes des 
chemins de fer offrent des moins-values sur tout le continent euro- 
péen et dans les Iles britanniques. En France, le commerce exté- 
rieur n’a cessé de fléchir depuis cinq années. L'importation des 
marchandises, qui s'élevait à 5 milliards 33 millions en 1880, est 
successivement descendue à 4 milliards 863 millions en 1881, 
h milliards 821 millions en 1882, 4 milliards 804 millions en 1883, 
h milliards 343 millions en 1884, et enfin 4 milliards 215 millions 


384 REVUE DES DEUX MONDES. 


en 1885. La décadence de l'exportation est, chez nous, de date un 
peu plus récente. Le chiffre le plus élevé pour elle se rencontre en 
1882, à savoir 3 milliards 574 millions; depuis lors on va de chute 
en chute : 3 milliards 451 millions en 1883, 3 milliards 232 mil- 
lions en 18S4, 3 milliards 185 millions en 1885. En quelques an- 
nées l'importation des marchandises étrangères a donc fléchi chez 
nous de 818 millions, soit de 16 pour 100, et notre exportation, 
moins frappée, a diminué de 389 millions, ou de 46 1/2 pour 100. 
L'écart, sans doute, entre la période passée des années heureuses 
et la période présente des calamiteuses, est moins considérable en 
réalité qu’en apparence, grâce à la baisse des prix; mais cette 
baisse des prix est elle-même le phénomène qui, par son ampleur 
et sa constance, inquiète le plus un certain nombre d’observateurs. 
Il est à peine besoin de rappeler ici les moins-values d'impôts qui 
sont surtout sensibles pour les taxes frappant la richesse, telles 
que les droits d’enregistrement, mais qui commencent à se pré- 
senter aussi parmi les droits grevant les consommations populaires, 
comme l'impôt sur le tabac. Nos politiciens, pris au dépourvu, en 
pleine effervescence de gaspillage à outrance des deniers publics, 
sont déconcertés de ce complet changement d’allures dans le ren- 
dement des taxes. Notre mauvaise fortune n’est pas isolée dans le 
monde. Pour ne citer que deux exemples : l’Angleterre, où les 
rouages gouvernementaux, il est vrai, commencent à s’affaiblir et 
ne jouent plus que péniblement, lutte aujourd’hui contre des défi- 
cits, bien moins considérables, toutefois, que les nôtres. Son com- 
merce ne peut se maintenir aux chiffres des dernières années. De 
389 millions 1/2 de livres sterling ou 9 milliards 750 millions de 
francs en chiffres ronds, en 1884, l'importation du royaume-uni 
fléchit à 373 millions 1/2 de livres sterling, ou 9 milliards 350 mil- 
lions de francs en 1885, soit 400 millions de francs de moins en- 
viron. L'exportation et la réexportation britanniques tombent de 
296 millions de livres sterling (7 milliards 400 millions de francs) 
en 1884, à 271 millions de livres sterling (6 milliards 775 millions 
de francs) en 1885, ce qui fait ressortir une diminution de 625 mil- 
lions de francs environ. Sans doute, la baisse des prix, dont nous 
parlions, tient une grande place dans cet écart, d'autant plus que 
les statistiques commerciales anglaises suivent de beaucoup plus 
près que les nôtres le mouvement des prix; néanmoins l’amoin- 
drissement du commerce réel reste sensible. 

Un pays qui, à la différence de la France et de l'Angleterre, 
jouit, depuis quelques années, d’une administration très prudente 
et très habile,qui ne commet plus guère de faute financière, qui a 
su éviter la plupart des entraînemens auxquels les autres peuples 
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: ont cédé, l'Italie, paie également -son tribut, quoique dans de 
: moindres proportions, à la crise générale. L'importation des mar- 
, chandises qui s’y élevait, déduction faite des métaux précieux, à 
s 1 milliard 317 millions de francs en 188%, monte à 4 milliard 
k h57 millions en 1885. Ici, contrairement à ce qui se passe dans la 
, Grande-Bretagne et chez nous, l'importation s’est notablement ac- 
, crue par suite de mauvaises récoltes. Tenant à cette cause fâcheuse, 
. cet accroissement ne saurait être un bien. Quant à l'exportation 


; italienne, les métaux précieux déduits, elle est tombée de 1 milliard 
, 65 millions en 1884, à 946 millions en 1885, et quoique les mau- 
, vaises récoltes expliquent en partie cet écart, il convient de recon- 
; naître que, dans une certaine mesure, la crise commerciale uni- 
verselle y a contribué. Nous fatiguerions le lecteur sans grand 
profit si nous voulions accumuler les chiffres sur le commerce des 
principales nations du monde. Les statistiques de l'Allemagne, qui 
ne convertissent que tardivement, pour le commerce avec l'étran- 
ger, les quantités en valeurs, porteraient, elles aussi, la trace de la 
souffrance universelle. Les orgueilleux pays neufs, qui, avec la pré- 
somption de leur exubérante jeunesse, se croyaient à l’abri de toutes 
les maladies du vieux monde, se voient contraints d'avouer que 
leur prodigieux développement rencontre quelques obstacles et 
subit un ralentissement. De 725 millions de dollars, ou 3 milliards 
904 millions de francs en 1882-83, l'importation des marchandises, 

aux États-Unis d'Amérique, a fléchi à 667 millions de dollars en 
1883-84, soit 3 milliards 601 millions de francs. L’exportation 
américaine n'a pas été plus heureuse, car de 804 millions de dol- 
lars, ou 4 milliards 341 millions de francs en 1882-83, elle est 
tombée, en 1883-84, à 725 millions de dollars (métaux précieux 
non compris dans l’une et l’autre année), soit 3 milliards 915 mil- 
lions de francs. Une réduction de 303 millions à l'importation et 
de 426 millions à l'exportation, voilà donc le spectacle que nous a 
offert, il y a deux ans, le jeune géant américain. L'année 1884-85, 

| loin de réparer ces pertes, les a encore accrues. L’exportation des 
| États-Unis est tombée, en effet, à 688 millions de dollars en 1885, 

ce qui représente une diminution de 200 millions de dollars ou de 
plus 4 milliard de francs depuis 1880. A l’autre extrémité du nou- 
veau monde, une société nouvelle qui, elle aussi, peut se réjouir de 
sa plantureuse adolescence, la république argentine, lutte contre 
de graves embarras financiers et commerciaux. 

On peut donc dire que, dans le monde, toutes les nations sont 
frappées. Quelles sont les causes de cet universel malaise? Quelle 
est la durée qu’on lui peut assigner? Quels sont les remèdes aux- 
quels on doit recourir pour rétablir, aussi promptement que pos- 
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sible, l'équilibre et la santé dans la constitution commerciale des 
peuples ? 

Sur les origines de la crise, les opinions sont très diverses, Les 
uns n’y veulent voir qu’une de ces secousses périodiques, une de 
maladies de croissance qui sont comme l'accompagnement et la 
rançon de tous les progrès et qui, amenées par le cours naturel des 
choses, ayant un caractère en quelque sorte fatal, disparaissent 
d’elles-mêmes. Parmi ceux qui tiennent à cette opinion, quelques- 
uns croient déjà entrevoir les signes de la convalescence : ils les 
détaillent, les rapprochent, les commentent. Un de ces observateurs 
optimistes, M. Clément Juglar, qui s’est fait de l'étude des crises 
commerciales une spécialité intéressante et féconde, voit, dans les 
mouvemens de l'encaisse et du porteteuille des banques, des symp- 
tômes aujourd'hui rassurans. Le mal serait arrivé au période le plus 
aigu et en voie de s’atténuer. Un homme d'affaires qui, sur ce 
point, paraît un disciple de M. Clément Juglar, M. Jacques Sieg- 
fried, dresse avec une minutieuse exactitude des travaux graphi- 
ques d'où il ressortirait que la reprise des affaires est proche. Tout 
autres sont les réflexions et les prévisions d'observateurs non moins 
systématiques, qui prétendent que la crise actuelle diffère consi- 
dérablement de toutes celles qui l’ont précédée, qu'elle a une cause 
non pas naturelle, mais artificielle, qu'une faute de quelques gou- 
vernemens l’a engendrée et qu’une mesure simple, facile, de ces 
mêmes gouvernemens peut, en un instant, la faire disparaitre. Il 
ne tiendrait qu'à un article de loi ou à une clause de traité inter- 
national de transformer la gêne présente, qui est universelle, en 
une prospérité soudaine qui serait également universelle. Ces mé- 
decins, si affirmatifs, sont les partisans du métal d'argent, les bi- 
métallistes, comme ils se nomment. Rien n’égale leur ardeur, le 
ton catégorique dont ils usent, le dédain profond qu'ils affectent 
pour les égarés et les ignorans qui ne partagent pas leur foi. Ils 
ont le caractère d’apôtres. Le talent et la verve ne leur manquent 
pas. 11 suffit de nommer M. Émile de Laveleve en Belgique, en 
France le spirituel, mordant et incisif M. Cernuschi, dans nos cham- 
bres M. de Soubeyran, pour voir que ces médecins, au remède 
unique et immédiat, sont loin d’être les premiers venus. On à pro- 
scrit l'argent pour introniser l'or comme unique souverain moné- 
taire ; l'argent se venge d'une façon effroyable et plonge le monde 
dans une crise dont on ne sortira que par la réhabilitation de l'ar- 
gent. Parmi les observateurs des souffrances commerciales actuelles, 
il se rencontre beaucoup d’autres variétés : ceux qui s’exclament 
sur la surproduction ; l’homme produit trop pour ses besoins ; s’il 
ne fait pas moins de blé, moins de vêtemens, moins de maisons, 
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l'humanité mourra de faim, de froid et manquera d'abri. La doc- 
trine n'est pas neuve, quoique singulièrement contradictoire. Puis 
arrivent les protectionnistes. Tout le mal vient de ce que l’on ne se 
protège pas assez; tous les pays souffrent parce qu'ils achètent trop 
et vendent trop peu. Il faut protéger davantage. Quand les diffé- 
rens pays auront réalisé cet idéal mystérieux de se vendre beau- 
coup les uns aux autres sans rien s'acheter réciproquement, quand 
ils auront annulé par des droits de douane les diversités de forces 
productives qui tiennent à la nature ou à des antécédens lointains, 
quand ils auront supprimé la division territoriale du travail au sein 
de l'humanité, les beaux jours réapparaitront et les années heureuses 
se suivront sans interruption. Examinons successivement ces opi- 
nions variées. 


À tout seigneur, tout honneur. C’est à la petite école, si ardente, 
si tenace, si bruyante, qui gémit sur la démonétisation de l'argent 
en quelques pays que l'on doit d'abord accorder son attention. Nous 
nous tiendrons à l'écart du côté métaphysique de la question. Le 
monde scientifique et le monde financier sont rassasiés de discus- 
sions sur l'étalon double et l'étalon unique. Aussi nous ne souflle- 
rons mot de cet important débat. C'est uniquement de l'influence 
positive et actuelle des faits monétaires récens sur les prix des 
marchandises et sur le commerce que nous allons parler. 

Il y avait naguère deux métaux, tantôt rivaux, tantôt alliés, qui 
se disputaient et qui parfois se partageaient la fonction monétaire 
dans le monde, l'or et l'argent. Chacun d’eux avait ses territoires 
propres ; en outre, ils détenaient ensemble des territoires communs. 
L'or régnait souverainement en Angleterre, aux États-Unis, dans 
les pays scandinaves ; l'argent trônait sans rival aux Indes, en Alle- 
magne, et nominalement en Autriche, en Russie. Enfin, les deux 
métaux, cessant d’être ennemis et devenant des frères unis étroite- 
ment, possédaient par indivis la France, l'Italie, la Suisse, la Bel- 
gique, la Grèce, ce que l'on appelle l'Union latine. Ils y avaient les 
mêmes droits légaux; on pouvait recourir indéfiniment pour les 
paiemens à l’un ou à l’autre, à la simple condition de donner 15 
grammes 1/2 d'argent monnayés à la place d’un gramme d'or, 
ou réciproquement. C’est ce que M. Cernuschi, dans le langage 
imagé dont il a le secret, appelle le pair bimétallique. Ce pair n’exis- 
tait que dans quelques pays, non dans tous, comme on l’a vu tout 
à l'heure. Après les événemens de 1870-71, l'Allemagne, enflée par 
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ses succès et confiante dans la force qu'allaient lui procurer nos 
5 milliards, voulut changer son système monétaire. Elle prétendit 
se transformer en nation riche de nation pauvre qu’elle était ou 
qu’elle semblait être. Le signe d’une nation riche, qui fait un com- 
merce cosmopolite et où l’aisance pénètre toutes les classes, c’est 
d’avoir l'or, la substance précieuse par excellence, pour instrument 
habituel dans les paiemens. L'Allemagne, qui était en ce temps 
fidèle aux principes économiques que M. de Bismarck s’efforce de 
lui faire abandonner depuis une demi-douzaine d'années, rejeta 
comme un haillon sordide la monnaie d'argent et prit celle d'or, 
changeant avec décision son étalon unique, et n’accordant même 
pas l’honneur d'une discussion à la doctrine du double étalon, Ce 
qu'elle faisait, d'autres l'avaient fait avant elle, notamment les états 
scandinaves ; d’autres aussi avaient été conviés à le faire, la France, 
par exemple, en 1867, quand M. Michel Chevalier, M. de Parieu et 
un certain nombre de banquiers éclairés pressaient le gouverne- 
ment impérial d'adopter l’étalon unique d’or. On se rappelle que 
ce projet n'échoua que par la résistance acharnée de la Banque de 
France, qui, maintenant toute contrite et embarrassée, contemple 
avec inquiétude son énorme approvisionnement d'argent. 

Voilà l'Allemagne qui, selon l'expression reçue, mais incorrecte, 
démonétise l'argent. En réalité, elle conserve une quantité consi- 
dérable de ce métal ; comme le fait remarquer dans un écrit récent 
un publiciste américain, elle détient encore plus de 100 millions de 
dollars de monnaie d'argent, et ces pièces circulent dans les trarsac- 
tions beaucoup plus qu'aux États-Unis (4). L'Allemagne n’a démo- 
nétisé, d’après M. Cernuschi même, que 4 millions de kilogrammes 
d'argent, qui, d’après notre tarif légal, ne valent que 810 millions 
de francs environ, et sur ces 4 millions de kilogrammes d'argent 
qui ont cessé d’être monnaie allemande, il en est 2 millions de ki- 
logrammes environ qui ont été convertis en pièces de 5 francs de 
l’Union latine. Il n’est donc sorti d'Europe pour l'Asie que 2 mil- 
lions de kilogrammes environ d'argent, soit pour 405 millions de 
francs, d’après le tarif de nos lois, ce qui est un chiffre insignifiant. 
M. Cernuschi a raison de dire, dans une lettre adressée au direc- 
teur du Times, que le stock monétaire de l’Europe dans son en- 
semble est à peu près aussi important qu'il l'était en 1871. Quoique 
la démonétisation des thalers allemands ait été loin d'avoir l'am- 
pleur que par irréflexion on lui attribue, l'initiative de l'Allemagne 
coïncida avec un changement profond dans la situation monétaire 


(1) The Physics and Metaphysics of Money, by Ramond Gibbons, New-York and 
London, Putman’s sons, 1886. 
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du monde. Le métal d'argent se mit à baisser, c’est-à-dire qu’il n'eut 
plus relativement à l’or la valeur que lui attribuaient les lois mo- 
nétaires de l’Union latine; on vit violer ce fameux rapport de 
un gramme d'or pour 15 grammes 1/2 d'argent qui apparaît 
à l’école dite bimétalliste comme correspondant à une sorte de loi 
sociale dont on ne saurait s’écarter sans les plus grands périls. Déjà, 
depuis le mois de février 1867, c’est-à-dire quatre ans avant la con- 
version monétaire de l'empire allemand, la valeur du métal d'argent 
avait été presque constamment, sur le marché de Londres, au- 
dessous de celle que lui attribuait le tarif de notre monnaie, Au 
lieu d’être avec l'or dans le rapport de 15.50 à 1, elle était presque 
toujours dans le rapport de 15.60 ou 15.65 à 1. Mais, à partir de 
l'année 1872, l'écart s'accentua considérablement : le rapport de la 
valeur de l'argent à la valeur de l'or fut de 15.64 à 1 en 1872 ; 
15.93 en 1873; 16.16 en 1874; l'argent perdit ainsi successive- 
ment ?, 3 et 4 pour 100. Les pays de l'Union latine qui consti- 
tuaient à eux seuls la région où l'or et l'argent exerçaient une sorte 
de condominium, y ayant tous les deux également, d’après un tari 
fixé au commencement de ce siècle, la puissance monétaire souve- 
raine, durent s’émouvoir d’un changement aussi considérable et 
qui semblait devoir s’accroître dans le rapport de valeur des deux 
métaux. Ils craignirent que, à la faveur de notre tarif monétaire 
devenu en contradiction avec les faits et trop manifestement défa- 
vorable à l'or, on ne tit frapper en France, en Belgique, en Suisse, 
de plus en plus de monnaies d'argent, ce métal recevant un accrois- 
sement de valeur par la frappe en écus, et que l’on ne retirât de 
la circulation la plus grande partie de notre monnaie d'or, notre 
tarif légal pour ce métal étant devenu trop bas. Entrevoyant la diffi- 
cuhé de conserver pratiquement le double étalon et se voyant ac- 
culée à la nécessité d’avoir en fait l’étalon unique d'argent, si elle 
ne préférait établir en quelque sorte indirectement l'étalon unique 
d'or, l’Union latine prit avec quelque timidité ce dernier parti. La 
France y résista tant qu’elle put; mais la Suisse d’abord, puis la 
Belgique, y poussèrent. L'Union latine suspendit donc d'une manière 
absolue le monnayage de l'argent. 

Le mouvement de dépréciation de ce métal ne s'arrêta pas : il 
s'accéléra, au contraire, chaque jour. Au lieu du rapport classique 
et chez nous légal de 15 grammes 1/2 d'argent comme équi- 
valent d’un gramme d’or, on cota successivement, à la Bourse 
de Londres, les rapports suivans : 16.63 en 1875 ; 17.80 en 1876 ; 
17.19 en 1877 ; 17.96 en 1878 ; 148.39 en 1879 ; 18.05 en 1880 ; 
18.24 en 1881 ; 18.27 en 1882 ; 18.65 en 1884 et 18.63 en 1885 ; 
c'est-à-dire que un lingot d'argent de 18 grammes 63 s’échangeait 
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contre un lingot d’or de 1 gramme (1). L'argent perdait près de 
21 pour 100 de la valeur que nos lois lui attribuaient et qu'il avait 
conservée grosso modo, avec des variations fréquentes, mais légères, 
jusqu’en 1871. Ce que M. Cernuschi appelle le pair bimétallique était 
donc complètement détruit et l’on se trouvait en plein dans ce que 
le pittoresque écrivain nomme le morbus monétaire. Aujourd’hui, 
d’ailleurs, le mal a encore empiré, car la dépréciation du métal 
d'argent dépasse 22 pour 100. 

En exposant les péripéties de cette question métallique, nous 
avons tenu à éviter toute discussion de principe sur l'emploi comme 
monnaie des deux métaux précieux. Il nous suffit, dans ce travail, 
de suivre les faits et de les rapprocher pour rechercher l'influence 
qu'ils ont pu exercer sur les prix. Le premier de ces prix, par ordre 
d'importance, qui ait été sérieusement troublé, c'est celui du métal 
d'argent. Quelle a été la cause de la dépréciation considérable qu'il 
a subie? Ici encore nous serons bref. L'école de MM. de Laveleye, 
Cernuschi, de Soubeyran affirme que la seule cause de la baisse 
énorme du métal d'argent, c'est, d'une part, la démonétisation des 
thalers allemands et, d'autre part, la fermeture à la frappe de ce 
métal des hôtels de monnaie de l'Union latine. On à vu plus haut 
que M. Cernuschi lui-même avoue que la démonétisation des tha- 
lers allemands a été beaucoup moindre qu'on ne se le figure d'ordi- 
naire. En opposition avec cette explication de la dépréciation de 
l'argent on peut alléguer des faits qui sont précis et constans : c'est 
que la production des mines d'argent n’a pas cessé de s’accroitre 
dans des proportions énormes depuis une quinzaine d'années, et 
que les frais d'extraction de ce métal, soit par suite de la décou- 
verte de gisemens plus importans, soit par les progrès de l'industrie 
des mines, sont considérablement diminués, tandis que, au con- 
traire, la production de l'or, au lieu d'augmenter, a plutôt légère- 
ment décru. Quelques chiffres à ce sujet seront sans doute les bien- 
venus. Les mines d'argent du monde entier ne fournissaient comme 
moyenne annuelle que 886,115 kilogrammes de ce métal pendant 
la période 1851-55 ; le rendement s’est élevé graduellement jus- 
qu'en 1870 et, à partir de cette époque, il est soudain devenu co- 
lossal. La moyenne annuelle de la production de l’argent a monté, 
en effet, à 1,969,000 kilogrammes pendant la période 1871-79, 
soit juste le double de ce qu'elle était vingt ans auparavant. Dans 


(1) Tous ces chiffres, qui sont des moyennes annuelles, sont tirés d’un ouvrage récent 
du spécialiste le plus connu pour l'étude des faits monétaires, à savoir : M. Ad. Soët- 
beer, Materialien zur Erläuterung und Beurtheilung der Wirthschaftlichen Edelme- 
tallverhœltnisse, etc.; Berlin, octobre 1885, p. 12. 
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la période quinquennale suivante, elle s'est encore considérablement 
développée, et la moyenne annuelle y atteint 2,450,000 kilogram- 
mes. Les chiffres des années récentes dépassent encore ce dernier. 
En 1881, on extrait des mines 2,592,000 kilogrammes d’argent, 
puis 2,769,000 en 1882; 2,895,000 en 1883 et enfin, 2,860,000 
en 1884. L'apport annuel de ce métal a donc plus que triplé en 
vingt-cinq ans. Cet accroissement de production se maintient malgré 
une dépréciation de 22 pour 100 dans les prix, et rien n'indique 
que les mines doivent devenir moins puissantes. Dans le même laps 
de temps, la production de l'or suit une marche inverse ; au lieu de 
s'accroitre, elle diminue, non pas dans des proportions considé- 
rables il est vrai, mais cependant d’une facon sensible. La moyenne 
annuelle de la production de l'or était de 197,515 kilogrammes 
dans la période 1851-55, et même de 206,000 kilogrammes dans la 
période 1856-60, ce qui représentait plus de 700 millions de francs 
d'or produits annuellement. L’extraction annuelle tombe à 172,000 ki- 
logrammes de 1876 à 1880; puis, diminuant encore, elle n’est plus 
que de 158,000 kilogrammes en 1881; 146,000 kilogrammes en 
1882; 143,540 en 1883, et enfin, 149,000 kilogrammes en 1884 : 
elle s'est ainsi réduite de 32 pour 100 environ en une trentaine 
d'années. Voilà done deux métaux précieux auxquelles nos lois mo- 
nétaires avaient assigné un certain rapport fixe de valeur, il v a 
quatre-vingts ans; ce rapport se maintient à peu près jusqu’en 
1870, non pas cependant sans certaines variations, mais elles étaient 
légères. Puis il arrive que la production de l’un de ces métaux, 
l'argent, fait plus que tripler, pendant que la production de l’autre, 
l'or, diminue d'un tiers : est-il étonnant que, sur le marché libre 
des lingots, la valeur du premier de ces métaux ait fléchi relative- 
ment à celle du second? Faut-il chercher ici des explications mysté- 
rieuses ou contingentes ? La raison principale ne ressort-elle pas des 
changemens dans l'importance de la production? Autrefois, dans la 
période de 1851 à 1855, on produisait annuellement pour 688 mil- 
lions de francs d'or environ contre 199 millions d'argent : la valeur 
de l'or produit représentait 77 1/2 pour 100 de l’ensemble de la 
production des métaux précieux et la valeur de l'argent seulement 
22 1/2 pour 100: en 1884, les proportions sont presque renver- 
sées, la valeur de l'or produit n’est plus que de 487 millions de 
francs et celle de l'argent s'élève à 642 millions de franes ; c'est 
l'or maintenant qui représente la moindre partie dans la production 
annuelle des métaux précieux, à savoir 43 pour 100; tandis que 
l'argent en forme la plus forte partie, soit près de 57 pour 100. Des 
modifications aussi profondes et aussi constantes ne peuvent aller 
sans un changement de valeur. 


392 REVUE DES DEUX MONDES. 


En laissant de côté la question controversée de savoir quelle est 
la cause réelle ou la principale cause de la baisse du métal d’ar- 
gent, le point essentiel pour l'étude de la crise commerciale est 
d'examiner si la rareté de l’or a pu exercer une influence sensible 
sur les prix et sur l'ensemble du commerce du monde. Cette pré- 
tendue rareté de l'or est toute relative, puisque la production an- 
nuelle de ce métai monte encore à près de 500 millions de francs. 
Les nombreux écrivains soit anglais, soit français, qui veulent établir 
un lien entre ce qu’ils appellent la raréfaction du premier des mé- 
taux précieux et la crise commerciale universelle insistent beaucoup 
sur la simultanéité des deux phénomènes. Les prix de toutes les 
marchandises ont baissé, disent-ils, dans des proportions très fortes 
et qui s'accentuent chaque jour, et le point de départ de la baisse 
coïncide à peu près, suivant ces théoriciens, avec la démonétisation 
des thalers allemands et avec l'interdiction de la frappe des mon- 
naies d'argent dans les pays de l’Union latine. On fait remarquer, 
en outre, que la production de l’or diminue au moment où un plus 
grand nombre de nations recourent à ce métal pour en faire la base 
de leur circulation monétaire; c’est ainsi que, en plus de l’Alle- 
magne, les États-Unis ont repris les paiemens en espèces sur la 
base de l'étalon d'or, tout en continuant à frapper, par condescen- 
dance pour les producteurs de mines, dans des proportions fixes, 
des dollars d'argent dont personne ne veut; l'Italie qui, elle aussi, 
s’est dégagée du cours forcé, a pris au reste du monde une somme 
notable d’or qu’elle tâche de garder avec un soin jaloux dans les 
caisses de ses banques. Le volume du commerce universel va sans 
cesse en se développant, et la mesure de ce commerce, c'est-à-dire 
l'or, ne suit plus que d'un pas inégal et lent cet accroissement 
des opérations commerciales. Aussi, tandis qu'il y a un quart 
de siècle, un grand nombre de personnes parlaient de la déprécia- 
tion de l'or, aujourd’hui certains théoriciens anglais, formant un 
nouveau mot, en se servant d'un autre préfixe, ne tarissent pas 
sur «l'appréciation » de l’or, vocable par lequel ils entendent l’aug- 
mentation de valeur de ce précieux métal. Les mêmes personnes 
qui ne voient à la crise commerciale qu’une cause purement mo- 
nétaire ajoutent que la perte de 20 à 22 pour 100 de la valeur de 
l'argent depuis quelques années constitue pour les pays qui ont ce 
métal comme étalon un avantage énorme, qu’ils peuvent vendre 
leurs produits, notamment le blé, 22 pour 100 moins cher et que 
l'agriculteur européen se trouve ainsi mis à la merci du cultivateur 
hindou. 

Dans tout cet ensemble de raisonnemens on trouve mêlés des 
faits qui sont plus ou moins exactement observés et des inductions 
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qui sont conjecturales. La crise commerciale actuelle, comme toutes 
les crises, se caractérise par la baisse du prix de la plupart des 
denrées : une crise n’est autre chose qu'une interruption, ou du 
moins un ralentissement de la circulation, de la consommation et, 
à un degré plus avancé de la maladie, de la production même. On 
éprouve une difliculté d'échanger. La baisse des prix et même la 
cote purement nominale des prix, c'est ce qui est l'accompagnement 
nécessaire de toutes les crises. Quand M. de Soubeyran, dans une 
récente séance de la chambre des députés, faisait la nomenclature 
des changemens de prix qui se sont opérés de 1873 à 1885, il avait 
beau jeu ; personne ne conteste que la généralité des marchandises 
n'ait fléchi dans des proportions très notables, presque inouïes. Le 
financier député exagérait, sans doute, sur quelques points où il 
prenait très arbitrairement la date initiale de son tableau de com- 
paraison. Quand, par exemple, il établissait que, en 1873, le blé 
valait AL fr. 50 le quintal, le fer 30 francs, la fonte 113 francs et 
qu'aujourd'hui ces mêmes denrées ne valent plus que 21 fr. 25, 
12 francs et 43 francs, ce qui représente une dépréciation de 
9 pour 100 sur le blé, de 60 pour 100 sur le fer et de 62 pour 100 
sur la fonte, M. de Soubeyran négligeait de dire que l’année 1873 
se trouvait une année exceptionnelle, marquée par une très mau- 
vaise récolte, et que pour l'industrie métallurgique elle était signalée 
par un mouvement de spéculation et de hausse dont on avait eu 
peu d'exemples en ce siècle. Présenter comme des prix normaux 
les prix d’une époque d’exaltation comme les années 1873 ou 1874 ; 
c'était singulièrement dénaturer les faits. On eût pu, d’ailleurs, 
s'épargner ces exagérations, Car la baisse de presque tous les prix 
des denrées soit naturelles, soit fabriquées n’est que trop certaine, 
et pour n'être pas en moyenne de moitié, comme on l’a souvent 
affirmé, elle atteint souvent le quart et parfois le tiers. 

Il s'en faut cependant que cette baisse des prix, qui est si frap- 
pante quand on examine certaines marchandises comme le blé, la 
laine, le coton, la soie, l'huile de colza ou de lin, le café, le cuivre, 
le plomb, le fer, soit absolument universelle. I est beaucoup d’ar- 
ticles qui y ont échappé ou qui n’en ont été que faiblement atteints. 
En se reportant aux traités spéciaux sur les prix des marchan- 
dises (1), on découvre au premier coup d'œil un certain nombre 
de denrées dont les prix en gros sont restés à peu près les mêmes 
depuis vingt-cinq à trente ans. Parmi les métaux, l’étain n’a presque 
rien perdu de sa valeur depuis lors; il se cotait 107 shillings sur le 
marché de Londres dans la période de 1861 à 1870, on lui trouve 
une valeur moyenne de 100 shillings de 1871 à 1880 et il se main- 


(1) Voir notamment Mulhall, History of 1r.ces; Longmans, 188:, London. 
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tient encore à 95 shillings de 1881 à 1884. Il y a loin de là à cette 
prétendue baisse de 50 pour 100 qu’on voudrait faire admettre 
comme générale ; et cependant l’étain vient en grande partie des 
pays asiatiques, les îles de la Sonde, la presqu'île de Malacca, les- 
quels sont au régime de l’étalon unique d'argent et qui, par cette 
raison, d’après ce qu’affirment les théoriciens bimétallistes, voient 
leurs exportations singulièrement favorisées par la baisse de ce 
métal. Si l’étain forme une importante exception à cet avilissement 
des prix dont on se plaint, beaucoup d’autres denrées se trouvent 
dans le même cas.'Le sel, qui est, à coup sûr, d’un usage universel, 
vaut 12 shillings la tonne à Londres pendant la période 1881-84 
contre 11 shillings dans la période 1854-60 et 10 shillings dans 
celle de 1861 à 1870. Ici l’on constate non-seulement une résis- 
tance à la baisse, mais une hausse positive. Le savon a subi à peine 
une dépréciation de 12 pour 100 de 1854 à 1884, toujours sur le 
marché de Londres, le plus directement influencé par les condi- 
tions de la production universelle. Il en est de même d'un impor- 
tant article de fabrication : les bouteilles, qui se vendent 117 shil- 
lings le centner dans la période 1881-84 contre 120 shillings de 
1861 à 1870 et 150 shillings de 1854 à 1860. Quoique affecté par 
la situation de la métallurgie et de la navigation à vapeur, le char- 
bon anglais se tient exactement, comme moyenne annuelle, au 
même prix (110 deniers la tonne dans les années 4881-84) que 
dans celles de la période 1854-60 ; il avait notablement hausse, il 
est vrai, dans l'intervalle. Si maintenant l’on passe aux denrées 
d'alimentation, on ne retrouve presque plus trace, en dehors du 
blé, du café et du sucre, de cette fameuse baisse moyenne de 
54 pour 100 dont on parle tant. Laissons de côté le vin, dont les 
progrès du phylloxera expliquent la hausse; mais la bière, elle, 
n’est attaquée par aucun insecte. Or elle a considérablement haussé 
depuis trente ans; au lieu de 69 shillings le baril anglais, ce qui 
représentait sa valeur moyenne de 1854 à 1860, on la trouve à 
80 shillings de 1881 à 1834. Le beurre n’a pas non plus à redou- 
ter les morsures d'un insecte ; il se trouve, en outre, fréquemment 
falsifié par l'addition de substances étrangères; cependant le prix 
moyen de la période 1881-84, à savoir : 103 shillings le centner, 
est très supérieur à celui de 1854-60 (84 shillings) et égale à peu 
près le prix moyen de 1861-70 (104 shillings). Il en est de même 
pour le fromage, de même encore pour les œufs. En regardant 
attentivement dans la liste des prix, on en découvrirait bien d’au- 
tres qui n’ont subi aucune dépréciation depuis un quart de siècle. 
La viande commence à diminuer sur les marchés dans une propor- 
tion d’ailleurs très légère ; mais cela ne date guère que de deux 
ans, et la moyenne du prix de la viande de bœuf sur le marché de 
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Londres par tonne est dans la période de 1881 à 1884 singulière- 
ment supérieure au prix des périodes antérieures ; elle restait en 
moyenne à 84 livres sterling (2,100 francs) contre 79 livres sterling 
de 1871 à 1880 et 56 livres sterling de 1841 à 1850. Les peaux 
se cotent aussi plus cher dans la dernière période quinquennale 
(64 shillings le centner) que pendant les années 1861 à 1870 
(59 shillings). Il est même tel article naturel dont le prix a nota- 
blement haussé : le poivre, par exemple, qui se vend 56 shillings le 
centner de 1881 à 4884, contre 48 shillings dans la période décen- 
nale antérieure et 37 shillings dans celle de 1861 à 1870. 

Le lecteur nous excusera d’être entré dans ces détails: il est 
nécessaire en pareille matière d’être précis et l'on ne peut arriver 
à la précision qu'avec une nomenclature de chiffres. On voit com- 
bien 1! s'en faut que tous les prix aient fléchi de moitié ou même 
d'un tiers depuis quinze ou vingt ans. La tendance à la baisse est 
dominante, mais les exceptions sont nombreuses et surtout impor- 
tantes. Elles le deviennent davantage si, au lieu de s’en tenir au 
prix des choses, on se reporte à celui des services humains. Là, la 
hausse est générale depuis quinze et vingt ans. Qu'il s'agisse des 
professions libérales ou de celles réputées autrefois serviles, on voit 
que les émolumens, les traitemens, les salaires, les gages se sont 
élevés et que si, depuis deux ou trois ans, ils restent stationnaires, 
on n'aperçoit aucun signe de recul sérieux. Nous voudrions prier 
ceux qui soutiennent que tous les prix se sont avilis de moitié, d’es- 
saver de baisser de 50 pour 400 ou même de 25 les gages de leurs 
domestiques ou les honoraires de leur médecin, de leur avocat, 
d'un peintre de portraits, ete. La discussion du budget dans tous 
les pays proteste contre cette prétendue universelle baisse des 
prix, car il n'y est jamais question que d'augmenter le traitement 
des petits fonctionnaires, facteurs, cantonniers, maîtres d'écoles. 
Or, comme le prix des services humains contribue autant que le 
prix des choses à constituer le prix général de la vie, on voit ce 
qui reste de cette observation superficielle que tout a baissé de 
moitié ou d’un tiers. Il est cependant évident que si la cause de la 
crise actuelle était l'augmentation de la valeur de l'or, tous les prix 
sans exception auraient dù en subir l'influence ; la valeur des ser- 
vices humains aurait dû s’en ressentir aussi et décliner dans des 
proportions importantes, et l’on ne voit rien de pareil. 

Il faut chercher une autre cause ou plutôt d’autres causes à la 
baisse des prix des marchandises et il n’est pas difficile à tout bon 
observateur dépourvu de parti-pris d'arriver sur ce point à une 
solution précise. Il suffit de remarquer que l'on rencontre dans tous 
les objets dont le prix a fléchi ces deux circonstances : que la pro- 
duction en est devenue singulièrement plus abondante et que les 
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frais en ont notablement diminué. Le blé, le coton, le café, le fer, 
la fonte, le cuivre, tous les articles qui se sont avilis offrent la réu- 
nion de ces deux conditions. Cette constatation a été tant de fois 
faite et est devenue si notoire qu'il pourrait sembler presque inu- 
tile d'y insister. Néanmoins, comme il se rencontre encore des 
hommes qui attribuent à la baisse des prix une cause unique, ima- 
ginaire, comme l'accroissement de valeur de l'or, il est bon de 
signaler les causes réelles et palpables pour chacune des princi- 
pales denrées. Que les approvisionnemens de blé mis à la dis- 
position des nations civilisées se soient prodigieusement accrus 
depuis moins de vingt ans, c’est un fait que les statisticiens ont 
aisément mis en lumière. D'après M. Mulhall (1), l’Europe possé- 
dait, en 1850, environ 360 millions d’acres de terre en culture, 
ce qui représentait 448 millions d'hectares environ; en 4870, 
l'étendue de ces terres atteignait 440 millions d’acres ou 180 mil- 
lions d'hectares, et, en 1884, elle allait jusqu’à 482 millions 
d’acres ou 198 millions d'hectares. À ne considérer que notre pe- 
tite partie du monde, la surface cultivée s’est ainsi accrue de 
3h pour 100 environ en moins de trente-cinq ans. Si l’on ajoute 
que les procédés de culture se sont eux-mêmes améliorés et que 
le rendement par chaque unité territoriale est devenu plus élevé, 
On verra combien l'accroissement de la production agricole en Eu- 
rope a dépassé dans le dernier quart de siècle l'augmentation de 
la population. Ce n’est là, cependant, que le moindre des facteurs 
de la baisse des prix. Le trop plein des contrées neuves qui vient 
s'ajouter au développement de la production dans le vieux monde 
rend encore beaucoup plus disproportionné l'écart entre l’essor de 
la production des denrées végétales et celui de la population. On 
estime à 55 millions d’acres (22 millions 1/2 d'hectares) la surface 
cultivée que possédaient les États-Unis en 1850, à 88 millions 
d’acres (36 millions d'hectares) l'étendue des cultures du même 
pays en 1570 et enfin à 157 millions d’acres (64 millions 1/2 d'hec- 
tares) l'ensemble des terres cultivées de la grande Union améri- 
caine en 1884 : en trente-quatre ans, cette étendue a donc presque 
triplé et dans les quatorze dernières années presque doublé. Les 
colonies britanniques autres que l'Inde ne sont guère restées en 
arrière de la grande république nord-américaine. Leur superficie 
cultivée était évaluée à 12 millions d’acres en 1850, 18 millions 
en 1870, et 25 en 1884. Contrairement à toutes les prévisions de 
Malthus, et de Ricardo, le dernier quart de siècle a vu les subsis- 
tances, dans l’ensemble du monde civilisé, se développer beaucoup 
plus rapidement que la population. Un autre statisticien réputé 


(1) History of prices, p. 79. 
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pour l'exactitude de ses recherches, M. de Neumann-Spallart, a 
fait ressortir que le commerce de céréales du monde civilisé avait 
plus que doublé de 1869 à 1879. L'ensemble de l'importation de 
céréales et de farine des nations de notre groupe de civilisation 
atteignait seulement 1,636 millions de marks (2 milliards 45 mil- 
lions de francs environ) en 1869-70 ; il s’est élevé à 3 milliards 
268 millions de marks (environ A milliards 85 millions de francs) 
en 1879 (1); depuis lors, il y a eu un léger recul. 

Ce n’est pas seulement pour les grains que l’on constate un aussi 
prodigieux accroissement de l'offre, il en est de même pour la plu- 
part des autres marchandises qui ont baissé de prix. La production 
totale du coton, qui était évaluée à 1,192 millions de livres de poids 
en 4840 et à 2,398 millions de livres en 1860, reste presque sta- 
tionnaire pendant la période décennale suivante ; elle n’atteignait 
que 2,474 millions de livres en 1870, ce qui représentait seule- 
ment une augmentation de 3 1/2 pour 400 en dix années. La cause 
de ce faible développement était la grande perturbation où la guerre 
de sécession et la suppression de l'esclavage jetèrent la culture 
cotonnière aux États-Unis, mais ce ne fut qu’une crise passagère 
dont les effets disparurent au bout de huit à dix ans. Les planta- 
tions se reconstituèrent bientôt dans le Sud avec la main-d'œuvre 
libre : l'Union américaine, qui ne produisait que 1,540 millions de 
livres de coton en 1870, avait, en 1880, une récolte de 3,161 mil- 
lions de livres de ce textile, et, pour l’ensemble du monde, la pro- 
duction s'élevait, dans la même année, à 4,039 millions de livres, 
soit 67 pour 100 environ d'augmentation dans le court espace de 
dix années. Cet accroissement, toutefois, est encore insignifiant à 
côté de celui de la production de la laine. Il faut planter le coton 
et le cultiver, tandis qu'il suffit d'ouvrir de nouveaux espaces aux 
troupeaux pour qu'ils multiplient, et avec eux leurs toisons. Une 
circulaire commerciale, émanant d’un des principaux courtiers de 
là place d'Anvers, établissait récemment d’une façon saisissante la 
relation des prix avec les quantités de laine importées en Kurope. Si 
l'on considère les apports de laines coloniales provenant des trois 
principaux pays producteurs : l'Australie, Le Cap et La Plata, on 
relève qu'en 1864, les importations ne montaient qu'à 458,000 balles; 
en 1868 , l'importation double et atteint 879,000 balles ; les prix 
baissent alors à 1 fr. 35 et tombent même un instant, en 1869, à 
0 fr. 85, le prix le plus bas que l’on eût connu. Pendant cinq à six 
ans, l'importation reste à peu près stationnaire ou du moins ne se 
développe que très lentement et les prix se raffermissent. Mais, en 
1877, on se trouve en présence d'une importation beaucoup plus 





(1) Uebersichten der Weltwirthschaft ; Jahrgang, 1881-82; Stuttgart, 1884, p. 155. 
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considérable , .1,272,000 balles, soit 40 pour 100 de plus que 
cinq ans auparavant; les prix reculent dans une proportion à peu 
près analogue. Pendant les deux ou trois années suivantes, les ap- 
ports de laines coloniales restent stationnaires et les prix montent, 
Mais l'accroissement de la production reprend; l'importation des 
laines en Europe est estimée à 1,740,000 balles en 1885 ; les prix 
descendent dans des proportions notables. En 1886, on évalue les 
apports probables des laines coloniales à 1,880,000 balles, soit le 
double des importations de 1872 et le quadruple de celles de 1864, 
Comme le dit avec beaucoup de bon sens ce commerçant qui n'est 
pas au courant des subtilités des financiers bimétallistes : « Il 
est hors de doute que le chiffre de la production des laines est le 
grand régulateur des prix, et que, comme quelques autres articles, 
tels que les grains, cafés, etc., les laines n’ont pas su résister aux 
fortes augmentations régulières de la production qui en ont réduit 
la valeur vénale (1).» Comprend-on que des abstracteurs de quintes- 
sence aillent chercher une cause mystérieuse à la baisse des prix 
quand la cause réelle est si palpable et qu'il suffit, pour la voir dis- 
tinctement, de ne pas fermer les yeux ? 

 L'accroissement de la production est considérable aussi, quoique 
beaucoup moindre, pour le café, dont il se produisait, dans les 
contrées en relation avec l’Europe, 321,000 tonnes en 185%, 
22,000 tonnes en 1865, 505,000 tonnes en 1875, et, enfin, 
588,000 tonnes en 1881. Ici, l'augmentation est plus faible, puisque 
en seize ans elle n'atteint guère que A0 pour 100, mais la consom- 
mation se développe beaucoup plus lentement, comme pour tous les 
objets de luxe ou de demi-luxe. La production du sucre, grâce en 
grande partie aux primes de toute nature que les états distribuent 
avec une niaise prodigalité aux fabricans, s’est plus rapidement 
accrue encore que celle du café. M. de Neumann-Spallart évalue 
à 16,750,000 quintaux métriques la production du sucre de canne 
dans le monde civilisé en 1867 ; l'augmentation est très lente jus- 
qu'en 1877, où cette production atteint 18,800,000 quintaux ; mais 
dans la campagne 1881-82 elle dépasse 25 millions de quintaux 
métriques offrant un accroissement d'un tiers environ en cinq an- 
nées. La production du sucre de betterave ne reste pas en arrière, 
et de 15,066,000 quintaux métriques en 1879-80, elle monte à 
21,709,000 quintaux en 1882-83, soit une augmentation de A0 pour 
100 en trois années. Depuis lors, il semble que la production du 
sucre ait pris encore de nouveaux développemens. Quoi d'étonnant 
que la consommation suive à pas inégal une offre qui s’élargit dans 


(1) Voir cette circulaire commerciale, qui est décisive, dans l’Économiste français du 
1 février 1886. 
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des proportions aussi constantes? Un simple coup d'œil jeté sur la 
production des métaux convainera aussi l’homme impartial que la 
cause de la baisse des prix doit être cherchée dans les conditions de 
la production de chaque article. Le cuivre fin est l’un de ceux qui 
se sont le plus dépréciés depuis une quinzaine d’années : mais aussi 
l'on ne produisait, en 1850, que 15,250 tonnes de ce métal; en 
1860, on n'atteignait encore que 67,370 tonnes, tandis que, en 
1870, on arrive à 82,120 tonnes, et, par un bond prodigieux, à 
plus de 120,000 tonnes en 1880 ; ce chiffre n’est pas la limite ex- 
trêéme, les années postérieures le dépassent. Il n'en va pas autre- 
ment du plomb, dont la production était bornée à 104,000 tonnes 
en 1830 et ne s'élevait encore qu'à 170,500 tonnes en 1850, tandis 
qu'elle franchit le chiffre de 379,000 tonnes en 1880, ayant ainsi 
plus que doublé en trente années. La production du fer n’est pas 
restée en arrière: au contraire, elle a progressé bien davantage, 
puisque de A,280,000 tonnes en 1850, elle a monté graduellement 
à 10,550,000 tonnes en 1870, puis à 14,230,000 en 1871-80, 
comme moyenne décennale, et enfin à 19,820,000 tonnes en 1882 ; 
ici le doublement s’est presque effectué en douze années. L'ac- 
croissement de la production du charbon dans l’ensemble du monde 
civilisé a presque été aussi rapide : contre 62 millions de tonnes de 
charbon produits en 1882, on met en regard le chiffre de 141 mil- 
lions de tonnes pour l'année 1860 et celui de 344 millions de tonnes 
pour l'année 1880; en vingt ans, l'augmentation atteint 145 pour 
100 environ. 

On pourrait poursuivre presque à l'infini cette énumération. Si 
maintenant, au lieu de s'arrêter à la cause spéciale et précise de la 
baisse des prix de chaque article, on recherche les causes plus gé- 
nérales, elles sont faciles à trouver ; la question du métal d'argent 
yest étrangère. Les causes générales peuvent se ramener aux sui- 
vantes : le monde entier est beaucoup mieux exploré qu'il y a vingt 
ans, de sorte que toutes les richesses naturelles, les meilleures 
terres, les meilleurs gisemens sont plus connus ; les capitaux de- 
venus plus abondans par l'épargne et par le surcroît de l'aisance 
dans toutes les couches de la population, se trouvent aujourd’hui 
plus mobiles et plus agiles, plus audacieux, plus disposés à se dé- 
placer et plus rapidement transportables qu’il y a un quart de siècle, 
de façon que la simple annonce de la découverte d’une richesse 
naturelle sur un point quelconque du monde amène presque immé- 
diatement des tentatives pour mettre celle-ci en valeur. À ce point 
de vue, l'essor des sociétés anonymes a eu une importance dont on 
commence à peine à se rendre compte ; la substitution de cette puis- 
sante force collective aux forces moléculaires du capital personnel et 
isolé a transformé et décuplé parfois l’efficacité de l’épargne. Si les 
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capitaux ont eu plus de penchant à émigrer, à coloniser, à affronter 
des risques de toutes sortes, les hommes eux-mêmes sont devenus 
moins sédentaires et ils suivent avec ardeur les capitaux partout 
où ceux-ci les appellent et les rémunèrent. Les progrès de l’indus- 
trie, qui se manifestent de cent façons, par des inventions, des décou- 
vertes, ou même par de simples améliorations de procédés, par ces 
modifications légères que les ouvriers appellent des tours de main, 
ont contribué et contribuent chaque jour à ce développement inces- 
sant de la production et à la baisse des prix. Enfin le dernier fac- 
teur et non le moins énergique, c’est le perfectionnement des voies 
de transport, surtout par mer, depuis quinze années. On a fait le 
calcul que, grâce aux nouveaux types de navires, à la connaissance 
plus exacte des routes commerciales, au percement des isthmes, 
aux installations des ports, au télégraphe qui rend les ordres instan- 
tanés et épargne aux navires la nécessité d'attendre longtemps des 
chargemens, chaque marin anglais transporte actuellement deux fois 
plus de marchandises qu’en 1870, trois fois plus qu’en 1860 et 
quatre fois plus qu’en 1850. 

Voilà les causes générales, incontestables, qui ont agi et conti- 
nuent d'agir sur les approvisionnemens du monde. Chercher ailleurs 
l’explication de la baisse des prix, c'est fermer volontairement les 
yeux. En vain prétendra-t-on que la baisse du métal d'argent, qui 
perd actuellement 22 pour 100 de la valeur que lui attribue notre 
tarif monétaire, donne aux Indes un avantage pour leurs exporta- 
tions. Au milieu de phénomènes si vastes et si intenses, ce n’est là 
qu'un détail insignifiant. La plupart des denrées qui ont fléchi de 
prix ne sont pas produites dans des pays à étalon d'argent. Les 
grands marchés producteurs de cuivre, par exemple, ne se trouvent 
pas en Orient, mais en Occident; c’est l'Espagne et surtout les 
États-Unis d'Amérique. Il en est de même pour le fer, de même 
aussi pour la laine, qui vient surtout de colonies anglaises à étalon 
d'or, l'Australie et Le Cap, et d’une contrée qui, avant de tomber 
récemment dans le cours forcé, se servait aussi comme monnaie du 
métal d’or, la République argentine ; même le sucre et le coton sont 
pour la plus grande quantité produits dans des contrées où la baisse 
du métal d'argent n’a aucune influence directe. 

Il faudrait d’ailleurs, s'entendre sur les résultats réels d'une 
monnaie dépréciée pour le commerce extérieur d’un grand pays. 
Quand il s’agit de l’Inde, tantôt on prétend que la baisse du métal 
d'argent constitue pour elle un énorme avantage parce qu’elle lui 
permet de vendre ses marchandises à un prix qui, calculé en or, se 
trouve au-dessous de celui de ses concurrens ; d'autre part, presque 
tous les financiers officiels de l’Inde et de l'Angleterre gémissent 
sur les embarras dont la baisse de l'argent est l’origine pour le tré- 
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sor indien. L'Inde a des remises considérables à faire en Angle- 
terre, et une partie de sa dette, contractée pour les travaux publics 
et les chemins de fer, est payable en or. Elle se voit d'autant moins 
en état d'acheter, et par conséquent d’autant plus appauvrie, que 
sa monnaie intérieure a perdu de sa valeur. Si l’on admettait ce 
principe, qu'une monnaie dépréciée constitue un avantage pour un 
pays, on devrait en tirer la conclusion que la Russie n'est jamais 
plus prospère que lorsque le rouble baisse, la République argen- 
tine et le Brésil que quand leur papier à cours forcé perd une frac- 
tion nouvelle de sa valeur nominale. On en devrait induire égale- 
ment que tous les pays qui, se trouvant il y a cinq, dix ou quinze 
ans, comme l'Italie et les États-Unis, au régime du papier-monnaie, 
ont voulu reprendre les paiemens en espèces, se sont trouvés faire 
un marché de dupe, puisqu’en substituant une monnaie plus forte 
et plus stable à une autre plus faible et plus variable, ils auraient 
rendu plus difficiles leurs exportations. Qu’au premier abord, un 
affaiblissement graduel et lent de la valeur monétaire chez un 
peuple puisse aider dans une certaine mesure au développement 
des exportations, on le peut admettre ; mais c’est là un phénomène 
transitoire ; bientôt tous les prix se nivellent, les salaires et les émo- 
lumens divers se relèvent ; et l’avantage temporaire qui résultait 
pour les producteurs et les exportateurs de la dépréciation de la 
monnaie disparaît. Si le commerce extérieur de l'Inde s’est sensi- 
blement développé depuis quinze ans, si l'exportation du blé a 
passé de 1,755,000 centners anglais en 1873-74, à 6,340,000 cent- 
ners en 1877-78, à19,863,000 centners en 1881-82, et à14,151,000 
en 1882-83, si également de 1873-84 à 1882-83 l'exportation du 
rz indien s’est accrue de moitié (31,031,000 centners contre 
19,805,000), on peut indiquer à ces augmentations des causes 
beaucoup plus palpables, plus précises et plus certaines que la 
baisse de l’argent. Ces causes, les voici : le développement consi- 
dérable du réseau des chemins de fer indiens, l’existence du canal 
de Suez et la réduction constante de ses tarifs, enfin l’avilissement 
du fret maritime. Les chemins de fer, les bateaux à vapeur, ce 
sont les grands niveleurs des prix : rien n’approche de leur action. 
En 1870, l'Inde anglaise ne possédait que 4,775 milles anglais, soit 
7,650 kilomètres de voies ferrées, étendue insignifiante au milieu 
d'un si énorme empire. Graduellement ce réseau s'accroît : en 1882, 
il atteint 10,144 milles anglais, 16,250 kilomètres. Il a encore aug- 
menté depuis lors, de sorte que, à l'heure actuelle, il est à peu 
près triple de ce qu’il était en 1870. On semble oublier qu'aux 
Indes, comme dans la plupart des contrées neuves, les chemins de 
fer sont d'introduction toute récente. Le canal de Suez aussi est 
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une œuvre qui date de bien peu de temps, puisqu'on ne l’a ouvert 
à la navigation qu’au mois de novembre 1869 et qu'il fallut d’as- 
sez nombreuses années pour construire une flotte à vapeur qui pût 
user de la voie nouvelle. Les tarifs de Suez ont, en outre, singu- 
lièrement diminué : en 4873-74, les droits de péage étaient encore 
en principal de 43 francs par tonne, et se trouvaient grossis par 
des droits de pilotage et autres qui portaient la taxe totale à plus 
de 14 francs. Depuis le commencement de l’année 1885, les droits 
de pilotage ayant été abolis et ceux de passage diminués, les na- 
vires n’acquittent plus que 9 fr. 50 par tonne pour traverser le 
canal. Enfin le fret maritime a baissé dans des proportions énormes, 
Je relève sur le Bulletin du canal de Suez que les cours du fret, dans 
la première période quinquennale qui suivit l'ouverture du canal, 
s'élevaient fréquemment à 3 livres 1/2 ou 4 livres sterling par tonne 
(82 à 100 tr.) de Calcutta en Europe, et à 1 livre 10 shillings ou 
2 livres (37 fr. 50 à 50 fr.) de Bombay en Europe, tandis que, au 
début de l’année courante, ils sont tombés sur la place de Calcutta 
à 1 livre 10 ou 12 shillings (36 à 40 fr.), et à 45 ou 16 shillings 
(18 à 20 fr.) sur celle de Bombay. C’est une diminution d'au moins 
moitié. Qu'on y joigne l'effet de tous les procédés perfectionnés 
pour le chargement, le déchargement, tels que les élévateurs à 
grains et toutes les installations nouvelles des ports, on trouvera 
dans cet ensemble si varié et si concordant de circonstances une 
cause de baisse des marchandises bien moins problématique que la 
dépréciation du métal d’argent. 

Quand on parle des métaux précieux, que notamment l’on signale 
la diminution de la production de l'or, et qu'on veut ramener à ce 
phénomène la baisse des prix, il est une autre considération dont il 
faut tenir compte. Il est inexact qu'il soit indispensable, pour le main- 
tien des prix, que la quantité du métal précieux qui forme l’étalon 
soit légal, soit en usage, augmente en proportion de l'extension et, 
si nous pouvons ainsi parler, du volume du commerce. Une foule 
de découvertes récentes tendent à permettre l’économie des mé- 
taux précieux dans la circulation. Les télégraphes sous-marins, par 
exemple, qui enserrent de leurs câbles le globe presque entier et 
lui forment un filet dont les mailles seront bientôt très serrées, la 
connaissance plus exacte des courans maritimes, les percemens 
d’isthmes, les perfectionnemens de la machine à vapeur, diminuent 
l'usage des métaux précieux dans le commerce international. Qu il 
faille expédier un million de francs en lingots d'Amérique en Angle- 
terre, il n’y faudra que six à sept jours contre douze ou quinze il 
y à vingt ans. Des lingots d’or se rendront d'Australie dans la 
Grande-Bretagne en trente-cinq jours, au lieu de quatre-vingt-dix il 
y a un quart de siècle. L'or qui est ainsi sur les routes se {rouvé 
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moins longtemps retenu en voyage, ce qui équivaut à un accroisse- 
ment de sa quantité réellement disponible. En outre, les modes de 
paiement par compensation, d'un marché à l'autre, sont devenus 
plus variés et plus abondans ; le simple développement des valeurs 
mobilières internationales permet de transférer d'une contrée à une 
autre des capitaux sans qu’un gramme d’or soit déplacé. Les bil- 
lets de banque, dans tout pays, ont beaucoup plus pénétré toutes 
les couches de la population, et les chèques sont devenus partout 
un instrument plus habituel de paiement. S’entassant dans les 
grands établissemens de crédit, les métaux précieux subissent 
moins de déperdition soit par le frai, soit par les pertes matérielles, 
soit par la thésaurisation occulte. Le monde entier s'arrange ainsi 
de façon à faire de la monnaie métallique, soit dans la vie inté- 
rieure de chaque nation, soit dans les rapports internationaux, un 
usage de plus en plus restreint. Ceux qui ramènent à des phéno- 
mènes monétaires l'existence de la crise actuelle ignorent toutes 
ces choses qui sont constantes, visibles, et qu’un parti-pris tenace 
peut seul dissimuler à des spectateurs instruits. C’est donc une opi- 
nion singulièrement superficielle et déraisonnable que d'attribuer 
la baisse du prix des marchandises à d'autres causes que le défri- 
chement de pays nouveaux, la mise en valeur de régions engourdies 
depuis des siècles et réveillées soudainement, le facile transport 
des capitaux produits dans les vieilles contrées et devenant beau- 
coup plus productifs dans les nouvelles, l'amélioration des voies 
de communication par mer et par terre, la baisse constante surtout 
du fret maritime et des tarifs de chemins de fers depuis un quart 
de siècle, enfin tous les perfectionnemens mécaniques, chimiques 
et techniques, accomplis dans la fabrication. À toutes ces causes 
permanentes de baisse s’en joint une accidentelle et temporaire : 
éprouvée par un état de crise qui dure déjà depuis quelques années, 
la spéculation s’est découragée, elle n’opère plus. La spéculation 
est aussi nécessaire au commerce qu'Achille l'était à l’armée des 
Hellènes : c’est elle qui donne le mouvement, qui soutient les prix, 
qui met l'espérance au cœur; sans elle tout languit. Il n’y aura de 
reprise sérieuse des affaires que lorsque la spéculation, si sotte- 
ment maudite, sortira de sa tente comme l’impétueux Achille, et 
reviendra, reconstituée et confiante, se jeter dans la mêlée. 


IT. 


La crise dont souffre le monde n’a nullement une origine moné- 
taire. c'est ce qu'il était indispensable d'établir. Des esprits d'ail- 
leurs distingués ont jeté sur cette question tant d'obscurité avec 
d'incommensurables litanies sur la dépréciation de l’argent, qu’il 
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était indispensable de prouver par des faits combien "est fausse 
cette hypothèse. Mais alors, dira le lecteur, ce qui résulte de l’ex- 
posé précédent, c’est que la crise a pour cause un excès de produc- 
tion : on produit trop de tout, et l'humanité est pauvre, parce qu’elle 
a trop de richesses. Beaucoup d'hommes sont embarrassés de man- 
ger, de se vêtir et de se loger, parce qu'on a produit trop de nour- 
riture, trop de vêtemens et trop de maisons. La surproduction, 
voilà le grand mal. Il n'échappe à personne que cette explication 
est assez étrange : quand on la présente d'une façon nette, 
comme nous venons de le faire en quelques lignes, elle se trouve 
singulièrement paradoxale. A-t-on vraiment trop produit? Peut-on 
trop produire? Et, en tout cas, peut-il jamais se rencontrer qu’un 
excès de production, pour parler la langue vulgaire, puisse engen- 
drer la misère de la population ? 

L'hypothèse d’un excès général de production, particulièrement 
quand il s’agit des subsistances, ne peut guère être admise. L'hu- 
manité a tant de besoins, soit naturels, soit artificiels, qu’elle ne 
sera jamais satisfaite, et qu'on pourra toujours travailler pour elle, 
Les anciens besoins sont extensibles, et chaque jour il en naît de 
nouveaux. Quand l’homme est chaudement vêtu et qu'il ne peut 
plus, sans s’alourdir, jeter sur sa personne de nouvelles étoffes, il 
pense à mettre des tapis dans sa demeure, puis des tentures aux 
murs. La consommation a des appêtits illimités. On peut objecter 
avec raison que, s’il en est ainsi en, général, il peut se rencontrer 
de l'excès dans les productions particulières. Je ne sais quel 
observateur à l'humeur mélancolique, voulant prouver que l'on 
pouvait, en effet, trop produire, prenait un exemple typique, ce- 
lui des cercueils; on pourrait trop produire de cercueils, et quand 
même ils baisseraient de prix, la consommation n'en augmen- 
terait pas. C’est peut-être le seul objet dont on pût parler d’une 
façon aussi absolue. Encore pourrait-on répondre que, si la pro- 
duction des cercueils devenait plus facile et moins coûteuse, 
un certain nombre de personnes prendraient l'habitude de gra- 
tifier leurs proches de meubles de ce genre un peu plus perfec- 
tionnés, faits d'une matière moins vulgaire, de sorte que même 
pour cet objet dont chaque personne n’use qu'une fois après sa 
mort, on ne peut pas dire que l’industrie soit limitée, sinon pour 
le nombre des objets, du moins pour leur qualité. Si l'on veut un 
exemple plus riant, celui des berceaux, celui des lits, certes la 
quantité utile ne peut s’en étendre indéfiniment. Il naît, année 
moyenne, un million d’enfans en France : si l’on s’avisait, sous pré- 
texte de perfectionnemens dans la production, de fabriquer deux 
ou trois millions de berceaux par an, il est clair que, quelle que 
fût la baisse des prix, on ne pourrait obtenir le placement de ces 
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objets, en France du moins, personne ou très peu de gens ayant 
le goût d’avoir deux berceaux pour un seul enfant. Il est donc cer- 
taines choses dont la consommation est restreinte, en quantité du 
moins, car, sous le rapport de la qualité, la consommation conserve 
des perspectives d’accroissement. Ce que nous avons dit des ber- 
ceaux peut s'appliquer aux lits. Quelques autres objets, les sabots, 
les souliers, sont un peu dans le même cas: vous auriez beau di- 
minuer le prix de ces articles que, si toute la population en est 
pourvue, si personne n’a plus conservé l'habitude d'aller nu-pieds, 
vous pourrez difficilement étendre le débit. Peu de gens veulent 
imiter le roi Auguste de Pologne, et faire des collections de chaus- 
sures ; en outre, beaucoup de personnes, quelle que soit leur for- 
tune, pensent que les vieux souliers, quand ils ne sont pas trop 
avariés, ont leur mérite comme le vieux bois, comme le vieux vin 
et comme les vieux amis. On n’en est pas là, toutefois, dans le 
monde, que tous les êtres humains soient pourvus de chaussures et 
de bas. Pour ceux de ces objets, dont l'usage raisonnable par habi- 
tant est limité, sinon d’une façon absolue, du moins approximati- 
vement, en quantité, la production a, cependant, encore plus de 
champ libre devant soi qu’on ne le pense. Toute baisse des prix fait 
que l’on change plus souvent ceux de ces objets dont la commo- 
dité ne gagne pas par l'usage. Aussi a-t-on remarqué que, depuis 
les progrès de la mécanique et Ja réduction du prix des marchan- 
dises communes, on perd l'habitude de faire réparer, du moins ré- 
parer à outrance, les effets d'habillement ; le nombre des artisans 
qui travaillent dans le vieux, les fripiers, les savetiers, se réduit 
à proportion que s'accroît celui des tailleurs et des cordonniers. 

Si, pour certains objets à usage strictement personnel, la production 
peut être considérée comme ayant une limite, difficile à fixer, à partir 
de laquelle elle dépasse la consommation, il en est de même pour 
certains articles qui ne sont pas destinés à satisfaire immédiate- 
ment les besoins de l’homme, mais qui servent simplement d'instru- 
mens de travail. Supposons que des perfectionnemens dans la fabri- 
cation des aiguilles ou des épingles permette soudainement d'en 
produire cinq ou dix fois plus, il est certain qu'on ne pourra pas 
placer les quantités fabriquées. Personne pn'achète, par plaisir, des 
aiguilles ; on s’en sert pour coudre, et comme l'on n'augmentera 
pas ses travaux de couture simplement parce que les aiguilles coû- 
tent très bon marché, on peut produire trop d’aiguilles. Sans doute, 
si la baisse du prix était considérable, beaucoup de personnes 
feraient moins d'attention à conserver ces menus instrumens, les 
chercheraient avec moins de soin quand elles les auraient laissés 
choir, de sorte que la consommation des aiguilles pourrait aug- 
menter de moitié ou peut-être doubler, mais il serait chimérique 
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d'espérer qu'elle quintuplerait à la suite d'une baisse de prix. 
Pour tous les instrumens de travail, dans une civilisation qui est 
déjà avancée, on peut dire que la consommation rencontre une 
limite, à un moment donné du moins. On peut produire trop de 
métiers à tisser ou à filer, trop de locomotives ou trop de wagons, 
et trop de bateaux à vapeur. Il nous paraît que pour toutes ces 
dernières catégories d'objets, l'excès de production est flagrant. 
En 1877, on construisait 221,000 tonnes de navires à vapeur dans 
la Grande-Bretagne ; en 1878, on en construit 287,000 ; puis 297,000 
en 1879, 346,000 tonnes en 1880, et 408,000 tonnes en 1881. Cette 
activité exubérante des constructions se soutient encore pendant les 
deux années suivantes; puis, l'encombrement se produisant, elle 
se ralentit de plus en p'us. On évaluait, en 1870, à 1,918,000 tonnes 
le tonnage des navires à vapeur pour l'ensemble du monde, et, 
en 1883, à 7,330,000 tonnes. La puissance effective de transport 
s'est accrue beaucoup plus encore que le tonnage. On est arrivé, 
en effet, à pourvoir les navires de machines très perfectionnées qui 
développent beaucoup plus de force en consommant moins de com- 
bustible, de sorte que, ayant besoin d'emporter moins de charbon, 
un vaisseau peut prendre plus de marchandises et eflectue chaque 
voyage en moins de temps. Les meilleures installations des ports 
rendent, en outre, bien plus prompts le chargement et le déchar- 
gement et abrègent ainsi la période morte pendant laquelle les 
navires ne transportent pas. On jugera de ces progrès par les 
exemples suivans, qui représentent les traversées les plus rapides 
d'Europe en Amérique. On considéra comme merveilleux, dans le 
temps, que le steamer Greut Western franchit en 19 jours et 
2 heures la distance de Bristol à New-York. Trois ans après, la Bri- 
tannia arrivait dans cette même ville 14 jours et À heure après avoir 
quitté Liverpool. En 1875, la City of Berlin ne mettait plus que 
7 jours 18 heures pour ce trajet, et enfin l'Alaska, en 1882, n'em- 
ployait que 6 jours 22 heures pour le voyage de Cork à New-York. 
Si l’on veut des tournées plus longues, le coureur de thé Stirling 
Castle, en 1882, fit en 29 jours et 22 heures la traversée du port 
chinois Hankow à Londres. Les navires qui sont construits sur ce 
type de vitesse se multiplient; par conséquent, la capacité de trans- 
port, relativement au tonnage, ne cesse de s’'accroître. On esti- 
mait, il y a dix ou douze ans, qu'un navire à vapeur avait une efhi- 
cacité de transport égale à trois fois celle d'un navire à voiles de 
même tonnage. Maintenant l’on estime que le rapport d'utilité, au 
lieu de 3 à 4, est au moins de 5 à 4. On a supputé qu’en 1883 les 
7,330,000 tonnes de navires à vapeur des différentes marines ont 
transporté 409,450,000 tonnes de marchandises. Si l'on a ainsi 
exagéré les instrumens de navigation, on peut dire que pour les 
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rails, pour les ponts métalliques, pour la généralité des produits 
de la métallurgie, on est tombé dans le même excès. C'est l’ou- 
verture de routes nouvelles, le défrichement des pays neufs, les 
mauvaises récoltes du vieux monde, les progrès incessans de l’art 
de la navigation qui ont porté à l’exagération les constructions mari- 
times ; d'autre part, les gouvernemens y ont aidé par les primes à 
la marine marchande ; ils ont encore beaucoup plus contribué, par 
l'exagération des travaux publics, à imprimer une activité artifi- 
cielle, et qui ne pouvait toujours se soutenir, aux ateliers de con- 
structions de machines et aux hauts-fourneaux. Aujourd'hui, ceux-ci 
comptent, pour se relever, sur les torpilleurs, les tours blindées et 
sur une modification dans l'assiette des chemins de fer, à savoir la 
substitution de traverses métalliques aux traverses en bois. 

Nous venons d'examiner certaines natures de produits que, d'une 
facon absolue, on peut offrir à l'humanité dans des proportions qui, 
à un moment donné et pour un certain temps, dépassent ses be- 
soins. Il n’en est pas ainsi de toutes les catégories de marchandises : 
la plupart de celles qui ont pour objet la consommation directe par 
l'homme ne peuvent pas être offertes, d'une manière absolue, en 
quantité exubérante. Il n’en est pas des étoffes, ni du sucre, ni du 
café, ni de la viande, ni du blé, ni même des maisons, comme des 
locomotives ou des bateaux à vapeur, qui sont de simples instru- 
mens de travail. L'humanité n'a pas assez des premiers, tandis 
qu'elle peut ne savoir que faire des derniers. Parmi les gens qui 
ont de l’aisance, pour ne pas parler de ceux qui sont dans la gêne, 
beaucoup useraient de plus de tapis, de plus de tentures, de plus 
de sucreries, prendraient plus souvent du café, mangeraient plus 
de viande, consommeraient même plus de blé, sinon sous la forme 
du pain, du moins sous celle de farines et d’apprêts de toutes 
sortes, ou bien encore pour nourrir de la volaille et d’autres em- 
plois accessoires ; beaucoup aussi se logeraient plus amplement, 
s'ils n'étaient retenus par deux obstacles : le prix et l'habitude. De 
tous ces produits il n’y a pas à proprement excès : si l'offre en dé- 
passe momentanément la consommation, ce n’est pas que celle-ci 
soit impuissante à absorber la première, c'est qu’elle en est empêé- 
chée par des circonstances qui peuvent n'être que passagères, 
Considérons les maisons à Paris, par exemple. Il est de mode de 
dire que l'on en a beaucoup trop construit dans ces dernières an- 
nées. Financièrement, c'est-à-dire au point de vue de l'intérêt pé- 
cuniaire du constructeur, cela est vrai; mais absolument, au point 
de vue des besoins et des désirs de la population, l’assertion de- 
vient inexacte. Tout le monde, à Paris, se plaint d’être logé trop 
à l'étroit : tel qui n’a que deux pièces en occuperait volontiers 
trois; et celui qui en a trois les échangerait de bon gré pour quatre 
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ou cinq. S'il ne le fait pas, c’est une question de prix et aussi une 
question d'habitude. Il suffit que les prix s’abaissent et qu’un cer- 
tain temps se passe pour que de nouvelles habitudes se contrac- 
tent, et l'on verra qu'il n’y a pas trop de maisons pour la popula- 
tion de Paris. De même pour les étoffes, pour le sucre, pour le café, 
pour tout ce qui est de consommation personnelle, on ne peut dire 
que la production en soit absolument trop forte, seulement le prix 
de revient peut en être trop élevé; et, d'autre part, ne füt-il pas 
trop élevé, il faut du temps pour que de nouvelles habitudes se 
répandent. L'homme qui est arrivé à cinquante ou soixante ans 
sans avoir dans sa chambre d'autre tapis qu'une descente de lit et 
dans son salon qu’une carpette, a besoin d’un certain délai avant 
de se décider, même les prix eussent-ils baissé, à se meubler d'une 
facon plus confortable. Les périodes de bas prix, de prix-courant 
au-dessous du prix du revient, doivent revenir à intervalles plus 
ou moins réguliers dans une société très progressive. Elles ont leur 
utilité : c'est de ramener, par un examen attentif et un grand 
effort, plus d'économie dans la production et de susciter, en outre, 
des habitudes nouvelles. Quand on parle de l'excès de production, 
11 faut bien distinguer ces deux classes très différentes de pro- 
duits : la première se compose des objets dont l'homme ne fait pas 
une consommation personnelle, comme les machines, les rails et 
les instrumens divers, et comprend encore même les objets des- 
tinés à une consommation personnelle, mais dont le besoin est 
strictement limité par la nature des choses ; les cercueils, les ber- 
ceaux, même les lits, sont les exemples typiques de ces articles 
dont la consommation n'est pas aisément extensible en quantité. 
Pour cette première catégorie d'objets, il peut y avoir d’une façon 
absolue, dans toute la force du mot, un excès de production. Il n’en 
est pas de même pour la seconde classe de produits, qui est de 
beaucoup la plus nombreuse, celle qui est destinée aux consomma- 
tions si variées de l’homme. Ici l’offre ne peut pas dépasser d’une 
manière absolue et définitive les besoins et les désirs : l'embarras, 
le défaut d'écoulement, ne peuvent être que momentanés; ils vien- 
nent non'pas de ce que l’on a trop produit, mais de ce que l'on à 
produit trop chèrement, de façon que la population, tout en ayant 
le désir d'acheter, n’en a pas les moyens; ou bien encore de ce 
que l’on a produit des objets qui répondent bien à un besoin natu- 
rel à l’homme, mais qui supposent que de nouvelles habitudes de- 
vront être contractées, ce qui prend toujours du temps. 

On dit fréquemment des enfans ou des adolescens qu’ils ont trop 
grandi : l'expression n’est pas exacte et devrait être complétée, car 
personne ne désirerait qu’ils revinssent, si cela était possible, à une 
taille inférieure ; on entend simplement qu'ils ont grandi trop vite 
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et que l'effort a dépassé momentanément la force de la constitu- 
tion, qu'il en résulte ainsi dans l'organisme un trouble passager 
qu'on doit essayer de surmonter par ur bon régime. Il n’en va pas 
autrement de ces périodes qu'on appelle des crises de surproduc- 
tion : l'expression, prise dans un sens général, est inexacte; on 
n’en doit pas conclure que, en considérant la totalité des produits 
humains, l'homme doit s’ingénier à revenir en arrière et à pro- 
duire moins. Ce n’est là aussi qu'une simple fièvre de croissance, 
qui vient de ce qu'un phénomène utile s'est produit avec trop de 
soudaineté, qu’il n'a pas permis à de nouvelles habitudes, à de 
nouveaux agencemens de s'établir, que le travail nécessaire d'adap- 
tation de la société à des conditions nou\elles n’a pu s'effectuer 
graduellement, et qu'il en résulte une gène momentanée et doulou- 
reuse. Ces fièvres de croissance sont exactement les mêmes pour 
l'organisme industriel et pour l'organisme social que pour l'orga- 
nisme humain. La nature et le temps sont les remèdes efficaces. 
Il y faut cependant aussi un bon régime. 


III. 


On doit d'abord se garder des empiriques et des charlatans. Ils 
assiègent sans cesse les pouvoirs publics d'une nation souflrante. 
Les premiers de ces prétendus guérisseurs, ce sont les protection- 
nistes. On produit trop, disent-ils, dans l’ensemble du monde, nous 
ne pouvons lutter contre la concurrence universelle : le remède est 
prompt, simple, toujours sous la main, c'est la proscription des 
marchandises étrangères et les encouragemens aux marchandises 
nationales. Cette façon de raisonner a repris du crédit dans le 
monde ; nous n’en connaissons pas de plus déraisonnable. Plus je vis, 
plus j'observe, plus je compare, plus l'absurdité criante du protec- 
tionnisme s’accuse à mes yeux par les faits les plus incontestables. 
Le protectionnisme a une grande part de responsabilité dans la 
crise actuelle. Il y a d’abord, entre cette crise et le redoublement 
du protectionnisme en Europe et en Amérique à partir de 1878, 
une concomitance qu'on ne peut nier. C’est, aflirmera-t-on, une 
rencontre fortuite, que la renonciation à une liberté commerciale 
mitigée ait été, à bref délai, suivie d’une crise intense. Soit; n’in- 
sistons pas sur la simultanéité des deux phénomènes. Mais jugez 
vous-même des effets de protectionnisme par quelques exemples. 
Parmi les objets dont la production s’est le plus accrue et qui se 
trouvent le plus dépréciés, on peut placer les navires à vapeur, les 
rails et les produits métallurgiques ; enfin, une denrée comestible, 
le sucre. Eh bien! ces trois produits sont, à peu près dans tous les 
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pays du monde, l’objet d’une protection à la plus haute puissance, 
On a trop construit de navires à vapeur, et les frets sont tombés 
au-dessous du prix rémunérateur. Comment s’en étonner? L'Angle- 
terre s’est lancée dans la carrière avec sa force acquise, son entrain 
habituel et sa vieille prédominance. Mais voici la plupart des autres 
nations qui donnent des primes à la construction des navires à 
vapeur et à la navigation. La France y dépense une douzaine de 
millions tous les ans; l'Italie se met à en faire autant ; l'Espagne a 
des droits différentiels qui protègent sa marine. Les nations qui ne 
donnent pas de primes directes en fournissent de dissimulées 
sous le nom de subventions à des lignes postales. Chaque jour on 
en crée de nouvelles. Comment serait-il possible que, dans l'en- 
semble du monde, avec tous ces encouragemens factices, le nombre 
des navires ne devint pas exubérant par rapport aux marchandises 
à transporter? La disproportion doit être d'autant plus grande que 
le protectionnisme, qui partout protège la marine, prend soin de 
réduire le plus possible la quantité de fret ; il tâche, en effet, d'en- 
traver, par des droits protecteurs, ou même d'arrêter complète- 
ment l'importation de toutes les marchandises étrangères : le blé, 
le maïs, le bétail, la houille, ie fer. Si vous voulez avoir une ma- 
rine, si vous la subventionnez, il faut cependant bien qu’elle trans- 
porte ; or elle ne peut transporter que des marchandises venant de 
l'étranger ou allant à l'étranger. La politique protectionniste de la 
France et de beaucoup d’autres pays se résume-dans cette admi- 
rable maxime : Avoir la plus forte marine possible, grâce à des 
subventions et des primes, avec le minimum de transports de 
marchandises, grâce aux prohibitions et aux droits protecteurs. 
Les effets déplorables du régime protectionniste ne sont pas moins 
certains dans l'industrie métallurgique en général. Partout on la 
protège par des droits extravagans : en France, ils représentent 50 
à 60 pour 100 de la valeur courante de la marchandise. Cependant, 
c'est là ‘une des industries les plus souffrantes. C’est que partout, 
on s’est efforcé par des droits de douane de la développer à ou- 
trance. Aux États-Unis, en Russie, en Autriche, en Italie, en Es- 
pagne , comme chez nous, on a persuadé aux nationaux qu'ils ne 
sauraient élever assez de hauts fourneaux et d'ateliers de con- 
struction. On est arrivé ainsi à des résultats singuliers : les jour- 
naux spéciaux rapportaient, il y a quelques semaines, qu'on avait 
vendu sur le marché anglais une ou deux locomotives faites en Es- 
pagne. Voilà un beau succès! Vrai ou inventé, le fait est typique; 
le trésor espagnol, qui est à bout de ressources, trouverait encore le 
moyen de subventionner son industrie de façon qu'elle püt, à prix 
d’or versé par les contribuables, faire concurrence sur leur propre 
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marché aux pays les plus avancés en manufactures. L'Italie, qui 
commandait ses locomotives d’abord à l'Angleterre et à la France, 
puis à l'Allemagne, s'est mise à les faire elle-même, quoiqu'elle 
manque de combustible. Toutes les nations s’ingénient à dévelop - 
per à outrance leur exportation; les unes lui donnent des primes 
directes, les autres, comme le gouvernement allemand, lui en four- 
nissent d’indirectes par un abaissement au-dessous du prix de re- 
vient des tarifs de chemins de fer. Autrefois, les affaires d'exportation 
étaient celles où l’on gagnait proportionnellement le plus: mainte- 
nant, ce sont celles où l'on gagne le moins ; d’après la théorie nou- 
velle, on se résout à n'y plus retrouver que l'équivalent strict des 
frais de fabrication en se disant, pour consolation, que l’on diminue 
un peu les frais généraux. L'industrie métallurgique se débat en tout 
pays dans les embarras inextricables que lui a suscités le régime 
protectionniste, qui a fait surgir partout des hauts fourneaux avec 
les subsides des contribuables. Une autre cause, il est vrai, a ajouté 
à ses embarras; nous en parlerons tout à l'heure, ce sont les com- 
mandes extravagantes des états. 

Il n’est pas d'industrie toutefois où l'absurdité du régime protec- 
tionniste se révèle mieux que l’industrie du sucre. On sait combien 
les lois sur le sucre sont embrouillées. Chaque année, on en refait 
de nouvelles. On veut tirer de cette matière un revenu fiscal, mais, 
en outre, on prétend faire en sorte que l’industrie nationale du sucre 
soit la première du monde. La France y travaille, l'Allemagne y tra- 
vaille, et l'Autriche, et l'Italie, et la Belgique, et la Hollande, et la 
Russie, pour aller plus loin. Par un système ingénieux et sans cesse 
remanié de déchets à la fabrication, de rendemens fictifs du sucre 
brut en sucre raffiné, chacun des pays précités donne des primes à 
l'exportation des sucres nationaux. Ce qui en résulte, c'est que cette 
industrie du sucre, soumise à un régime de faveurs à outrance, est 
complètement sortie des voies naturelles. On pousse partout la 
production ; le prix de revient normal n'y fait rien; ce que l'on con- 
sidère, c'est la prime de sortie. « On va faire du sucre en quan- 
tité assez grande pour sucrer la mer, » nous disait un raffineur 
français. 11 y a sans doute de l’exagération dans ce propos pitto- 
resque ; mais, par suite des subsides gouvernementaux, on est ar- 
rivé à faire tant de sucre dans presque tous les pays que les prix de 
cette denrée baissent chaque jour. Les gouvernemens en tirent ar- 
gument pour redoubler leur faveurs, qui redoubleront la baisse de 
la denrée. 

Pour avoir une influence moins palpable dans la généralité des 
cas , la politique protectionniste n’en est pas moins défavorable à 
l’ensemble de l’industrie. Si le débouché de la plupart de nos pro- 
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ductions destinées à l'exportation s’est restreint, une des causes en 
est que la France a converti de 4877 à 1880 la plupart des nations 
au protectionnisme. Nous avons donné l'exemple, on l’a suivi. Nous 
repoussons le blé étranger, le bétail étranger, les fils de coton étran- 
gers, on repousse nosarticles de Paris, nos soieries, nos meubles, nos 
vins. Le principal facteur de cette disproportion entre la production 
et la consommation de certains articles, c'est le tarif douanier. Il agit 
de deux façons, il prive l'exportation des débouchés auxquels elleétait 
habituée, etil suscite à outrance des fabrications nouvelles qui, elles- 
mêmes, sont destinées à ne pas trouver d'écoulement. Enfin, les trai- 
tés de commerce n’existant pour ainsi dire plus, puisqu'ils se rédui- 
sent presque dans la pratique à une clause qui ne comprend aucune 
fixité de droits, à savoir la clause de la nation la plus favorisée, il 
en résulte une prodigieuse instabilité dans les tarifs et, par consé- 
quent, dans les rapports internationaux. L’incident récent de la Rou- 
manie, celui aussi de la Roumélie en sont les preuves. Nul ne peut 
savoir quelques mois d'avance les droits exacts qu’il devra payer 
pour l'introduction de ses marchandises dans un pays déterminé. 
A toutes les incertitudes qui menacent le cours régulier du commerce 
s’en joint une qui est l’œuvre des hommes, les variations incessantes 
de la politique économique internationale. 

Un autre artisan de la crise, c'est l’exagération des travaux publics 
entrepris par les états. Tout le continent européen et, par imitation, 
quelques contrées lointaines, la république argentine, les républiques 
australiennes, se sont jetées à corps perdu dans les vastes entreprises 
réputées d'utilité publique. L'idée que les grands travaux ne peuvent 
pas être indéfinis, que leur efficacité est bornée, qu'au -delà d'un 
certain degré ils se nuisent les uns aux autres et n’apportent plus 
aucune aide, aucun stimulant durable à l’industrie d’un pays, cette 
idée si simple et si vraie devient étrangère aux têtes frivoles qui gou- 
vernent les nations parlementaires, et surtout les peuples démocra- 
tiques. Qu’il ait une demi-douzaine de bons ports de premier ordre, 
un pays étendu en tire beaucoup de profit; mais quand on mettrait 
en ports les mille criques qui coupent les côtes d’un grand pays, 
quel avantage réel en résulterait-il? C’est comme si un particulier, 
au lieu d’avoir une, deux ou trois portes pour entrer dans sa mai- 
son et pour en sortir, s’avisait de mettre en portes tout le rez-de- 
chaussée. Il en est de même pour les chemins et pour les canaux. 
Au-delà d’une certaine étendue, ils ne servent plus à rien qu’à enle- 
ver des terrains à la culture. Le propriétaire intelligent d’un domaine 
de 50 hectares ou de 100 hectares n'aura pas l'étrange idée de mul- 
tiplier les chemins à l'infini et ne se dira pas que plus il en aura, 
plus il s’enrichira. Il les considérera, au contraire, comme des 
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charges qu’il faut répartir avec intelligence et réduire au nécessaire. Il 
n’en va pas autrement des chemins de fer pour une nation. Dans un 
pays de 500,000 kilomètres carrés, les premiers 20,000 kilomètres 
de voies ferrées ont une utilité merveilleuse, les 5,000 suivans en 
ont une beaucoup moindre, les 5,000 encore qui viennent après 
ces deux premières séries sont presque de la superfétation, cette 
sorte de luxe à laquelle on peut pourvoir par un prélèvement sur 
ses revenus, mais qu’il serait déraisonnable de doter avec son ca- 
pital : au-delà de ce chiffre, tout ce qui se construit en voies fer- 
rées ne sert plus qu'à la commodité de quelques voyageurs et ne 
fait pas produire au pays un hectolitre de blé ou un hectolitre de 
vin au-delà de ce qu’il produisait auparavant. Tout nouveau kilo- 
mètre de chemin de fer que l’on ouvre en France produit une recette 
brute de cinq à six mille francs, mais, ce à quoi l’on ne prend pas 
garde, c'est que ce même trafic même n’est pas du trafic nouveau; 
les quatre cinquièmes de cette médiocre recette sont simplement dé- 
tournés des lignes voisines parallèles. Cette activité effrénée, irréflé- 
chie d’un grand nombre d'états pour des travaux publics inutiles, 
chemins de fer, canaux, voies de terre, ports, a ajouté à la fois aux 
charges et à l'instabilité de l'industrie. Elle a contribué à arracher 
au travail régulier de la terre des masses d'ouvriers, à faire hausser 
soudainement les salaires, à rendre les ouvriers en même temps 
plus exigeans et plus indisciplinés ; elle a donné un développement 
factice à l’industrie métallurgique ; enfin, elle a jeté le désordre dans 
les budgets, creusé les déficits, nécessité des impôts énormes, grossi 
les dettes publiques ou ajourné leur amortissement. Beaucoup de 
cervelles légères pressent encore aujourd’hui l’état de venir au se- 
cours des ouvriers qui souffrent en modifiant la législation et en ou- 
vrant des chantiers. Si tous ces donneurs de conseils voulaient prendre 
la peine de réfléchir, ils verraient que toute intervention de l’état 
sur le terrain économique est essentiellement perturbatrice; c’est 
un élément d'instabilité, de désarroi, de désordre et de gaspillage. 
Tant par les lois douanières, qu’ils font et qu’ils défont sans cesse, 
que par toutes les modifications dont ils menacent la propriété mi- 
nière, parfois la simple propriété foncière, le libre exercice des in- 
dustries et la liberté des contrats, par les travaux publics inconsi- 
dérés qu’ils entreprennent, par tous les emprunts qu’ils contractent, 
toutes les places nouvelles qu’ils créent, le parasitisme qu’ils déve- 
loppent, les états, en mouches du coche bourdonnantes, sont pour 
beaucoup dans la crise économique actuelle; ils ont contribué à la 
faire naître et ils contribuent à la prolonger. 

L'une des premières conditions pour abréger la durée de cette 
crise, ce serait d’atténuer les rigueurs du régime protecteur et de 
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renoncer à tout socialisme d'état. La production trouverait alors un 
écoulement plus naturel, et, se déversant régulièrement sur le monde, 
sans être à chaque instant arrêtée et déconcertée par des barrières 
changeantes, les marchandises répondraient mieux aux besoins de 
la consommation. Pour que cet équilibre entre la production et la 
consommation se rétablisse partout, il faut, d’un côté, que le prix 
de revient de la production diminue, et, de l’autre côté, que de nou- 
velles habitudes chez les consommateurs aient le temps de se former, 
Puisqu’on a vu que la généralité des produits de l'humanité, sauf 
quelques objets exceptionnels , ne peuvent dépasser les besoins si 
variables et les désirs si extensibles des hommes, la formule si usi- 
tée « d’excès de production, » veut simplement dire que l’on pro- 
duit trop chèrement pour les moyens d'achat des consommateurs ou 
que l’on a devancé chez ceux-ci des habitudes qui ne sont pas encore 
nées, mais qui naîtront avec le temps. Il faut donc abaisser le prix 
de revient ; et divers facteurs y peuvent contribuer : l'état, en dimi- 
nuant les impôts et en réduisant le nombre de ses fonctionnaires. Si 
le gouvernement français eût été pourvu d'un peu plus de prévoyance 
depuis sept ou huit ans, il eût pu aisément, pendant cette période 
de paix, l’une des plus longues qu'’ait connues la France, diminuer 
de 200 ou 300 millions de francs le poids des impôts. Il eût été 
aisé, par exemple, de réduire à 1 pour 100 le droit sur les transac- 
tions immobilières, de supprimer l'impôt sur les transports à grande 
vitesse des marchandises, de réduire des trois quarts la taxe sur 
le transport des voyageurs, d'abolir certains droits d'enregistrement 
et de timbre. Avec un peu d'économie également, les municipalités 
eussent pu renoncer à un bon nombre de centimes additionnels sur 
les patentes et à celles des taxes d'octroi qui portent sur les matériaux 
et le combustible. Ainsi l'état eût contribué à la diminution du prix 
de revient de la production dans le pays. Si, au lieu de multiplier à 
grands frais les entreprises de travaux publics stériles, l’état s'était 
entendu avec les compagnies de chemins de fer, ce qui lui eût coûté 
un moindre sacrifice, pour diminuer de 1 centime en moyenne ou 
de 1 centime 1/2 le prix de transport par tonne et par kilomètre des 
marchandises françaises destinées à la consommation des grands 
centres ou à l'exportation, ou bien encore s’il eût amené les compa- 
gnies de chemins de fer à instituer , dans des conditions de rému- 
nération modique, un scrvice de transport de marchandises accéléré 
qui tint le milieu entre la grande et la petite vitesse, l’état eût en- 
core contribué d’une manière eflicace à abaisser le prix de revient 
des marchandises françaises. Cette conduite eût été bien plus intel- 
ligente que celle qui a consisté à créer des canaux de navigation 
dont personne ne se sert, des ports secondaires ou tertiaires qu'au- 
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cun navire ne visite, des voies ferrées dont le maigre trafic est presque 
en entier détourné des lignes préexistantes. Si l’état enfin réduisait 
les cadres de son personnel, congédiait une partie de tous ces para- 
sites, dont il multiplie sans cesse le nombre, il dégagerait une frac- 
tion du poids mort qui alourdit l’industrie française. 

Ua autre facteur qui pourrait intervenir et qui interviendra pour 
diminuer le prix de revient des produits, c'est la baisse du taux de 
l'intérêt et des profits du capital. Ici l'état n’a qu’à s'abstenir et à 
laisser faire. C'est une des tendances les plus certaines de notre 
temps que celle qui déprécie l'intérêt des capitaux et les bénéfices 
de l'industrie. Dans notre Essai sur la Répartition des richesses et 
lu tendance à une moindre inégalité des conditions, nous avons 
décrit minutieusement les causes, la marche et les effets de ce 
grand phénomène social. Que les états restreignent leurs dépenses 
extraordinaires, qu'ils ne s’ingénient pas à dépenser des milliards, 
qu'ils laissent des sommes à la disposition de l'industrie et de l’agri- 
culture, on verra la baisse du taux de l'intérêt s’accentuer gra- 
duellement ; on sera content d'un revenu de 3 pour 100 assuré, et 
les industriels et les commerçans se jugeront satisfaits quand ils 
obtiendront régulièrement 5 1/2 à 6 pour 100. Ici encore l’état s’est 
montré dans ces dernières années un élément perturbateur ; avec 
ses gros emprunts incessans, — nous parlons aussi bien de ses em- 
prunts occultes que deses emprunts publics, — il a contribué à ralen- 
tir la dépréciation de l'intérêt. Celle-ci amènera dans une certaine 
mesure une baisse du prix de revient des produits. Il est vrai qu'il 
faut un certain temps pour que les mœurs publiques se plient à un 
phénomène qui déprime la situation et resserre les perspectives de 
laclasse supérieure de la société. Dans l'ouvrage que nous citions 
il y a un instant, nous croyons avoir prouvé que le monde marche, 
plus vite qu'on ne le pense, vers une moindre inégalité des condi- 
tions humaines. Les industriels et les commerçans devront se con- 
tenter de profits moindres ; il leur sera plus difficile d'arriver à de 
grandes fortunes ; ils devront prendre des habitudes plus modestes, 
Il en doit être de même dans l'exploitation du sol: on rejette sur 
la concurrence étrangère la responsabilité de la crise de la propriété 
rurale; la cause principale en est ailleurs : il la faut chercher dans 
les habitudes de vie beaucoup trop large et trop oisive qu’avaient 
fini par prendre les fermiers, grisés par une prospérité trop sou- 
daine, et aussi dans la rareté des ouvriers agricoles et les habitudes 
d'irrégularité, parfois d’insubordination, auxquelles peu à peu ils 
s'étaient laissé entrainer. 

Pour amener la baisse durable du prix de revient, on doit comp- 
ter avec un troisième facteur, une amélioration dans la main- 
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d'œuvre. Il serait puéril de le dissimuler : les ouvriers des contrées 
occidentales, ces hommes si bien doués à tant d’égards, se sont 
laissé eux aussi infatuer par des conditions toutes nouvelles de vie, 
Ua changement subit de rémunération, une instruction superficielle, 
la possession soudaine de droits soit politiques, soit civils qu'eux ou 
leurs pères ne possédaient pas, le rassemblement dans les villes et, 
en revanche, la raréfaction des ouvriers dans les campagnes, ces 
circonstances, comme on devait d’ailleurs s’y attendre, au premier 
moment où elles se sont trouvées réunies, ont contribué à exalter 
l'esprit d’un très grand nombre d'ouvriers et surtout de ceux qui 
les mènent. 1l en est résulté soit la poursuite de salaires extrava- 
gans, soit des habitudes d'oisiveté partielle, soit un relâchement 
général du travail quotidien. J'ouvre la Série des prix de la ville 
de Paris pour l’année 1883 et j'y trouve les salaires suivans : 
4 fr. 20 par heure pour les tailleurs de pierre ravaleurs, 0 fr. 90 
par heure pour les poseurs, 0 fr. 85 pour les briqueteurs, 9 francs 
par jour pour les'parqueteurs, etc. Il serait, sans doute, très heu- 
reux que l’état?général de l’humanité permît que l’on püt rémuné- 
rer dans ces proportions une main-d'œuvre qui, en définitive, est 
presque grossière. Mais cela n’est pas. Dans l’ensemble du monde, 
les 9 dixièmes des hommes même laborieux sont à une singulière 
distance de ces conditions. Les ouvriers occidentaux, particulière- 
ment ceux des États-Unis, de l'Angleterre et de la France, oublient 
qu'ils ont constitué jusqu'ici, par des circonstances spéciales, une 
sorte d’aristocratie dans le monde du travail ; et, comme toutes les 
aristocraties, ils ont, à la longue, cédé à l’exaltation ; ils en sont 
arrivés parfois à perdre le goût du travail et surtout l'habitude de 
la conscience dans l'ouvrage. Leurs chefs ou leurs meneurs ont 
cherché à les détourner des sentimens et des habitudes qui font le 
bon et solide ouvrier. De ce côté, la civilisation occidentale court 
un grand péril. Quand on aura vraiment ouvert la Chine, comme 
on se propose de le faire, quand à cette population de 350 à 400 
millions d'âmes, on aura donné des chemins de fer, des usines à 
vapeur et des capitaux, il faudra bien que le prix des salaires et 
l'étendue des loisirs se nivellent chez toutes les nations du monde, 
de même que s’est déjà nivelé le prix des marchandises. Les rému- 
nérations exceptionnelles, les flneries de deux ou trois journées 
par semaine, ne pourront survivre à la concurrence prochaine de 
l'extrême Orient. Il est désirable que, pour se réformer soi-même, 
l'on n’attende pas cet événement redoutable ; la conversion vien- 
drait trop tard. De même que les capitalistes doivent accepter la 
nature des choses et se résigner à une baisse graduelle de leurs 
profits, de même aussi les ouvriers, ceux du moins qui s'étaient 
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relâchés, doivent reprendre chez les peuples occidentaux les habi- 
tudes de régularité et de conscience dans le travail qui étaient au- 
trefois en honneur et sur lesquelles on veut maintenant jeter le 


discrédit. Peut-être même, dans beaucoup de cas, sera-t-il nécessaire 


que les salaires surélevés de ces dernières années diminuent. On y 
trouvera une compensation dans un travail plus régulier et dans la 
baisse de la généralité du prix des choses nécessaires à la vie. 

Pour que la consommation partout se mette au niveau de la pro- 
duction, il ne suffit pas que le prix de revient baisse par de moin- 
dres prélèvemens de l’état sur la production, par une diminution 
naturelle et graduelle de l'intérêt et des profits du capital, par une 
efficacité supérieure et même parfois par la réduction de la ré- 
munération du travail de l’ouvrier, il faut encore de nouveaux agen- 
cemens commerciaux. Dans la plupart des pays, et en France plus 
qu'ailleurs, l'organisme économique est surchargé de rouages su- 
perflus. On se trouve dans une situation singulièrement anormale ; 
les produits baissent chez le producteur et ne baissent pas pour le 
consommateur. Le nombre des intermédiaires grossit au fur et à 
mesure que s’accroît cet écart entre le prix de revient en gros et le 
prix de vente au détail, si bien que ces intermédiaires eux-mêmes 
ne font pas de briHantes affaires. Il suffit de rappeler ici qu'à Paris 
il y avait, en 1854, 1 boulanger pour 1,800 habitans, et qu'aujour- 
d'hui il s'en rencontre 4 sur 1,300. Le développement très rapide 
de l'instruction et la généralisation de l’aisance, qui ont contribué 
simultanément à faire dédaigner les métiers manuels, sont les causes 
principales de cette absurde organisation. Il en est de même à peu 
près dans tous les métiers. Les conséquences de ce fâächeux état de 
choses sont doubles : un grand nombre de personnes se trouvent 
perdues pour letravail de la terre ou pour celui de l'atelier ; et c'est 
encore là un accroissement des frais généraux de l’ensemble de la 
production ; en second lieu, le consommateur ne profite pas ou pro- 
fie peu de la baisse des prix; par conséquent, il n’étend pas ou il 
étend peu ses consommations. L'équilibre entre une production 
accrue et une consommation qui reste à peu près stationnaire ne 
peut ainsi s'établir. L'état n’a rien à voir dans cette question. Mais 
les producteurs, d’un côté, les consommateurs, de l’autre, pèchent 
par négligence. Les uns et les autres devraient se réunir pour créer 
des magasins qui vendissent au consommateur les diverses denrées 
avec un très faible écart entre le prix de gros et le prix de détail. 
A défaut de ces syndicats libres entre les producteurs ou les con- 
sommateurs, il conviendrait au moins que des compagnies ou des 
hommes d'initiative prissent en main la réforme du petit commerce. 
Il y a toute une réorganisation à entreprendre pour faire profiter 


TOME LXXV. == 1886. 27 

















418 REVUE DES DEUX MONDES, 


le consommateur de la baisse du prix, afin que le producteur à 
son tour trouve une compensation à cette baisse dans un accroisse- 
ment de la consommation. Ces vastes bazars, si légèrement calom- 
niés, que l’on appelle « les grands magasins » ont donné l'exemple 
pour le commerce du vêtement et de l'ameublement ; ici les con- 
sommateurs profitent de la baisse du prix. Il faut faire de même 
pour le commerce d’alimentation, et même pour le logement. C'est 
à ces conditions qu'on rétablira l'équilibre entre la production et 
la consommation. Quand les prix pour le consommateur auront été 
ainsi diminués, celui-ci prendra de nouvelles habitudes, il consom- 
mera davantage, et la crise sera terminée. Des arrangemens que 
nous venons d'indiquer il n’en est pas un que la liberté ne puisse 
effectuer, il n'en est pas un qui ne soit entravé par l'intervention 
de l'état, laquelle se manifeste toujours sous la forme de régle- 
mentation à outrance, de concurrence déloyale à l'industrie privée, 
ou de fiscalité oppressive. 

Nous avons cherché à exposer l'origine de la crise actuelle. Elle 
a un caractère beaucoup plus général que toutes les précédentes 
parce qu'elle tient à une transformation soudaine dans la produc- 
tion et surtout dans la circulation du monde entier. Elle aura par 
la même cause plus de durée. Néanmoins, si les états avaient quelque 
prévoyance et quelque sagesse, il est probable qu'avant un an ou 
dix-huit mois, un mieux sensible se manifesterait partout. Nous 
n’ignorons pas que beaucoup de lecteurs attendent plus des remèdes 
empiriques que du régime salutaire ets normal qui vient d’être in- 
diqué. Nous recevons des lettres qui nous pressent d'engager l'état 
à racheter des usines ou des mines et à les livrer aux ouvriers, à 
réformer la législation de façon que les travailleurs de tous les 
ateliers soient intéressés dans les bénéfices, à emprunter de plus 
en plus pour construire des maisons, etc. Nous admirons la crédu- 
lité des braves gens qui, sans avoir pris la peine de réfléchir sur 
ce qu'est le travail, le capital, l'épargne, l’entreprise, sur les élé- 
mens et les causes des bénéfices, nous envoient des plans aussi 
ingénieux. Ils aggraveraient singulièrement le mal. L'action de 
l'état dans toutes ces questions est essentiellement perturbatrice ; 
elle ne peut jamais être régulatrice. Nous ne sollicitons de lui que 
de ne pas s'entremettre partout, de ne pas irriter les esprits, de 
restreindre ses dépenses, de contribuer par son économie à l’abais- 
sement du prix de revient, par la sagesse de son attitude au réta- 
blissement de la confiance. Vous lui demandez trop peu, dira-t-on, 
Non, car, étant donné son naturel inquiet et fantasque, nous lui de- 
mandons beaucoup, plus peut-être qu’il ne voudra nous accorder. 


PauL LEROY-BEAULIEU. 
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I, — LA CHUTE DE M. RATTAZZI. 


L'Italie, perfidement encouragée, se lançait à corps perdu, à la 
suite de la révolution, dans une entreprise hasardeuse, téméraire. Elle 
s'attaquait à un état faible, qu’elle s’était solennellement engagée à 
respecter et à couvrir de sa protection, sans que les populations 
qu’elle prétendait émanciper eussent réclamé son intervention. Au 
lieu de laisser au temps et à la diplomatie le soin de résoudre le 
problème romain, qui troublait les consciences eatholiques, elle 
croyait être en état de le trancher par la force, de sa seule auto- 
rité. Elle donnait à l’Europe l’afiligeant spectacle d’une inva- 
sion, recrutée, armée, subventionnée par des députés, sous les yeux 
du gouvernement, au mépris du droit des gens ; elle jetait la France, 
qui n'avait cessé de lui donner des marques effectives de son amitié, 
dans les plus cruels embarras; elle la mettait dans la nécessité ou 
d'intervenir ou d’abdiquer. 


(1) Voyez la Revue des 127 et 15 janvier, 1°7 février, 15 mars, 15 avril et 1°" mai. 
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L'empereur avait abrégé son séjour à Biarritz; il était venu à 
Saint-Cloud pour se rapprocher de son gouvernement. Les résolu- 
tions à prendre étaient trop graves pour n'être pas pesées et discu- 
tées en conseil, d'autant plus que ses ministres étaient partagés sur 
l’urgence d’une intervention; le maréchal Niel et le marquis de Mous- 
tier trouvaient, à l'encontre de leurs adversaires, que l'intérêt fran- 
çais devait passer avant l'intérêt italien. La convention du 15 sep- 
tembre était violée, l'Italie avait méconnu ses devoirs, le pape était 
en danger, l'opinion en France s’indignait, elle demandait où s’arré- 
terait la condescendance de l’empereur ; il n’était plus possible, après 
toutes les défaillances de notre politique depuis le mois de juillet 
1866, de se prêter à un nouvel acte de faiblesse. Les dépêches de 
Rome et de Florence devenaient pressantes, elles disaient qu’il n’était 
que temps d’aviser; elles annonçaient aussi que le gouvernement 
italien renforçait son armée sur les frontières des états pontificaux, 
que le général Ricotti partait pour Terni et que l'amiral Ribotti pre- 
nait le commandement de l’escadre. Ces graves mesures montraient 
que l'Italie était résolue, malgré nos protestations, à passer outre et 
à pénétrer sur le territoire du saint-siège. Les résolutions viriles s’im- 
posaient à la cour des Tuileries. 

M. Nigra, depuis le retour de l'empereur, avait repris courage; Ù 
ne désespérait pas d'ébranler ses résolutions. L'Italie était la corde 
sensible de Napoléon III et l’envoyé de Victor-Emmanuel savait la 
faire vibrer. La camarilla italienne s’attaquait à nos ministres de la 
guerre et des affaires étrangères ; sourdement elle minait leur cré- 
dit; ses journaux réclamaient le remplacement « de funestes conseil- 
lers qui perdaient la France. » On évoquait la Prusse menaçante; on 
persistait à prêter au comte de Bismarck de perfides desseins; il 
n’attendait, disait-on, que le départ de notre escadre pour jeter le 

masque, prendre sa revanche de l'affaire du Luxembourg, et procla- 
mer l'empire d’Allemagne. On prêtait au ministre prussien, suivant 
les besoins de la cause, les sentimens les plus opposés ; il était l'ami 
de la France, son allié naturel, il nous assurait la Belgique et nous 
cédait Mayence et le Palatinat tant que l'Italie n'était pas faite, mais 
depuis que l'Italie réclamait Rome, il ne songeait plus qu’à reven- 
diquer l'Alsace, qu'à consommer notre ruine. Les adversaires de 
M. de Moustier et du maréchal Niel faisaient appel aux souve- 
nirs de 1859 ; ils se constituaient les défenseurs de M. Rattazzi ils 
démontraient que notre intérêt nous commandait de ne pas le pous- 
ser à bout, qu'il fallait lui tendre la perche et lui faciliter les moyens 
de se soustraire à ses attaches révolutionnaires ; ils s’attendrissaient 
sur le sort du roi, ils le montraient atteint dans son prestige ; il im- 
portait de le sauver et de nous assurer par d’habiles concessions son 
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alliance, en vue d’une guerre avec l’Allemagne, qu'ils prévoyaient 
prochaine. « Ce n’est pas tout, disaient-ils, d’aller à Rome, le dificile 
sera d’en sortir. N’est-il pas préférable, dès lors, de nous débarrasser 
de la question romaine et de la résoudre une fois pour toutes, à 
l'amiable, avec l'Italie qui, mal engagée, se montre accommodante et 
nous propose un congrès ? » De toutes les objections qu'ils soulevaient, 
c'était la plus sérieuse. Il était sage assurément de ne pas froisser 
notre alliée de 1859 et de faciliter à son gouvernement les moyens 
de se tirer du mauvais pas où, de gaîté de cœur, elle s'était engagée 
à la suite de la révolution. Il eût été habile de profiter de la crise dans 
laquelle l'Italie se débattait pour sortir des équivoques d’une conven- 
tion mal concue, mal libellée, fournissant matière à d'irritantes con- 
troverses, et d'assurer au saint-siège, fûüt-ce au prix de sacrifices, 
de solides garanties, solennellement consacrées par toutes les puis- 
sances catholiques. Mais qui pouvait répondre de la bonne foi de 
l'Italie? Ne venait-elle pas de prouver qu’elle méconnaissait ses pro- 
messes, qu’elle sacrifiait tout, les amitiés et les traités, à ses intérêts, 
à ses passions ? N’avait-elle pas, au mépris de la confraternité ré- 
cente de nos armes, scellée sur les champs de batailles de la Lom- 
bardie, cherché à nous mettre aux prises avec la Prusse? N’avait-elle 
pas spéculé sur nos défaites? La France devait-elle manquer à sa 
parole, renoncer à sa politique traditionnelle, parce qu'il plaisait à 
l'Italie d'affirmer qu’il lui fallait Rome? 

Tels étaient les argumens qui se croisaient autour d’un souverain 
hésitant, partagé entre le désir de ne pas s’aliéner un pays qui lui 
était cher, dont il avait fait le pivot de sa politique et la nécessité 
de ne pas méconnaître ses devoirs envers la France, 

Le maréchal Niel et le marquis de Moustier étaient d'accord ; ils 
étaient décidés à ne consentir à aucune transaction. Lorsqu'ils virent 
l’empereur, si résolu à Biarritz, ébranlé depuis son retour à Paris par 
les agissemens de la diplomatie italienne, et prêt à céder à ses in- 
stances, ils offrirent leur démission. « Si l'Italie, disaient-ils, viole 
la convention du 15 septembre et permet à la révolution de pénétrer 
dans les états du saint-siège par des frontières volontairement mal 
gardées, le devoir de la France est de ne pas laisser protester sa 
signature à la honte de l’Europe. » 

A Rome, tout le monde avait les yeux fixés sur Paris; à Florence, 
on se préoccupait moins de Paris que de Berlin; on croyait que le 
sort de l'Italie était entre les mains de la Prusse, c’est de M. de 
Bismarck que M. Rattazzi attendait le salut ; il s’imaginait qu'il suffi- 
rait au ministre prussien de dire un mot, de manifester hautement 
son assentiment aux revendications italiennes, pour donner à réflé- 
chir à la France et la faire reculer. Mais le chancelier ne sortait pas 
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d’une froide réserve ; il restait impénétrable. Il laissait à ses jour- 
naux le soin d'attiser le feu et d'entretenir des espérances qu'il 
était bien décidé à ne pas satisfaire. Il n’avait aucun intérêt à inter- 
venir; ce qu'il voulait, c'était laisser se développer et s’enveni- 
mer l’antagonisme entre la France et l'Italie et nous aliéner à jamais 
notre alliée éventuelle. Le langage qu'il nous tenait n'avait rien qui 
pût nous inquiéter ni altérer nos résolutions. Il parlait de Garibaldi 
et de ses auxiliaires avec dédain ; il ne ménageait pas le cabinet de 
Florence ; il faisait justice de ses assertions au sujet de la défense de 
ses frontières. « La Russie, disait-il, trouve bien le moyen de sur- 
veiller ses frontières occidentales de façon à ne pas y laisser passer un 
seul homme sans sa permission; il n’est pas admissible que 50,000 Ita- 
liens fussent impuissans à accomplir la même tâche sur une fron- 
tière infiniment moins étendue. » 

Les inquiétudes croissaient à Rome, on se demandait si l'on 
pourrait soutenir longtemps une lutte qui devenait de plus en plus 
inégale. Les moyens de défense étaient limités, tandis que les 
rangs des agresseurs grossissaient d'heure en heure. Le promi- 
nistre des armes et le cardinal Antonelli, sur qui pesait l'organisation 
de la défense, se montraient soucieux ; ils disaient qu'ils n'avaient, 
dans chacune des provinces, que de faibles contingens à mettre en 
ligne. Ils prévoyaient le moment où ils seraient débordés si la 
France n'intervenait pas. Ge qui les consolait, c'était la fidélité des 
populations, qu'aucune excitation ne détournait de leurs devoirs. 
Pas une ville, pas une bourgade ne pactisait avec la révolution. 
Dès que les bandes s'éloignaient, l'autorité légitime était spontané- 
ment rétablie; la bourgeoisie demandait des armes pour soutenir la 
cause du saint-siège, et les squadriglie, — des paysans enrôlés, — 
rivalisaient de courage et de fermeté avec les troupes régulières. 
C'était le démenti le plus éclatant aux journaux italiens, qui s’effor- 
çaient de donner le change à l'Europe en parlant de l'insurrection 
des populations romaines, tandis qu'il ne s'agissait, en réalité, que 
d’une invasion combinée de longue main par le parti révolution- 
naire. Il n'en coûtait pas à la presse de dénaturer les faits pour 
monter les esprits; elle prétendait que l'armée, les zouaves ponti- 
ficaux eux-mêmes, pactisaient secrètement avec les bandes garibal- 
diennes ; elle transformait les défaites en victoires ; elle disait que 
le pape était découragé et préparait son départ. Rien n'était moins 
exact. Pie IX ne cédait point au découragement, les difficultés de la 
lutte fortifiaient son énergie, mais il prévoyait, et ne le cachait pas 
à notre diplomatie, que si l’assistance devait tarder, il succomberait 
sous le nombre. 


Le péril était imminent ; le salut de Rome dépendait de la promp- 
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titude et de la fermeté de nos résolutions. L'empereur n’hésita 
plus. Le dernier mot restait à M. de Moustier et au maréchal Niel. 
« Que le gouvernement pontifical continue à se défendre énergique- 
ment, l'assistance de la France ne lui fera pas défaut, télégraphiait, le 
17 au soir, du palais de Saint-Cloud, le ministre des affaires étran- 
gères à notre chargé d'affaires à Rome. » Les amis de M. Nigra 
étaient battus, la politique de l'intervention l’emportait sur la poli- 
tique des compromissions. 

M. de Moustier adressait en même temps un ultimatum au ca- 
binet de Florence.Le gouvernement de l'empereur déplorait l’in- 
suffisance des moyens employés par M. Rattazzi pour garder les 
frontières romaines ; il constatait, avec un vif regret, les facilités 
que rencontraient, sur le territoire italien et jusque dans la capi- 
tale, l’enrôlement et le départ des volontaires ; il n’admettait pas que 
le ministre du roi alléguât son impuissance à réprimer un mouve- 
ment qu'il avait laissé grandir et qu’il songe à tirer parti de sa 
prétendue impuissance pour s'approprier les bénéfices d’une agres- 
sion dont il avait désavoué les principes. Le gouvernement impérial 
mettait en conséquence le ministère du roi en demeure de donner 
la preuve de sa bonne foi et de son désir de conserver ses relations 
amicales avec la France par des actes d’une nature telle qu'il n'y eût 
plus d'équivoque possible sur ses intentions ; faute de quoi le cabinet 
des Tuileries se verrait contraint de faire respecter sa signature 
apposée au bas de la convention du 15 septembre. On laissait vingt- 
quatre heures au cabinet de Florence pour faire connaitre ses réso- 
lutions. C'était presque un casus belli. 

M. Rattazzi ne s'était jamais arrêté sérieusement à l'éventualité 
d’une intervention française, et elle lui apparaissait soudainement 
sous la forme d'un ultimatum. Sa diplomatie, trop confiante en elle- 
même, avait spéculé sur la faiblesse de l’empereur ; elle n'avait pas 
tenu compte des impérieuses exigences de sa politique intérieure. 
L'échec qu’elle subissait renversait les combinaisons du ministre 
italien ; il ne lui restait d'autre ressource que de marcher avec 
Garibaldi sur Rome et de rompre avec la France. Ne pouvant plus 
se détacher de la gauche dont il était le prisonnier, il se décida 
pour une retraite humiliante sans franchise. Sa démission était 
forcée ; Victor-Emmanuel ne pouvait sauver sa couronne qu’en le 
sacrifiant. Il est des ministres que la fortune comble de ses prodi- 
galités, tout leur réussit, les fautes mêmes tournent à leur avantage. 
_Ilen est d’autres que poursuit la malechance et qui laissent un fà- 
cheux renom. M. Rattazzi était de ce nombre, il passait comme Pie IX 
pour être un jettatore : il était le ministre de Charles-Albert lors du 
désastre de Novare et, dès qu'il rentrait au pouvoir, Garibaldi se 














A2 REVUE DES DEUX MONDES, 


jetait à la traverse de sa politique et le condamnait à des répressions 
impopulaires, à d’humiliantes capitulations. Il est vrai que chacun 
des échecs sanglans que son passage aux affaires attirait à l'Italie 
était comme un germe fécondant et tournait au profit de son unité, 
Sans Novare, sans Aspromonte et sans Mentana, Rome ne serait 
pas aujourd'hui la capitale de l'Italie. « L'Italie, disait Gioberti, se 
fera par les souffrances et les larmes de ses patriotes. » 

Le roi parut se séparer de son ministre à contre-cœur : « C’est un 
véritable patriote, c'est mon ami, » disait-il, à une députation qui, 
au lendemain de la chute de M. Rattazzi, lui demandait de marcher 
sur Rome. Il est vrai que, quelques semaines plus tard, Victor- 
Emmanuel l'immolait en passant en revue avec M. de Malaret, au 
retour de son long congé, les événemens des derniers mois. Il 
parlait en termes sévères de sa conduite ; il l’accusait d’avoir été 
d’abord l’adversaire de la révolution, puis son complice. C’est aux 
menaces qui l'avaient assailli au lendemain de l'arrestation de Gari- 
baldi et à l'émotion qu'il en avait ressentie, que le roi attribuait sa 
conversion. Il lui reprochait d’avoir fourni de l'argent et des mu- 
nitions à la révolution et, pour se soustraire aux charges d’une 
complicité manifeste, il se donnait le mérite d’avoir provoqué sa 
démission par la vivacité de ses remontrances. « En 1804, disait 
M. Thiers dans son Histoire du consulat et de l'empire, la Prusse 
avait un roi qui mettait du prix à passer pour honnête et qui aimait 
les acquisitions de territoire. On possédait un singulier moyen de 
tout expliquer d’une manière honorable : les actes équivoques étaient 
attribués à M. d'Haugwitz, qui se laissait immoler de bonne grâce 
à la réputation de son roi. » 


II. — L'ÉVASION DE GARIBALDI. 


En 1867, l'Italie était loin d'être ce qu'elle est devenue depuis, 
un grand royaume, uni, prospère, centralisé ; ses fondemens étaient 
peu solides, elle manquait de cohésion; son crédit était discuté, son 
organisation militaire laissait à désirer, son administration manquait 
d'expérience et d'autorité. Les affirmations patriotiques de la presse 
et de la tribune ne suflisaient pas pour cacher ses faiblesses et ses 
divisions. Il y avait, en réalité, en Italie, deux armées et deux gou- 
vernemens : Victor Emmanuel était le chef de l’armée régulière et 
du gouvernement officiel, et Garibaldi, tour à tour député, dicta- 
teur, tribun ou ermite, commandait une armée irrégulière qui avait 
ses officiers, ses généraux et qui tenait la couronne et les ministères 
en échec. Il eût suffi alors que la France témoignât au gouverne- 
ment du roi du mauvais vouloir et encourageât sous main les 
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princes dépossédés pour remettre en question l'œuvre hâtive, arti- 
ficielle de 1859. Déjà les partisans du prince Murat s’agitaient dans 
le royaume de Naples, tandis que, dans les provinces septentrio- 
nales, la propagande de Mazzini faisait d'inquiétans progrès. Il fal- 
lait que M. Rattazzi fût un homme d'état bien téméraire, ou qu’il 
eût de la volonté de Napoléon II la plus aflligeante idée pour se 
permettre, dans des pareilles conditions, de braver la France dans 
sa conscience et de déchirer un traité qui portait sa signature. Il 
n'était que temps de s'arrêter ; un pas de plus et il n’était pas dit 
que le traité de Zurich, si audacieusement violé, ne devint une 
réalité. 

Du reste, les illusions étaient tombées brusquement, la raison 
était revenue dès qu'on s'était aperçu qu'on allait se trouver seul 
en tête-à-tête avec la France, prête à faire respecter la convention 
de septembre, l'épée à la main. Le roi, en face du péril, s'était 
hâté d'écrire à l’empereur; il avait fait appel aux souvenirs de Sol- 
férino ; il savait qu’en les évoquant, il était toujours écouté. Il ré- 
clamait des délais pour lui permettre de former un cabinet et de 
ressaisir les rênes du gouvernement. Il annonçait que le général 
Cialdini acceptait la présidence du conseil ; le nom du général Cia- 
dini était un gage, on était certain que, sous ses ordres, l’armée 
royale ne se glisserait pas à la suite ou dans les rangs des bandes 
révolutionnaires sur le territoire du saint-siège défendu par la France. 
Le lendemain, le Moniteur contenait la note suivante : « En pré- 
sence des troubles produits dans les états pontificaux par les bandes 
révolutionnaires qui en ont franchi la frontière, le gouvernement 
français avait pris la résolution d’envoyer un corps expédition- 
naire à Civita-Vecchia. Cette mesure était l’accomplissement d'un 
devoir de dignité et d'honneur. Le gouvernement ne pouvait s’ex- 
poser à voir la signature de la France, apposée sur la convention 
du 15 septembre 1864, violée ou méconnue. Mais le gouverne- 
ment italien a fait au gouvernement de l’empereur les assurances 
et les déclarations les plus catégoriques. Toutes les mesures né- 
cessaires sont prises pour empêcher l’envahissement des états pon- 
tificaux et rendre à la convention sa complète efficacité. 

« Par suite de ces communications, l’empereur a donné l’ordre 
d'arrêter l'embarquement des troupes. Une dépèche télégraphique 
annonce que le roi d'Italie a accepté la démission de M. Rattazzi et 
chargé le général Cialdini de former un cabinet. » 

Victor-Emmanuel par son énergie, et Napoléon III par sa modéra- 
tion, espéraient apaiser les passions et faire rentrer la péninsule 
dans l’ordre et la légalité. Ils oubliaient le captif de Caprera; son 
évasion, conséquence forcée de la chute de M. Rattazzi, allait tout 





ARE AS INR, TN 524 


Piupes2r gi Lara og 


PR UE MES CR OT NON 


ARRETE Rp 2e 














426 REVUE DES DEUX MONDES, 


remettre en question en rendant son chef à la révolution déchainée, 
Le 22 octobre, Garibaldi, qu’on disait surveillé par sept bâtimens 
de guerre et gardé à vue par un bataillon d'infanterie, arrivait ino- 
pinément à Florence, au siège même du gouvernement ; il haran- 
guait la foule, il lançait par-dessus les Alpes d’injurieuses provo- 
cations à la France, il conférait avec les députés de la gauche et 
partait pour Pérouse, par un train spécial, à la barbe des autorités; 
il allait se mettre à la tête de l'invasion qui menaçait Rome et la 
papauté ; il s'emparait de Monte-Rotondo et faisait trois cents prison- 
niers. Il était réellement le maître de l'Italie. 

Le général Cialdini, qui devait affirmer l'énergie et se mettre à la 
tête du gouvernement, reculait devant sa tâche ; il annonçait à notre 
chargé d’affaires qu’il n’avait pu constituer un ministère. Il n’avait 
trouvé, disait-il, dans le parlement, aucun homme qui voulût assu- 
mer la responsabilité de la répression ; tous craignaient que l’arrivée 
d'une escadre francaise ne provoquât en Italie un immense soulève- 
ment. Le général Cialdini cédait au découragement, la situation lui 
paraissait inextricable ; il ne voyait que deux issues : rappeler Rat- 
tazzi, marcher avec la révolution et accepter une guerre avec la 
France, ou s'adresser au général Menabrea et lui confier le soin 
de la répression, au risque de provoquer la guerre civile. De ces 
deux partis il préférait le premier : « Mieux vaut, disait-il, être 
écrasé par l'étranger que de périr par ses propres armes. » Il espé- 
rait toutefois, qu'avant d’en arriver à d'aussi douloureuses extré- 
mités, l’empereur trouverait un moyen de concilier les intérèts des 
deux pays. Mais il fallait se hâter, les esprits se montaient et s'ai- 
grissaient de plus en plus; il ne voyait de salut que dans une in- 
tervention simultanée. Il comptait sur le marquis Pepoli, envoyé 
en mission à Paris, pour faire comprendre à l’empereur la situation 
et le ramener à des sentimens concilians. Le général Cialdini re- 
connaissait d’ailleurs les fautes de M. Rattazzi ; il blâmait sa politique 
ambiguë, tortueuse, mais il se dérobait, il ne se souciait pas de com- 
promettre son épée. Son refus de présider à la répression que nous 
promettait le roi, autant que ses explications, causèrent à Paris une 
pénible impression. 

« Nous sommes étonnés, télégraphiait M. de Moustier au baron 
de La Villestreux, des paroles du général Cialdini. Il n'y a qu’une 
question : l'Italie a pris envers nous des engagemens solennels; 
veut-elle les tenir? Son honneur et ses intérêts y sont engagés. 
Ce n’est pas par des hésitations et des ménagemens envers la révo- 
lution, mais par des mesures énergiques immédiates, que le gou- 
vernement italien assurera ses bons rapports avec la France et re- 
prendra son prestige. L'empereur écrit dans ce sens au roi. » 
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III, — LES INQUIÉTUDES DE LA COUR DE ROME. 


Le comte Armand avait communiqué en audience au saint-père la 
dépêche du 17, datée de Saint-Cloud, laissant espérer à la cour de 
Rome l’intervention de la France. Le pape avait accueilli la communi- 
cation de notre chargé d’affaires avec satisfaction, mais sans manifes- 
ter de joie ni d'étonnement, comme un fait sur lequel il avait plus 
d'une raison de compter. Il semblait qu’il existât entre le pape et 
l'empereur quelque lien mystérieux qui remontait loin dans leurs 
souvenirs. Ils avaient, en effet, dans leurs jeunes années, poursuivi 
la même pensée ; ils avaient rêvé tous deux d’affranchir l'Italie de 
la domination autrichienne : l’un, dans le mystère et le recueille- 
ment des cathédrales, l’autre, dans les sombres retraites des car- 
bonuri. L'Italie leur avait porté bonheur : le prêtre avait ceint la 
tiare, et le carbonaro la couronne impériale. Pie IX était évêque 
de Spoletto, en 1831, lors de l'insurrection des états romains et 
dans de dramatiques circonstances, il s'était dévoué au salut de 
Louis-Napoléon. Peut-être Pie IX se rappelait-il cet épisode de ses 
jeunes années et trouvait-il naturel qu'en le voyant en péril, Napo- 
léon HE n'oubliät pas l'évêque de Spoletto. Unis jadis dans les mêmes 
espérances, ils se voyaient à la fin de leurs règnes, si glorieusement 
commencés, divisés, déçus dans leurs illusions, atteints dans leur 
puissance : 

« Je suis entre les mains de Dieu, disait le pape. prêt à accep- 
ter tous les décrets de la Providence. Ma soumission n'est pas du 
fatalisme musulman, comme on l'a prétendu un jour; la résigna- 
tion chrétienne n'exclut pas l'initiative. Je me préoccupe des moyens 
de prolonger l'héroïque défense de mon armée; je songe même à 
l'équilibre de mes finances si lourdement grevées par les dépenses 
militaires. Les prisonniers que nous avons faits ajoutent encore aux 
charges du trésor public. Nous les traitons avec bonté et libéralité, 
et, en attendant que nous prenions un parti, je leur fais suivre une 
retraite spirituelle. Ne faut-il pas que le souverain-pontife s'occupe 
du salut des âmes ? Je les ai fait trier en deux catégories, les incré- 
dules et les égarés. J'espère en ramener quelques-uns à la religion, 
ce sera autant de conquis sur l’armée du mal (1). » 

La quiétude de la cour pontificale fut de courte durée ; le 22 octo- 
bre, elle apprenait que l'escadre, au moment d'appareiller pour Civita- 
Vecchia, avait recu contre-ordre. En même temps, un mouvement 
éclatait à Rome. Des insurgés tentaient de s'emparer du Capitole et 


(1) Dépèche du comte Armand. 














ñ 
Ê 
lé 
ï 
# 
hi 
D 
LA 
Ë 
1! 
à 
É 
; 











128 REVUE DES DEUX MONDES. 


faisaient sauter la caserne des zouaves pontificaux, tandis que des 
bandes commandées par Cairoli, un frère du député, descendaient 
le Tibre et arrivaient jusqu'à la Porta-del-Popolo. L'armée pontif- 
cale, tenue sans cesse en haleine, était exténuée de fatigues ; le pro- 
ministre des armes prévoyait le moment où, assaillie de tous côtés, 
elle serait à bout de forces. La situation devenait de plus en plus 
périlleuse : « Si le gouvernement de l’empereur a réellement à 
cœur de sauver le saint-siège, il n’y a pas un moment à perdre, » 
disait le cardinal Antonelli à notre chargé d'affaires. 

Le comte Armand sollicitait des instructions qu’il n'obtenait pas, 
Les fils télégraphiques étaient coupés, il en était réduit à envoyer 
ses dépêches et celles du baron de Hübner, ministre d'Autriche, 
par des avisos à Bastia. Il n’en persistait pas moins à aflirmer l'in- 
tervention de la France. 

Toutes les rancunes que nos services avaient accumulées dans les 
âmes italiennes éclataient avec fracas : les passions débordaient dans 
toutes les villes. La révolution s’en donnait à cœur-joie. L'Italie était 
sans gouvernement ; le ministère de l’intérieur était devenu le foyer 
de l'insurrection, les préfets ne recevaient plus d'ordres; des sol- 
dats de l’armée régulière passaient dans les rangs des volontaires, 
on le constatait à Rome par les livrets trouvés sur les prisonniers, 
Le colonel Schmitz et le commandant Parmentier, notre attaché mi- 
litaire auprès du saint-siège, adressaient des dépêches alarmantes à 
Paris. Le général Prudon télégraphiait au maréchal Niel : « L'armée 
romaine pourra résister pendant quelque temps à Civita-Vecchia à 
une attaque avec artillerie, mais non dans Rome, sur la rive gauche. 
Depuis les nouvelles de non-intervention, les bandes augmentent 
aux frontières , beaucoup sont munies d'artillerie. Des tentatives 
d'insurrection, organisées par des étrangers, provoquent de l'agita- 
tion dans la ville. La petite armée pontificale est épuisée ; le gou- 
vernement bientôt n’aura plus de forces suffisantes pour se défendre. 
Cette situation ne saurait se prolonger, il y a urgence d'y pourvoir. » 

Le tableau que traçait le comte Armand n'était pas moins sombre. 
Chaque soir, des bombes Orsini éclataient à Rome; la police était 
sur les dents, elle saisissait des armes et des munitions, elle arré- 
tait des bandits prêts à tous les forfaits, cachés au Trastevere. Le 
corps de Nicotera campait à 8 kilomètres de Rome; les garibaldiens 
venaient de s'emparer de Monte-Rotondo, ils s’avancaient à marche 
précipitée au nombre de 6,000; et l’on n’avait que des forces insi- 

gnifiantes à leur opposer : « J'encourage la résistance, télégraphiait 
notre chargé d'affaires, je m'efforce de faire accepter l'idée d'un 
siège, mais, en dépit de mes exhortations, l'inquiétude devient 


galopante. Tout le monde s'attend à voir l'armée royale passer la 
frontière. » 
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IV. — L'INTERVENTION. 


Le gouvernement impérial avait tout fait pour prévenir la crise, 
pour éclairer le gouvernement italien sur ses intérêts, pour assurer 
à une convention qu’il avait provoquée et librement signée sa force 
et son efficacité. En face des démarches, des conseils, des avertis- 
semens de notre diplomatie, il était impossible de ne pas rendre 
hommage à la prévoyance et à la loyauté de notre politique. Si on 
avait un reproche à lui faire, c'était de n'avoir pas formulé dès le 
début, avec une netteté et une énergie suffisantes, notre résolution 
bien arrêtée de faire respecter la convention de septembre, même 
au prix d'une intervention armée. Il est vrai que nos relations avec 
l'Italie nous commandaient de ménager ses susceptibilités ; en rai- 
son même des services que nous lui avions rendus, elle n’écoutait 
nos observations qu'avec déplaisir; toute pression de notre part 
était pour elle une gêne, une atteinte à sa dignité. C'était un senti- 
ment naturel au cœur humain, l'Italie n'y pouvait échapper. 

Le gouvernement français, à moins d’une abdication invraisem- 
blable, et sous peine de perdre tout prestige et toute considération 
en Europe, ne pouvait rester spectateur impassible d’une odieuse 
agression. Déjà l'on se demandait si c'était la France qui dirigeait 
l'Italie, ou l'Italie qui entraînait la France, au gré de sa volonté, 
dans de criminelles aventures. La fatalité nous poussait à nous 
mettre en antagonisme avec tout un peuple dont l'amitié nous était 
précieuse, elle nous condamnait à faire violence à nos sentimens et 
à nos principes, elle nous forçait de rompre avec la seule alliance 
sur laquelle nous étions en droit de compter; c'était comme si, 
pour la seconde fois, nous jetions l’alliée de nos rêves dans les 
bras de la Prusse. 

Et cependant comment détourner le calice? Rome ne pouvait 
plus se défendre; elle nous adressait des appels désespérés. 
Quelle responsabilité l'empereur eût encourue, quels ressen- 
timens il eût soulevés en France si, ayant une flotte et une 
armée concentrées à Toulon, il avait permis à Garibaldi de mettre 
la main sur le pape! Encore, si spontanément les Romains s'étaient 
soulevés contre leur gouvernement et prononcés pour l'Italie, la 
question eût changé de face, notre politique aurait pu invoquer le 
principe des nationalités et se borner au rôle de conciliateur. Mais, 
loin d'appeler l'Italie, les populations résistaient à la pression, à la 
propagande des comités ; elles manifestaient en toute rencontre de 
la répugnance pour leurs libérateurs. Il ne pouvait done y avoir ni 
équivoque ni incertitude : du moment que le gouvernement italien 
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se déclarait impuissant à défendre les frontières des états de 
l'église, c'était à la France de faire respecter la convention de sep- 
tembre. Les délais réclamés par le roi étaient expirés, aucun cabi- 
net n’était formé et la révolution frappait aux portes de Rome avec 
la crosse de ses fusils ; l'empereur, malgré sa tendresse invétérée 
pour l'Italie, ne pouvait plus se soustraire aux exigences impé- 
rieuses de l'opinion. 

Le 26 octobre, le Moniteur annonçait « qu'en présence des ten- 
tatives nouvelles faites par les bandes révolutionnaires pour envahir 
le territoire pontifical, l'empereur avait révoqué les ordres donnés 
de suspendre l’embarquement des troupes réunies à Toulon. » 

A l'heure où notre flotte appareillait, le général Menabrea (1) 
se chargeait, sur les instances du roi, de la formation d’un cabinet; 
Victor-Emmanuel ne pouvait faire de meilleur choix. Le comte 
Menabrea nous offrait, par la loyauté et la fermeté de son carac- 
tère, toutes les sécurités. Vingt-quatre heures plus tôt, son avène- 
ment au pouvoir nous eût permis d'échapper à une détermination 
blessante pour l'Italie, contraire à nos principes et à nos intérêts, 
La jettatura s'en mêlait ! 

Le départ précipité de notre corps expéditionnaire causa en Eu- 
rope une vive sensation. Les chancelleries n'étaient pas préparées, 
après toutes les défaillances de notre politique depuis Sadowa, à cet 
acte de vigueur. Rome fut dans la joie, Florence dans la conster- 
nation. Pour le saint-siège, c'était la délivrance; pour l'Italie, la 
ruine de ses espérances. 

On s'attendait, le 27 octobre, à voir apparaître d'un instant à 
l’autre, sous les murs de Rome, les bandes garibaldiennes. Le 
général Kanzler avait à peine trois mille hommes à leur opposer; 
il prenait ses dispositions avec le général Prudon pour soutenir un 


(1) Le général Menabrea, Savoisien de naissance, opta en 1860, pour la nationa- 
lité italienne. Il était officier du génie ; jusqu’en 1848, il ne s'était occupé que d'art 
militaire et de sciences. En 4848, il entra dans la vie politique, et, jusqu'en 1860, il 
siégea à la chambre des députés de Sardaigne; il était l’un des chefs et des orateurs 
de l’extrème droite cléricale. Peu à peu il se rapprocha du comte de Cavour, dont il sut 
se concilier l’amitié et la confiance. Il fit avec éclat la campagne de 1859 et celle de 
1866. En 1862, il présida aux travaux du siège de Gaëte. M. de Cavour le désigna en 
mourant comme un des hommes les plus capables de diriger le pays. En 1861, il entra 
dans le ministère Ricasoli comme ministre de la marine. Il remplit de 1863 à 1864 les 
fonctions de ministre des travaux publics dans le cabinet Minghetti; en avril 1864, 
il fut un des négociateurs de ia convention de septembre. En 1866, il fut nommé gé- 
néral en chef du génie et, après la campagne, chargé de négocier la paix avec l'Au- 
triche. Depuis, il était resté auprès du roi, dont il était le premier aide-de-camp.Il était 
sénateur et chevalier de l’Annonciade. Il avait toujours été partisan de l'alliance fran- 
çaise. 
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siège. On ne pouvait défendre la rive gauche du Tibre, elle n’était 
protégée que par un mur d'enceinte. Si les garibaldiens avaient 
payé d’audace, ils auraient pu de ce côté, sans coup férir, péné- 
trer dans la ville. Tous les efforts de la défense étaient portés sur 
la rive droite, où les fortifications de la cité Léonine permettaient 
la résistance. On se demandait avec anxiété si notre corps expédi- 
tionnaire arriverait à temps, on supputait les heures de la traver- 
sée, on craignait une nouvelle déception après les contre-ordres 
qui, à deux reprises déjà, avaient arrêté l'embarquement de nos 
troupes. Le 27 au soir, toutes les craintes tombaient subitement : 
on venait de signaler une frégate en vue de Civita-Vecchia ; l'état 
de la mer et l'obscurité l'empêchaient d'entrer dans le port. Le len- 
demain, le corps expéditionnaire était débarqué, et le 30 son avant- 
garde entrait dans Rome. Il n'était que temps! C'était pour la 
seconde fois que l'armée française accourait au secours de la pa- 
pauté. En 1849, elle chassait la révolution du Vatican, en 1867, 
elle l'empêchait d'y entrer. Mais, en 1849, elle défendait du même 
coup l'Italie en conjurant une occupation des états romains par 
l'Autriche, tandis qu’en 1867 elle défendait les états du saint-siège 
contre l'Italie, l’alliée de la révolution. 

La cour de Rome échappait à un grand péril, et elle le devait à 
notre intervention ; notre chargé d'aflaires s'attendait aux mani- 
festations chaleureuses de sa reconnaissance, c'est à peine s'il 
recueillit quelques mots de remercimens. Le cardinal Antonelli 
était trop avisé pour se faire illusion sur la portée de notre assis- 
tance ; il savait qu'elle n'avait rien de spontané, qu'elle nous était 
commandée par d'impérieuses nécessités, et qu'elle était un suprême 
et dernier effort de notre bon vouloir. M. de Moustier d’ailleurs, 
dans une circulaire adressée à ses agens, déterminait le caractère 
et la durée de notre intervention. Il annonçait que nos troupes se 
réembarqueraient dès que l'ordre serait rétabli dans les états du 
saint-siège et que le gouvernement de l'empereur s’en remettrait 
à l'entente et à l’action collective des puissances catholiques pour 
assurer dorénavant au souverain pontife son indépendance tempo- 
relle. Ce n'était pas ce qu'on rêvait au Vatican. 

Il est aisé de trouver des ministres dans les temps prospères, 
mais, aux heures de crise, lorsque le pouvoir est un danger, les 
ambitieux se dérobent. Victor-Emmanuel depuis huit jours cher- 
chait en vain des conseillers ; il n’essuyait que des refus. « M'aban- 
donnerez-vous comme tout le monde, disait-il au général Me- 
nabrea? » Son appel s’adressait à un homme de devoir. Le général 
Menabrea n'’hésita pas : le salut de la couronne et de l'Italie 
étaient en jeu, il accepta la tâche ingrate, périlleuse, de former 
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un ministère. Son avènement était le retour certain aux principes 
d'ordre et au respect des traités. À peine installé, il prenait les 
mesures les plus énergiques pour arrêter le mouvement. Les bu- 
reaux d'enrôlement étaient fermés, les souscriptions saisies, les 
volontaires arrêtés, et le roi adressait au pays une proclamation 
qui ne laissait aucun doute sur l'intention du gouvernement de 
combattre résolument la révolution. « Le caractère du président du 
conseil, écrivait M. de La Villestreux, ses antécédens politiques, ses 
sentimens pour la France, sont, je le crois, un sûr garant des actes 
qui marqueront son administration. De nombreuses mesures d'ordre 
et de sécurité publique sont déjà en voie d'exécution. Les bureaux 
d’enrôlement ont été fermés, le comité central de secours a été 
supprimé, une instruction judiciaire est ouverte, et les prescrip- 
tions les plus sévères ont été adressées aux préfets. » 

Ce n'était pas tout de réprimer l'anarchie, il fallait maîtriser le 
sentiment public et lui faire accepter notre intervention. Les pas- 
sions étaient excitées, ne se déchaîneraient-elles pas contre le gou- 
vernement à l'apparition des soldats français sur le sol italien? 
M. Menabrea appréhendait des manifestations ; il ne voyait de 
salut, au risque de mécontenter l’empereur, que dans une occupa- 
tion des points extrêmes des états pontificaux. Ce n’est qu'en don- 
nant une satisfaction à l’amour-propre de l'Italie qu’il espérait rester 
maître de la situation. Ses prétentions étaient en somme modestes; 
il n’aspirait pas à une occupation simultanée des états du saint- 
siège, il entendait moins encore entraver nos opérations ; il voulait 
uniquement, en concourant à la répression dans la mesure la plus 
étroite, ménager l’amour-propre du pays et sauvegarder la dignité 
du gouvernement (1). Le roi était à cet égard en parfaite communion 
de sentiment avec son cabinet; il n'avait pas caché au colonel 
Schmitz, dès le lendemain de la chute de M. Rattazzi, que si nous 
entrions dans les états romains, il y entrerait avec nous. 

Le 30 octobre, la Gazette officielle annonçait inopinément que 
les troupes royales avaient reçu l’ordre de pénétrer dans les états 
du saint-siège. « Le Moniteur, disait-elle, ayant annoncé que le dra- 


(1) Dépêche de M. de La Villestreux. — « M. Menabrea ne se fait pas d'illusions; 
il appréhende des manifestations après le débarquement de nos troupes. Il en est si 
préoccupé, qu’il demande à faire occuper, au moment de notre arrivée, les points 
extrèmes des états pontificaux qui commandent les routes, nullement en vue d’une 
occupation simultanée, ni avec la pensée de s'opposer à la mission des troupes fran- 
çaises, avec lesquelles l'Italie tient à conserver ses rapports de fidèle alliée, mais 
uniquement pour sauvegarder vis-à-vis du pays sa force et sa dignité et pour coopérer 
avec la France à la dispersion des bandes. M. Menabrea espère que si l’on était 


forcé de s'arrêter à ce parti, l'empereur apprécierait les intentions du gouvernement 
du roi. » 
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peau français flottait sur les murs de Civita-Vecchia, le gouverne- 
ment du roi, suivant les déclarations qu’antérieurement il a faites 
aux puissances, en vue de cette éventualité, a donné l’ordre à ses 
troupes de passer les frontières pour occuper quelques points du 
territoire pontifical (1). » La presse officieuse annonçait en même 
temps que le général de La Marmora, qui venait d’être nommé 
commandant de l’armée d'occupation, serait envoyé en mission à 
Paris. 11 devait fournir des explications à l'empereur. 

M. Rattazzi avait refusé d'exécuter la convention de septembre 
et le général Menabrea la violait ouvertement, sous le pré- 
texte de céder aux exigences de sa politique intérieure. C'était 
un acte d’audace. La mission du général de La Marmora prou- 
vait qu'on en comprenait la portée. Le cabinet de Florence adres- 
sait en même temps une circulaire à ses agens pour justifier sa 
détermination. Il ne pouvait se faire d’illusion sur l'accueil que 
ses explications trouveraient à Paris. Jamais la France n'avait en- 
tendu partager avec l'Italie le droit de protéger le saint-siège. 

Après le divorce éclatant du nouveau ministère avec le parti d’ac- 
tion, la cour des Tuileries ne devait pas s'attendre à une démon- 
stration qui pouvait à la rigueur être interprétée comme un défi (2). 
L'irritation ne fit qu'augmenter lorsqu'on apprit que les autorités 
militaires italiennes provoquaient dans les provinces romaines des 
plébiscites d’annexion (3). 


Les protestations du gouvernement impérial ne se firent pas 
attendre. M. de Moustier repoussait l'occupation mixte des états 
de l’église ; il mettait le gouvernement italien en demeure de 
retirer ses troupes. Si le saint-siège avait voulu se prêter à 
une intervention italienne, la France aurait eu mauvaise grâce 


(1) Le général de La Marmora était nommé commandant des troupes italiennes. 
M. de La Marmora aimait la France, nous étions certains qu’il entretiendrait avec 
nos généraux les rapports les plus courtois. Aussitôt entré sur le territoire romain, 
il envoyail en grande hâte un de ses officiers à notre général en chef pour lui faire 
savoir qu'il désirait éviter tout conflit non-seulement avec l’armée française, mais 
aussi avec celle du saint-siège, et qu’il se tiendrait strictement sur la défensive. 

(2) Dépèche du marquis de Moustier au baron de La Villestreux (1° novembre 1867). 
— « Ce n’est pas sans une pénible surprise que j'apprends la résolution du minis- 
tère italien d'occuper certains points du territoire pontifical. Si restreinte que puisse 
être l'intervention italienne dans les états du saint-siège, quelle que soit la promptitude 
avec laquelle elle cessera et les ménagemens dont on essaiera de l’entourer, le 
gouvernement français ne saurait, à aucun degré, la couvrir de son assentiment. Si 
le gouvernement du roi croit devoir attendre de nous une adhésion facile, c’est là une 
illusion que nous ne devons pas hésiter à dissiper. » 

(3) La Gazette officielle protestait contre cette allégation : elle disait que le gou- 
vernement non-seulement n'avait provoqué les plébiscites, mais qu’il les avait désa- 
voués. 
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de s’y opposer; une entente entre Rome et Florence lui eût rendu 
sa liberté d'action. Mais Pie IX était intraitable ; il repoussait toutes 
les avances de l'Italie; par son obstination il paralysait notre poli- 
tique et nous suscitait de cruels embarras ; l'influence fatale que la 
superstition italienne attribuait à Pie IX semblait peser Napoléon HI, 
La cour de Rome protestait dans de véhémentes circulaires contre la 
violation de son territoire. Le cardinal Antonelli ne se bornait pas à 
s'adresser aux puissances catholiques, il mettait l'Angleterre en cause, 
Il lui reprochait de fournir de l'argent et des armes à la révolution; il 
faisait allusion en termes prophétiques aux agissemens des fenians. 
Il demandait au cabinet de Londres ce qu'il dirait si, tandis qu'il 
conspirait contre le pape, le saint-siège demandait à l'Irlande ca- 
tholique de secouer le joug de la domination anglaise. « Puisse 
l'Angleterre, ajoutait-il, à titre d'avertissement, ouvrir les veux à la 
lumière, agir désormais avec plus de justice à l'égard d'une puis- 
sance non-seulement inoffensive, mais enrore amicale ! » 


V. — MENTANA. 


Tandis que des notes et des télégrammes s’échangeaient entre 
Paris et Florence, Garibaldi était aux prises avec l’armée romaine, 
Le 3 novembre, à deux heures du matin, par une pluie battante, un 
corps de cinq mille hommes, moitié Français, moitié Romains, com- 
mandé par le général Kanzler et le général Polhès, sortait de Rome 
et se dirigeait vers Monte-Rotondo. Monte-Rotondo était une petite 
place forte dont Garibaldi s'était emparé peu de jours auparavant. 
Il s'agissait de l’en déloger. L'armée garibaldienne, renforcée par des 
soldats sortis des rangs de l’armée régulière, campait à un kilomètre 
en avant de la forteresse. On en vint aux mains aussitôt; c'était le com- 
bat de Mentana qui s’engageait. La lutte se prolongea, acharnée, in- 
décise, jusqu’à la fin de la journée. Le général Polhès n'intervint que 
vers quatre heures du soir, au moment où les soldats du pape, fa- 
tigués, accablés par le nombre, perdaient du terrain. Nos troupes 
couchèrent sur le champ de bataille, sans connaître le résultat de 
la lutte; elles pensaient que l'action reprendrait le lendemain. 
Mais, après avoir tenu bravement depuis le matin, les garibaldiens 
s'étaient rejetés dans la place à la nuit tombante, terrifiés par la ra- 
pidité et la précision meurtrière de nos chassepots, laissent derrière 
eux beaucoup de blessés et plus de six cents morts (1). Les pertes 
qu'ils avaient éprouvées témoignaient de leur bravoure. Dès l'aube, 
ils arborèrent le drapeau parlementaire et mirent bas les armes. Ils 


(1) Il y eut relativement peu de blessés; on fit deux mille prisonniers. Le corps du 
général Polhès n’eut que deux soldats tués. 
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étaient démoralisés et depuis la veille sans chefs. Garibaldi, à quatre 
heures du soir, au plus fort de l'engagement, avait, au dire des pri- 
sonniers, déserté le combat avec ses fils et son état-major (1). Au 
lieu de monter au Golgotha, comme il l’annonçait dans ses procla- 
mations, il avait repris le chemin de fer à la station la plus voisine. 
La mort cependant ne l’effrayait pas; il l'avait affrontée maintes fois; 
mais les héros ont des nerfs comme de simples mortels, ils sont 
parfois sujets à de mystérieuses défaillances. 

Le général de Failly était resté à Civita-Vecchia, tandis que le gé- 
néral Polhès décidait de la journée de Mentana; le lendemain il 
transportait son quartier-général à Rome. Son rapport, qui n’était 
pas destiné à la publicité, parut dans le Moniteur sans être revu 
ni corrigé ; il eut le plus fâcheux retentissement. Il imprima à notre 
intervention un caractère odieux qu'elle n'avait certes pas. Il est 
des mots irréfléchis dont l2 souvenir ne s’efface pas. « Surveillez 
votre parole, dit un proverbe florentin, correctif piquant du Verba 
volant, car elle porte et peut se retourner contre vous : les actes, 
au contraire, se discutent et s'interprètent. » 

Les premières dépêches de Mentana avaient laissé l'Italie assez in- 
diférente; on avait cru qu'il ne s'agissait que d'une passe d'armes 
entre les volontaires et les soldats du pape. Mais l'indignation éclata, 
les passions firent explosion lorsqu'on apprit que des batailions fran- 
çais étaient intervenus dans la lutte et que les Italiens avaient été 
littéralement fauchés par le feu meurtrier de notre tir. « Les sol- 
dats de la France, disaient les journaux, autrefois portés par le soufile 
de la révolution, renversaient au pas de course les gouvernemens 
monarchiques de la vieille Europe. Ils heurtaient quelquefois les na- 
tions en passant, mais des plis de leur drapeau tombaient partout 
sur les peuples appelés à une vie nouvelle, les idées divines du 
droit, de la justice et de la liberté. Comme leur rôle est changé au- 
jourd'hui! Les voilà qui marchent à la suite d’une armée de mer- 
cenaires recrutés par l’absolutisme. Ils ne se jettent pas dans les 
batailles, ils s’y glissent subrepticement. Ils ont pour adversaires 
des soldats mal armés, mal vêtus, épuisés par les privations et les 
fatigues, l'ombre malheureuse d’une armée que la passion seule de 
la liberté tient encore debout. Est-ce done là une page que l’on 
prétend coudre au livre radieux des victoires de la France? Qu’en 
diraient les vieux soldats de la république et de l’empire s’ils pou- 
vaient assister à un pareil spectacle? » 

L'Italie se sentait blessée au cœur ; ses plaintes ne pouvaient nous 
surprendre , malgré leur injustice. Elle se méprenait sur le but et 
le caractère de notre intervention. Ce n’était pas pour mesurer la 


(1) Dépêches du comte Armand et du baron de La Villestreux. 














ne à à 











436 REVUE DES DEUX MONDES, 


puissance de leur armement sur les alliés de Solferino, ni pour res- 
taurer l’absolutisme, que nos soldats avaient reparu sur le territoire 
romain. Ils étaient venus pour faire respecter un traité que le gou- 
vernement italien nous avait spontanément offert et que la révolu- 
tion avait outrageusement foulé aux pieds. Le commandant de notre 
expédition avait l’ordre d’ailleurs de n’intervenir qu’à la dernière’ 
extrémité; ses bataillons n'étaient entrés en ligne qu’à la fin de la 
journée, pour soutenir les soldats romains, qui, depuis quatre 
heures du matin luttaient contre des forces écrasantes. Il y avait pé- 
ril en la demeure; devions-nous assister l'arme au bras à la déroute 
de nos alliés que l'Italie, par ses fautes, nous imposait ? 

L'impression laissée par cette douloureuse et sanglante répres- 
sion n’en fut pas moins salutaire; elle permit au roi et à son minis- 
tère de mettre un terme aux saturnales révolutionnaires, de faire 
prévaloir les principes d'ordre. La révolution déconcertée était 
écrasée ; les bandes se dérobaïient dans toutes les directions : l'auto- 
rité était rétablie dans les états de l’église. Partout les troupes pontifi- 
cales étaient accueillies avec sympathie et souvent avec enthousiame. 
C'était la conséquence des exactions commises par les bandits qui 
s'étaient mêlés aux volontaires. Ils avaient dépouillé les églises, pro- 
fané les vases sacrés, ils avaient frappé d'énormes contributions, 
fait de scandaleuses réquisitions : Viterbe avait dû payer 200,000 fr, 
Les journaux italiens confessaient qu'il se trouvait dans les rangs 
des volontaires « des hommes indignes de porter la chemise rouge, » 
et M. de Gualterio, le ministre de l’intérieur, disait à M. de La Vil- 
lestreux que Garibaldi lui-même était épouvanté de la quantité de 
scélérats qui l’entouraient. 

L'Italie échappait à un grand danger ; prise d’un accès de fièvre 
chaude, elle s'était engagée dans une folle et périlleuse aventure, 
elle s’était laissé déborder par la révolution. Mentana la rappelait 
brusquement à la raison et lui rendait le sang-froid. À ce titre, les 
chassepots avaient réellement « fait merveille! » Ils avaient sauvé 
le roi et l’unité (1) en frappant les bandes de Mazzini et de Garibaldi qui, 
sous prétexte de l'installer à Rome, conspiraient contre la monarchie. 
Le général Menabrea tenait en main tous les fils de la conspiration. 


(1) Dépèche du baron de La Villestreux. — « Florence reste calme, mais on y 
redoute le contre-coup des manifestations mazziniennes, qui éclatent de tous côtés. 
Les troupes restent en partie consignées; et, par mesure de précaution, le gouverne- 
ment continue à faire garder les abords de la légation par de la ligne et des carabi- 
niers. Le roi, qui ne quitte plus ses appartemens, a fait placer depuis quelques jours 
deux pièces d'artillerie dans le jardin Boboli, derrière le palais. La police a décou- 
vert dans plusieurs villes des comités mazziniens, des dépôts d'armes et de muni- 
tions; elle sait que tout était préparé pour faire éclater un soulèvement général à un 
signal donné : c’est donc contre un mouvement mazzinien très puissant, préparé de 
longue date, qu’il s’agit de lutter. » 
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Il avait découvert, à Palerme, un complot qui avait ses ramifica- 
tions dans toutes les villes d'Italie, à Gênes, Pavie, Padoue, Naples 
et Ancône. Le programme des conspirateurs n’était pas compliqué : 
il se bornait à commander l'assassinat des souverains et la procla- 
mation de la république. 

Garibaldi, dont le désintéressement et l’abnégation patriotique 
ont passé à l’état de légende, ne se préoccupait guère alors de la 
grandeur de l'Italie et du salut de sa dynastie ; tout en paraissant 
menacer Rome, il avait les yeux tournés vers la province de Naples ; 
il songeait à s’y tailler une dictature : n’avait-il pas conquis le 
royaume en 1860 avec ses #ille? Le ministère était renseigné; il 
savait qu'il projetait un mouvement du côté des Abruzzes, qu'il 
comptait provoquer un soulèvement en opérant sa jonction avec 
Nicotera, et c'était pour s'opposer à ses desseins que le gouverne- 
ment avait concentré des forces entre Arezzano et Nola. Déjà les 
bandes se portaient sur Tivoli, lorsqu'elles furent inopinément atta- 
quées et défaites par le général Kanzler et le général Polhès (1). 
« La postérité serait trompée, disait Bernis, si elle jugeait par la 
grandeur des événemens la grandeur des hommes qui y ont parti- 
cipé. » 

Le temps n'était plus où la maison de Savoie, comme le disait 
M. Thiers, chassait au faucon avec Garibaldi. Le faucon chassait 
pour son propre compte. On se trouvait en face d’un rebelle qui 
conspirait contre son souverain et compromettait les destinées de 
son pays. Son arrestation était une des conditions sine qua non que 
le général de Menabrea avait posées au roi avant d'accepter le pou- 
voir; elle ne pouvait plus être différée. Le 5 novembre, la Gazette 
officielle annonçait que Garibaldi, arrêté à Figline, était interné 
dans la forteresse de Varignano, dans le golfe de la Spezzia. Sou- 
vent Garibaldi avait été arrêté et jamais il n’avait opposé de résis- 
tance; 1l savait que les sévérités dont il était l'objet permettaient 
au gouvernement de masquer le jeu de sa politique, et qu'aussitôt 
appréhendé il serait relaxé. Le héros de Marsala devait donner cette 
fois à l'Italie un aflligeant spectacle (2). Surexcité par ses défaites, 


(1) Dépêche du baron de La Villestreux. — « Il paraît que quelques jours avant le 
combat de Mentana, le gouvernement italien a su que Garibaldi projetait de se porter, 
avec ses bandes, du côté des Abruzzes, d’y opérer sa jonction avec Nicotera et de se 
jeter avec lui dans la province de Naples, qu'ils auraient essayé de soulever. C'est 
dans ce but qu'avait été combiné le mouvement que Garibaldi tentait du coté de 
Tivoli au moment où il a été attaqué par l’armée alliée, et c'était pour s'opposer à 
ses projets que le gouvernement avait ordonné une concentration de troupes entre 
Arezzano et Nola, concentration qu’on ne pouvait comprendre à Rome et qui a beau- 
coup inquiété. » 

(2) Dépêche de M. de La Villestreux. — « Il parait que les scènes qui ont eu lieu 
au moment de l'arrestation de Garibaldi ont été déplorables. Il s’est jeté et traîné à 
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il invectiva les autorités ; comme un enfant mutin, il se roulait par 
terre, distribuait des ruades et poussait des rugissemens d’épilep- 
tique, il piétinait sur sa gloire, il se précipitait de son piédestal 
en reniant sa nationalité, en revendiquant sa qualité de sujet amé- 
ricain (1). Lorsque les défenseurs de Ney, pour sauver sa tête, sou- 
tinrent que, par la cession de Sarrelouis à la Prusse, il avait perdu 
sa nationalité, le maréchal les interrompit en s’écriant : « Je suis 
Français et je mourrai Français! » 

Le 6 novembre, nos soldats rentraient à Rome, silencieux, insen- 
sibles aux acclamations qui éclataient sur leur passage. Soumis à 
leur devoir, ils avaient combattu pour une cause qui ne les pas- 


- sionnait pas. M. Jules Favre, toujours prêt à dénigrer l'empire et 


son armée, n’en disait pas moins à la tribune qu’ils avaient ramassé 
les morceaux de l’encyclique pour en faire des bourres à leurs 
chassepots. 

Le pape prescrivait le lendemain la tenue d’une chapelle pon- 
tificale au Vatican en mémoire des morts. Quand, à la fin de la 
cérémonie, Pie IX voulut prononcer les dernières prières, l'émo- 
tion le saisit, les larmes brisèrent sa voix. Pleurait-il les quel- 
ques soldats qui étaient restés sur le champ de bataille en défen- 
dant son pouvoir temporel, ou songeait-il aux milliers de patriotes 
qui, depuis 1867, avaient versé leur sang pour réaliser les espé- 
rances ravivées en Italie par son avènement au trône pontifical? 

L'attitude résolue du gouvernement de l'empereur en face de la 
révolution italienne impressionna vivement l'Europe; on fut frappé 
par l'énergie et la promptitude de la répression. On admira notre 
armement, l'organisation et le rapide embarquement du corps expé 
ditionnaire. « Les balles de nos chassepots, écrivait un de nos 
agens, ont fait ricochet en Allemagne. » Notre prestige, si pro- 
fondément atteint depuis Sadowa, se releva subitement. On com- 
prit que la France n’était pas encore descendue au rang de se- 
conde puissance, qu’elle était résolue à faire respecter ses droits 
et sa dignité. La Prusse s’émut, l’Autriche, la Bavière et le Wur- 


terre en se débattant comme un possédé. On assure que, dès quatre heures du soir, 
à Mentana, il a quitté le champ de bataille avec son état-major. C’est ce qui explique 
comment, dans un engagement si meurtrier, aucun chef n’est blessé. » 

(1) Dépêche télégraphique du baron de La Villestreux. — « Garibaldi, au moment 
de son arrestation à Figline, s’est jeté et roulé par terre en déclarant qu'il était sujet 
américain et que personne n’avait le droit de le toucher. Il a fallu l'enlever de force 
et le porter dans la voiture qui l’a emmené. Le matin, le ministre d'Amérique s’est 
rendu chez M. Menabrea et lui a demandé d’avoir pour Garibaldi tous les égards 
que comporte sa position. Le premier secrétaire de la légation a été autorisé à se 
rendre à Varignano. Le cabinet est contrarié de cette intervention, mais le président 
du conseil maintient sévèrement les ordres donnés; la nouvelle de l’arrestation n'a 
pas troublé Florence. » 
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temberg reprirent confiance dans l’avenir, et l'Italie, qui si souvent 
avait abusé de nos sympathies, apprit à compter avec nous. Les 
crainte d’une intervention éventuelle de la Prusse ne s'étaient pas 
justifiées. M. de Bismarck, dans ses entretiens avec M. Lefebvre de 
Béhaine, notre chargé d’affaires à Berlin (1), persistait à parler avec 
désinvolture de l'Italie et des Italiens. Les propos que sa diplomatie 
tenait à Florence et même à Paris au moment où l'empereur manifes- 
tait l'intention de faire respecter la convention de septembre n'avaient 
pas la portée que M. Nigra et ses amis se plaisaient à leur donner. Le 
comte de Goltzet le comte d'Usedom cédaient à leurs penchans person- 
nels qui les portaient vers l'Italie. Ils étaient, du reste, promptement 
rappelés à une attitude plus circonspecte. Leurs instructions, reflé- 
tées par la Correspondance provinciale, leur enjoignaient de ne 
pas nous inquiéter par des propos énigmatiques. Le chancelier 
n'avait aucune envie de sortir de sa réserve ; l'Italie, à ce moment, 
n'entrait qu'indirectement dans son échiquier diplomatique, il ne 
se souciait pas de s’aliéner les consciences catholiques allemandes ; 
il semblait pressentir ce qu'il en coûte de rompre ouvertement avec 
l'église. Le pétitionnement en faveur du saint-siège se généralisait : 
les manifestations prenaient, à Cologne et en Westphalie, un caractère 
inquiétant. Des pétitions étaient adressées au roi de tous côtés, le 
suppliant de sauvegarder la liberté et l'indépendance du trône pon- 
tifical. 11 est vrai que le prince royal et ses amis défendaient à la 
cour, non pas la cause de Garibaldi assurément, mais celle de l'Italie. 
Il en coûtait à l'héritier du trône d'abandonner aux ressentimens 
de la France une puissance qu'il tenait pour une alliée éventuelle de 
la Prusse; il aurait voulu que le gouvernement de son père sortit de 
sa réserve et témoignât hautement l'intérêt qu’il portait à l'unité ita- 
lienne. Il s’appuyait sur le discours que l’empereur François-Joseph 
avait prononcé à Paris, à l'Hôtel de Ville, sur l'intimité de ses rap- 
ports avec la cour des Tuileries, pour demander au roi et à M. de 
Bismarck de s'entendre avec l'Angleterre et de ne pas laisser échapper 
l'occasion de donner à l'Italie un gage non équivoque des sympa- 
thies allemandes. Mais le roi et son ministre ne sacrifiaient pas au 
sentiment. Ils n'étaient nullement disposés à se départir du pro- 
gramme qu'ils s'étaient tracé après l’entrevue de Salzbourg; ils en- 
tendaient rester étrangers à toute complication extérieure, et mas- 
quer le jeu de leur politique, tant que la Prusse ne se serait pas 
assimilé ses nouvelles conquêtes, et tant que les armées du Nord 
et du Midi ne se seraient pas fusionnées dans une même organi- 
sation. Tout les conviait à ne rien précipiter. 
G. RoTuHAN. 


(1) M. Benedetti était à Paris en congé. 
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LES PREMIÈRES COMMUNIANTES. 


Parmi les frais lilas, les renaissans feuillages, 

Par ce printemps qui chante et rit dans les villages, 
Par ce dimanche clair, fillettes au front pur 

Qui marchez vers la messe entre les jeunes branches, 
Avez-vous pris au ciel, communiantes blanches, 

Vos robes de lumière où frissonne l'azur ? 


de le croirais à voir votre frêle cortège 

S'épanouir au jour, dans sa candeur de neige, 

Sous la brume du voile aux flots éblouissans ; 

A la douce pudeur de vos bouches de vierges, 

Au mignon bouquet d'or qui fleurit vos grands cierges, 
Au paradis qui luit dans vos yeux innocens. 


Comme tout alentour vous bénit et vous fête! 

Les vieux chaumes moussus ont émaillé leur faîte 
Et leur courbe arrondit de plus souples contours. 
Tout brille. L’herbe tendre et d’aurore arrosée 
D'où s'élève l’encens de la blanche rosée, 
Déroule sous vos pas ses marges de velours. 


Vos plis de tulle, au vent, vous font des ailes d'anges ; 
Moins blancs sont les pigeons sur les hauts toits des granges; 
Moins blanche est l’aubépine aux rameaux embaumés! 

Et vous allez ainsi vers l’antique chapelle 

Où, ceint de verts tilleuls, le clocher vous appelle 

Et dresse au blanc soleil ses angles allumés. 





LES PREMIÈRES COMMUNIANTES, 


Et, blanches, vous allez. Voici l’église proche. 

Votre cœur bat plus fort; plus fort tinte la cloche; 

Des vieillards attendris sont au pied de la tour. 

Le porche est grand ouvert: entrez, vierges mignonnes, 
Et puis faites, au bout de vos cierges de nonnes, 
Brûlantes, rayonner des étoiles d'amour. 


Extase! doux effroi de volupté mystique ! 

Sous vos doigts frémira la page du cantique 

Lorsque vous chanterez : « O doux Jésus, descends! 
Ah! viens, divin époux, te mêler à notre être! » 

Puis vous verrez trembler l'hostie aux mains du prêtre 
Dans le vertigineux nuage de l’encens. 


iecevoir dans son corps le Dieu qui fit la terre ! 
Filles, vous ignorez l’orgueil de ce mystère 

Et vous préférez même au grand Ressuscité 

Le beau Crucifié mourant sur la colline ; 

Vous l'aimez pour son front que couronne l'épine, 
Pour le grand trou qui saigne à son divin côté. 


Et surtout vous aimez l'Enfant rose qu'inonde, 


Comme le tendre agneau, l'or de sa toison blonde, 
Qui s’en vint tant de fois sourire à vos berceaux, 
Avec ses yeux si clairs, quand vous étiez petites. 
N'est-ce pas pour cela que vous tressaillez, dites, 
Filles qui frissonnez sous les sacrés arceaux ? 


Vainement la Raison succède à la Foi morte. 

A votre souvenir que nul souflle n'emporte, 

Qui n’a senti vibrer comme un rayon d’Éden! 
Chaniez, vierges! Demain l'été fera sa gerbe; 

A l’automne, les fruits mûrs tomberont dans l'herbe ; 
Chantez au blanc printemps votre premier hymen ! 


JuLEs BRETON, 
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Théâtre de l'Odéon : Le Songe d'une nuit d'été, traduit de Shakspeare par M. Paul 
Meurice, musique de Mendelssohn. — Théâtre de l’Opéra-Comique : Le Songe d'une 
Nuit d'été, opéra comique en trois actes, de Rozier et de Leuven, musique de 
M. Ambroise Thomas. — Théâtre de l'Opéra: M. Gayarre. — M. Antoine Rubins- 
tein. 


Le judicieux M. Jabot, ce Prudhomme genevois, a proclamé la réa- 
lité bien inférieure au rêve! La représentation du Songe d’une nuit 
d'été, au théâtre de l’Odéon, vient de nous donner une nouvelle preuve 
de cette vérité. L’illusion, qui naît au théâtre, y meurt aussi. Plus d’une 
apparition, pâle fille des vagues rêveries, s’évanouit à la lumière crue 
de la rampe; plus d’un papillon se brûle à ses flammes vulgaires. La 
mise en scène, même la plus soignée, la plus précise, loin d’aider 
notre imagination, ne fait parfois que la désenchanter, et les demi- 
vérités du théätre peuvent être fatales aux chimères de lesprit, comme 
les vérités de la vie aux chimères du cœur. 

Nous le rêvions tout autre aux jours de notre adolescence, ce Songe 
d’une nuit d'été. C'était dans le coin le plus sombre de la salle du Con- 
servatoire que nous l’entendions chaque année. Un orchestre, qui était 
alors le premier de Paris (et qui pourrait le redevenir en se donnant 
un chef digne de lui), jouait avec des nuances exquises cette musique 
de fées. Un public peu nombreux l’écoutait avec une dévotion, sincère 
ou affectée, mais du moins silencieuse; le recueillement planait 
sur lharmonieuse petite enceinte, et là-bas, derrière les lustres d’or, 
sur un fond rouge comme celui des fresques pompéiennes, souriaient 
doucement les muses, « les solitaires divines. » Cette intimité conve- 
nait à l’œuvre de Mendelssohn. Le titre nous en disait assez. Le Songe 
d'une nuit d'été! ces mots évoquaient seulement en nous de vagues 
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réminiscences; des noms harmonieux : Obéron, Titania; des visions 
indéterminées et charmantes : forêts qui murmurent au vent de la 
nuit, sylphes qui jouent sur la clairière, qui « vont tuer les vers dans 
les boutons des roses musquées, ou qui font la guerre aux chauves- 
souris et leur enlèvent le cuir de leurs ailes pour en habiller les pe- 
tits elfes. » Nous ne pensions pas, quand l’allegro appassionato pas- 
sait comme un souflle sur la cime des bois, quil représentät en 
réalité la course fastidieuse de deux rivaux se poursuivant à travers le 
taillis; nous ne nous souvenions plus que Thésée eût été duc d’Athè- 
nes, encore moins qu’il eût épousé Hippolyte, reine des Amazones, et 
que la fameuse marche célébrât cet anachronisme nuptial. Nous n’ima- 
ginions que des lutins et des fées, dansant à la pointe des herbes, 
comme ils semblaient danser à la pointe des archets frémissans; le 
duetto chanté nous parlait d’un « asile aimable et frais, » et dans ce 
bocage idéal nous enfermions le rêve dont nous sommes aujourd’hui 
réveillé. Comme le poète avait raison de dire : 


Amis, ne creusez pas vos chères rêveries, 

Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ; 
Et, quand s'offre à vos yeux un océan qui dort, 
Nagez à la surface, ou jouez sur le bord. 


Oublions donc le carton et la toile peinte ; la forêt sans murmure, 
son feuillage immobile, ses fleurs sans parfum et ses sylphides un peu 
grosses pour se blottir dans le calice des primevères ; tächons de rap- 
peler nos souvenirs passés et de retrouver dans la seule musique les 
enchantemens qu’un spectacle forcément trop matériel avait presque 
fait s’'évanouir. 

Au mois de mai 1830, après quelques jours passés par le jeune mu- 
sicien sous le toit du vieux poète, Goethe offrit à Mendelssohn un feuil- 
let manuscrit de son Faust avec cette dédicace : « A mon jeune et cher 
ami Félix Mendelssohn-Bartholdy, le puissant et doux maître du 
piano. » L’illustre vieillard avait bien jugé : l’auteur d’Élie et de Pau- 
lus, celui des deux symphonies en la et du Songe, fut un maître à le 
fois puissant et doux, le plus austère de tous depuis Bach, le plus 
élégant depuis Mozart. En lui la gravité hébraïque et la poésie alle- 
mande se tempéraient l’une l’autre; en lui se conciliaient avec un 
équilibre rare la raison et la fantaisie : une raison qui n’est jamais 
sans grace, une fantaisie qui n’est jamais sans frein. L’imagination, 
loin d’être la folle de ce logis, en était la fée souriante et sage, qui 
n’abuse pas de sa baguette d’or. La correspondance de Mendelssohn, 
autant que son œuvre musicale, indique un esprit pondéré, une na- 
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ture parfaitement harmonieuse. 11 aimait à ce point la correction et la 
tenue, qu’il se reprochait, en voyage, de courir deux jours sans cra- 
vate; et, dans sa musique comme dans sa toilette, il eut toujours 
l'horreur du négligé. Mais il avait une égale horreur de la raideur et 
de la sécheresse : personne ne fut moins gourmé, moins pédant que 
lui, plus enclin à l’expansion et à l'enthousiasme ; nul talent plus que 
le sien ne garda jusque dans la maturité la grâce et l’attrait de la jeu- 
nesse, presque de l’adolescence. 

Entre toutes les œuvres de Mendelssohn, le Songe d'une nuit d'été 
possède cette fraicheur juvéuile. L'ouverture est une page de la ving- 
tième année, première et merveilleuse éclosion de génie que le maître 
n’eut jamais à désavouer. Cette ouverture seule est comme un tableau 
de féerie : elle est traversée d’un bout à l’autre par l’essaim bourdon- 
nant des sylphes, par les rondes murmurantes des esprits aériens- 
Mendelssohn a trouvé ici la musique de l'air, comme dans l’ouverture. 
de la Grotte de Fingal, il a trouvé la musique des eaux. De Pair, plus 
subtil encore que l’onde, il a su rendre la transparente fluidité, et 
jusqu’à cette buée lumineuse et tremblante qui flotte sur la terre aux 
jours d’été. Danse d’atomes ou murmure d’abeilles, fourmillement 
d’insectes sous l'herbe chaude, tout ce qui bruit, tout ce qui brille dans 
un rayon de lumière, tout cela brille, tout cela bruit dans l’étincelante 
symphonie. Dès ce premier essai, Mendelssohn est un maître : maître 
de sa pensée qu'il suit jusque dans les plus ingénieux détours, maître 
de l'orchestre, qui ne connaissait avant lui ni ces alliances, ni ces op- 
positions de timbres, ni ces résonances de cristal. Quatre accords, 
progressivement épanouis, ouvrent et ferment ce prologue musical 
avec une solennité mystérieuse. A la fin surtout, ils donnent l’impres- 
sion d’un rideau lentement abaissé sur le monde fantastique que nous 
venons d’entrevoir; leur succession est si naturelle, que M. Gounod 
l’a comme instinctivement reproduite au premier tableau de son Faust, 
quand les ombres, un instant dissipées, voilent de nouveau la passa- 
gère apparition de Marguerite. C’est là une de ces rencontres fortuites 
qu’on ne saurait incriminer et que Mendelssohn absoudrait le pre- 
mier; car, dans ces pages mêmes, non loin des accords en question, 
Weber aurait reconnu, lui aussi, toute une phrase de la barcarolle 
d’Obéron. 

Weber d’ailleurs, un peu avant Mendelssohn, avait été l’ami des elfes 
et des lutins. Dans un chœur délicieux, il avait fait voltiger les aima- 
bles génies de l’air sur le front de leur prince endormi parmi les roses. 
Mais les petits êtres qui courent sur l’herbe au début d’Obéron n’ont 
pas tout à fait le même caractère que dans le Songe d'une nuit d'élé : 
ils sont plus graves et plus affectueux; ils ont pour l’homme moins 
d’ironie et plus de bienveillance, D’eux, plutôt que des sylphes de 
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Mendelssohn, j’attendrais ces vers que récite pourtant l’Obéron de Shak- 
speare et de M. Meurice : 


Titania, prêtons un cœur compatissant 

Aux douleurs, aux combats de l’homme, ce passant ! 
Qu'il sente errer autour de lui, dans la nature, 
Témoins mystérieux de sa sombre aventure, 

Les Esprits; et qu'il ait, dans la joie ou l'ennui, 

Ces amis inconnus toujours penchés vers lui, 


Dans l'ouverture, et surtout dans le scherzo du Songe, dans cette 
éblouissante fusée de musique, il y a plus d’esprit que de sentiment, 
plus de verve moqueuse que de tendresse. Mais c’est là ce qu’il fallait 
au poème de Shakspeare, à ces lutins malicieux que divertit, dans la 
forêt d'Athènes, le chassé-croisé des quatre fiancés et l’imbroglio de 
leur double cache-cache d'amour. 

Aussi bien les esprits du Songe ne sont que malins, sans méchan- 
ceté, et nous les voyons au dénoûment bénir les deux couples dûment 
appareillés. Un maître plus sombre que Mendelssohn, Schumann, dans 
son Manfred, a livré l’homme à des puissances autrement redoutables, 
non plus à des génies espiègles, mais à des démons terribles. Les deux 
œuvres trahissent deux pensées et deux styles différens : d’une part, 
l'irritation et l’âäpreté; de l’autre, la sérénité et la paix. Manfred est un 
poème de larmes et de sang, le Songe un divertissement inoffensif, une 
aimable féerie. C’est en écoutant Mendelssohn, et non Schumann, qu’on 
finirait presque par croire, avec M. Renan, à l'intention généralement 
bienveillante de l’univers. 

C’est que Mendelssohn ne fut pas une âme sceptique, encore moins 
une âme désolée. Il connaît la passion qui anime la vie, mais non celle 
qui la trouble ; la mélancolie, mais non le désespoir. Dans l’allegro appas- 
sionato du Songe, dans l’allegretto de la symphonie-cantate, dans cer- 
taine phrase encore de la symphonie écossaise, où se trouvent le même 
rythme et la même tonalité, partout l’émotion est contenue : ce n’est 
pas le vent qui soulève les hautes vagues; c’est la brise qui met seu- 
lement un flocon d’écume à la crête des flots. 

Notre époque nerveuse, névrosée, comme disent quelques bar- 
bares, trouverait volontiers l'inspiration de Mendelssohn trop sage, 
trop saine. Au gré d’un critique distingué, que nous ne saurions, sans 
être soupçonné de jouer sur son nom, appeler un maître, la musique 
du Songe, que d’ailleurs il déclare exquise, n’est point assez fantas- 
tisque ni assez lunaire. 11 voudrait là de ces mélodies « qui semblent 
vous couler comme une caresse inquiétante tout le long de la moelle 
épinière, et qu'Alphonse Daudet compare à des piqûres de morphine 
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sympathiques. » Jamais comparaison ne fut moins raison que celle- 
là. 11 ne faut demander à Mendelssohn ni les ivresses factices, ni 
les excitations malsaines, ni les caresses suspectes. Nul poison n’a 
corrompu le sang qui fait battre son cœur, nulle fièvre n’en précipite 
les mouvemens. Écoutez le nocturne du Songe, cet admirable chant 
des cors, et dites si jamais une ombre plus sereine est descendue des 
cieux, si, du sein de la terre endormie, se sont jamais exhalés des sou- 
pirs plus réguliers et plus mystérieux. Qui ne connaît l’auguste apai- 
sement de la solitude et du silence, et les bienfaits de la nuit ? Mendels- 
sohn a rendu dans toute leur majesté ses puissances pacifiques et ses 
calmes enchantemens. Pendant le nocturne, les sylphes eux-mêmes re- 
posent, et l’on n’entend sous bois que la brise, le froissement ou la 
chute des feuilles, toutes ces voix indéterminées de la nature, qui ne 
se taisent jamais. Ah! ne regrettez pas ici les mensongères extases et 
les délices équivoques ; il n’est pas de philtre qui puisse vous endormir 
d’un semblable sommeil. 

L’exécution du Songe à l’Odéon est médiocre. Fanny, la sœur de 
Mendelssohn, écrivait après la première représentation à Berlin de 
l'œuvre de son frère : « Je n’ai jamais entendu un orchestre jouer 
aussi pianissimo. » Nous ne saurions en dire autant. Les musiciens de 
M. Colonne jouent trop fort et trop vite. Le quatuor n’est pas assez 
nourri; le rythme de l'ouverture nous a paru boiteux, et les sonori- 
tés un peu aigres, même dans les ensembles. Le scherzo veut être 
rendu avec plus de finesse, et le ravissant duo des fées accompagné 
moins rondement. Enfin, tout en blàämant l’indiscrète interpolation 
dans /e Songe de la Chünson de printemps et de la Fileuse, deux romances 
sans paroles écrites pour le piano, nous regrettons encore davantage 
qu’on ait, par une interversion, dénaturé la scène finale. La vaporeuse 
partition de Mendelssohn s'achève en réalité par des murmures et 
non par des fanfares ; non pas dans le fracas de la marche nuptiale, 
mais dans le susurrement des sylphes. Le musicien a senti, avec le 
poète, que cette fantasmagorie légère devait se dissiper comme un 
rêve, et le plus beau moment de la pièce, écrit encore Fanny Men- 
delssohn, est précisément à la fin. Le cortège s’est retiré; peu à peu 
lobscurité se fait sur le théâtre. La marche nuptiale s’éloigne de plus 
en plus, et par une dégradation charmante se fond dans le thème 
jaseur de l'ouverture : les gentils lutins envahissent de nouveau la 
scène. Cette fois, ils ont achevé leurs espiègleries ; ils ne tourmente- 
ront plus personne, et leur dernière chanson est un gracieux épitha- 
lame. Les voilà tout à fait bienveillans, chantant hymen, hyménée! 
et promettant aux époux leurs éternelles faveurs. Pourtant les malins 
petits êtres semblent rire encore à la dérobée et, sous la phrase cäline 
des fées, l’accompagnement qui sautille garde une vivacité moqueuse. 
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Lentement les voix se taisent, l'orchestre s’éteint par de vagues sou- 
pirs, et quand le dernier accord expire, il semble qu’on entende le 
silence même. M. Colonne, le premier dans ses concerts, a fait jouer 
sans intervertir l’ordre des morceaux la dernière partie du Songe ; ce 
n’est sans doute pas sa faute s’il l’exécute différemment au théâtre, 
mais cette variante maladroite enlève encore au chef-d'œuvre de Men- 
delssohn quelque chose de sa délicatesse et de sa ténuité. 


« Un jour, Cupidon visa une belle vestale assise sur un trône d’Oc- 
cident, et détacha sa flèche d’amour de son arc... Mais je pus voir 
la flèche enflammée s’éteindre dans les chastes rayons de la lune hu- 
mide et l’impériale prêtresse passa, plongée dans ses méditations vir- 
ginales, l'imagination libre de pensées d’amour. » 

Ainsi parle Shakspeare par la bouche d’Obéron dans le Songe d’une 
nuit d'été anglais. Mais d’après les librettistes du Songe d’une nuit d'été 
français, cet hommage rendu par le poète à l’austérité d’Élisabeth 
serait simple mensonge de galant homme, Courir après un de ses su- 
jets, fût-il un grand poète, jusque dans les tavernes de Londres, lui 
adresser une homélie sur les dangers de la boisson; se pencher sur 
son front pendant qu’il dort, le faire enlever de nuit, et quand il dé- 
barque au clair de lune sous les arbres de Richmond, lui apparaître 
en costume blanc, même voilée, et sous prétexte de s’inuéresser à 
son avenir; vouloir lui persuader ensuite que cette poétique aventure 
n’était qu’un songe, le songe d’une nuit d’été, et cependant lui laisser 
entendre à la fin, avec des larmes dans la voix, qu’il n’a pas rêvé, que 
apparition du parc était bien une femme, mais que sous la femme il 
y avait la reine, sous la reine, la muse, et sous la muse, l’amie; tout 
cela dénote une imagination très vive el peut-être imparfaitement 
libre de pensées d'amour. Il est vrai que les librettistes du Songe ont 
respecté l'honneur d’Élisabeth : ils nous l'ont montrée romanesque, 
mais vertueuse, sachant renoncer à des sentimens incompatibles avec 
sa situation, et regrettant seulement, en véritable princesse d'opéra 
comique, « qu’au front qui porte la couronne viennent s'attacher les 
soucis. » 

On s’est beaucoup moqué de ce livret et peut-être plus que de rai- 
son. Un critique allemand, M. Hanslick, observe très justement (1) que 
l'opéra comique français a toujours fait abstraction de la vérité histo- 
rique. A la porte de la salle Favart on doit laisser, non pas toute es- 
pérance, mais tout souvenir. Aussi bien, une reine d’Angleterre, fût- 
elle Elisabeth, a pu se hasarder dans les tavernes depuis que sa collègue 


(1) Voir le volume intitulé : Moderne Oper. 
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espagnole s'était mise à la tête d’une troupe de brigands pour surveil- 
ler la falsification des diamans de sa propre couronne. En dépit d’une 
donnée invraisemblable et d’un style parfois drôlatique, ce livret du 
Songe n’est que médiocre : le premier acte n’est pas sans mouvement, 
et le second a quelque poésie. 

A des jeunes gens qui le complimentaient, il y a peu de jours, M. Am- 
broise Thomas répondait avec sa grâce modeste : « Vous êtes indul- 
gens pour mes vieilleries. » Ce n’est pas l’indulgence de la jeunesse, 
mais son respect, que méritent de semblables vieilleries, et surtout 
une semblable vieillesse. Nous serions heureux de reproduire ici le 
début très élogieux d’un article consacré au maitre par le critique 
allemand que nous citions tout à l’heure, à la condition d’en effacer la 
phrase malsonnante que voici : « M. Ambroise Thomas est né à Metz, 
en Alsace (sic) ; les événemens politiques l’ont donc fait en quelque 
sorte notre compatriote. » Voilà, chez un écrivain que nous avions 
cru Viennois d’origine et d’âme, un pangermanisme singulier. Voilà 
en tout cas une malencontreuse revendication, que n’accepte ni le pa- 
triotisme du maître ni le nôtre. M. Hanslick oublie que la loi du plus 
fort ne saurait rétroagir, et que la conquête peut déplacer les fron- 
tières, mais non les cœurs. 

Autant que par le cœur, le musicien du Songe est français par le 
talent. Son premier ouvrage important, le spirituel Caïd, est comme 
une bouffonnerie nationale et coloniale. Le Songe d'une nuit d'été, pos- 
térieur au Caid, est une partition riante encore, mais rêveuse aussi 
parfois; la scène capitale du second acte marque une évolution dans 
la pensée de l’école et dans celle du maître ; elle annonce déjà, sinon 
l’âpre tristesse d’'Hamlet, au moins la mélancolie de Mignon. M. Am- 
broise Thomas doit trouver je ne sais quelle grave douceur à regarder 
derrière lui le chemin parcouru, à suivre, à travers son œuvre, du 
Caïd à Françoise de Rimini, sa pensée, toujours plus sérieuse, tou- 
jours plus austère, à mesure que passaient les années, et que, des 
sommets plus élevés de sa vie, les ombres s’allongeaient sur l'horizon 
de sa jeunesse. Mais aujourd’hui qu'il a chanté les regrets de Mignon, 
l’égarement d'Hamlet, et les fatales amours de Francesca, aujourd’hui 
que l’âge et l'expérience humaine, et surtout ce long commerce avec 
des àmes désolées, l'ont fait, comme dit Dante, a lagrimar… tristo e 
pio, triste jusqu’à pleurer, il doit aimer parfois à retrouver les visions 
moins sombres du passé, à rappeler sur ses lèvres les sourires d’au- 
trefois. 

La perle musicale du Songe est l’entrée de Shakspeare dans le parc 
de Richmond. Vieux style, disent quelques-uns, et pàle romance. « Mais 
cette pâleur est délicieuse comme celle du clair de lune; l’accompa- 
gnement de ces strophes tremble et flotte au vent de la nuit; la terre 
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embaume, rafraichie par la rosée qui tombe sur les pelouses. Ce que 
nous admirons dans cette page, ce n’est pas seulement la mélodie si 
heureusement posée sur les mots : Où suis-je? ce n’est pas seulement 
la couleur pittoresque de l'orchestre, le frisson continu des violons, les 
échos veloutés du cor et la fraîche limpidité des flûtes, c’est encore et 
surtout la nouveauté, pour l’époque et le théâtre qui virent naître Le 
Songe, du sentiment et de la sensation exprimée. Cetie futaie ombreuse, 
endormie sous les étoiles, est peut-être le premier coin de nature en- 
trevu au théâtre par un musicien français. Que dis-je, entrevu ! M. Am- 
broise Thomas a contemplé ce paysage lunaire, et l’a rendu dans toute 
sa poésie. Depuis, quand un autre de nos compositeurs, qui, lui, fut 
surtout un paysagiste, quand Félicien David a mis sur les lèvres de son 
Hélios les stances idéales de l’Extase, il s’est involontairement souvenu 
des stances de Shakspeare, et l'hymne d’Herculanum doit quelque 
chose de sa beauté sereine à l’hymne du Songe d'une nuit d'été. Sans 
doute, on peut trouver dans l’œuvre b'entôt quadragénaire de M. Tho- 
mas des grâces un peu fanées, des formes de pensée et de style de- 
venues aujourd’hui presque des formules ; mais cette page-là demeure, 
et demeurera longtemps. lei le musicien a pour lui la puissance irré- 
sistible, l’éternelle beauté de la nature; il touche, dans notre àme, 
aux cordes qui ne se briseront jamais : les trilles, les fioritures, les 
vocalises passeront; ces deux strophes ne passeront pas. 

On reproche au Songe, et nous le lui reprochons nous-même, l’abus 
des traits, des points d’orgue et des roulades ; il y a quarante ans, cette 
agilité du discours musical était de mode : on parlait beaucoup, quitte 
à ne pas toujours dire grand’chose. Mais, dans cette scène de l’appa- 
rition, lorsqu’au chant de shakspeare, Élisabeth, encore invisible, ré- 
pond, les roulades elles-mèmes sont les bienvenues et se justifient 
par les convenances scéniques autant que par l’agrément musical. 
On oublie trop aujourd’hui cette distinction très juste de Grétry. Il y 
a chanter pour parler, mais il y a chanter pour chanter. Ne sait-on 
pas d’ailleurs, depuis Rossini, que les vocalises peuvent être char- 
mantes, et, depuis l'air d'Ottavio dans Don Juan ou la romance du 
Saule, qu’elles peuvent être dramatiques? Ici, mélodieuses seule- 
ment, et deux fois égrenées en des tonalités de plus en plus claires, 
les fusées vocales d’Élisabeth sont en situation : la nuit, derrière la 
feuillée, il est naturel qu’une jeune fille chante un peu, si elle en est 
capable, comme chanterait le rossignol, qu’elle remplace, et qui s’est 
toujours refusé au récitatif. Ces notes, qui pleuvent comme les étoiles 
dans le ciel d'été, achèvent d’éblouir Shakspeare, et redoublent sur 
son imagination troublée le prestige de la nuit harmonieuse. 

Après cette page poétique, bien qu’au-dessous d’elle, nous avons 
retrouvé dans le Songe plus d’une page aimable ou spirituelle. Du der- 
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nier acte, le moins riche, on peut ne retenir que la fine mélodie d'Éli- 
sabeth : C'est un rêve; le tour en est piquant et le sentiment délicat. 
Mais, sauf certains passages un peu vulgaires, le premier acte est plein 
de musique, écrit dans le meilleur style de l’opéra comique français. 
Le duo d’Élisabeth et de son amie est charmant, plein d’aisance et de 
souplesse ; la petite chanson du Aoi Richard a juste la nuance d’ar- 
chaïsme qui convient. Le trio de Falsuaff et des deux jeunes femmes 
masquées est, de tout point, excellent : il pétille, il mousse comme un 
trio de Rossini. Et, lorsqu’au milieu du morceau, la reine et la suivante 
intriguent à plaisir le galant majordome, comme le dialogue vocal est 
joliment jeté, par notes vives, sur la spirituelle mélodie de l'orchestre! 
Voilà de ces causeries musicales où notre école française a toujours 
excellé. 

J'aime les deux airs bachiques de Shakspeare, le second surtout, où 
la légèreté des harpes fait ressortir la cränerie de la chanson. Les bu- 
veurs du Nord ont l'ivresse un peu àpre. Shakspeare boit déjà comme 
boira un jour Hamlet. Malgré les instances d'Élisabeth effravée, il 
s'enivre avec rage; mais bientôt il chancelle, il tombe, et lentement, 
par une dégradation très bien nuancée, le refrain meurt d’abord sur 
ses lèvres endormies, puis, dans les dernières réponses de l'orchestre. 
Relevons encore, dans ce premier acte, le cantabile d’Élisabeth auprès 
de Shakspeare endormi, la grâce furtive du finale, et surtout, la très 
belle mélopée de Shakspeare rêvant aux jours de son enfance. Des 
deux ou trois morceaux écrits par M. Thomas pour la reprise actuelle 
de l’ouvrage, celui-là est le meilleur. C’est inoins un air qu’un récit dé- 
clamé sur des accords tranquilles, puis un peu mouvementés, et reve- 
nant enfin à leur sérénité première. La forme en est à dessein assez 
vague, heureusement appropriée à la vision lointaine de souvenirs et 
d'horizons un peu flottans. 

Plus que dans l'Étoile du Nord et que dans Zampa, M. Maurel nous 
plait dans le Songe d'une nuit d'été. Le rùle de Shakspeare convient à 
sa romantique élégance, à sa morbidezza mélancolique. il chante avec 
toute la poésie qu’elles exigent et la rêverie du premier acte, et les 
stances du second, où sa voix garde une demi-teinte délicieuse. Il dit 
avec un accent très juste de surprise et de ravissement ces simples 
mots qui lui échappent en reconnaissant Élisabeth : La Reine, c'était 
la Reine! — Détail, peut-être ; mais de pareils détails ont beaucoup de 
prix. 

Quant à M: Isaac, elle nous fait penser à Cromwell, qui, dans un art 
différent, mais dans un rôle anglais aussi, « ne laissait rien à la fortune 
de ce qu’il pouvait lui ôter par conseil et par prévoyance. » Quelle 
prévoyance, en effet, et quelle sûreté chez la chanteuse! Quelle 
sécurité chez l’auditeur ! Dans ce rôle un peu froid, Me Isaac arrive à 
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nous émouvoir par la perfection absolue de l’exécution. Et cette voix 
infaillible ne sait pas seulement égrener une gamme chromatique de 
deux octaves ou filer un trille comme un fil d’or : elle sait aussi, mieux 
que toute autre, se poser sur un chant soutenu et conduire avec le 
style le plus pur une phrase de longue haleine. Je ne vois pas que 
Mie Isaac ait à faire de nouveaux progrès, mais je gagerais que l’émi- 
nente et modeste cantatrice n’est pas encore de mon avis. 

Nos artistes français, quand ils ont ce mérite, n’ont rien à redouter 
des chanteurs exotiques, même les plus renommés, qui peuvent tra- 
verser nos théâtres, mais non s’y fixer. Pour notre part, nous ne de- 
manderons pas à M. Gayarre, qui nous quitte à peine, de revenir abor- 
der en français un répertoire pour lequel il ne semble pas fait. 11 ne 
saurait sans témérité se hausser jusqu'aux grands rôles de ténor. Le 
personnage de Vasco, le moins redoutable pourtant des héros de 
Meyerbeer et le mieux approprié à la nature d’un chanteur à demi 
italien, me paraît encore au-dessus, je ne dis pas de cette voix, mais 
de cette interprétation. M. Gayarre étrique le rôle : il chante notam- 
ment le premier acte sans grandeur, mais avec une turbulence presque 
comique, à laquelle il ne fait trêve que pour s’élancer, hardiment d’ail- 
leurs et s’arrêter, avec trop de complaisance, sur les notes hautes de 
sa voix. Même absence de noblesse dans la chevaleresque entrée du 
troisième acte. — Au quatrième, dans l'air : Pays merveilleux ! et dans 
le duo, le chanteur a des effets de mezza voce, des sons filés qui ne 
manquent certes pas de charme, mais aussi des tenues indéfinies, des 
oppositions brusques qui manquent de goût. M. Gayarre possède un 
souffle physique inépuisable; mais le souflle artistique est plus court. 
Quand Vasco s'avance sous le ciel bleu, grisé de parfums, grisé de 
lumière; quand il marche comme daus un rêve d’azur, je voudrais 
chez lui plus qu'une agréable surprise, une extase radieuse; plus que 
l'admiration, l’adoration éblouie d’un monde soudainement révélé ; je 
voudrais le soleil dans ses yeux, le soleil dans son cœur; je lui vou- 
drais l'enthousiasme, c’est-à-dire un Dieu en lui,.. et dans M. Gayarre 
je ne soupçonne qu’un petit démon. On ne saurait nier d’ailleurs que 
M. Gayarre possède une voix très puissante; mais le timbre en est 
malheureusement toujours guttural ou nasillard. Quant au style, c’est 
l’homme, on le sait, et, chez le célèbre ténor espagnol, l’homme 
manque d’ampleur. 


M. Antoine Rubinstein vient de partir après avoir obtenu parmi nous 
un succès triomphal. Sept fois, le soir, il s’est mis au piano, et sept 
fois le jour il y est revenu, pour donner généreusement aux artistes 
les émotions et les joies qu’il avait vendues la veille au public ordi- 
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naire. Des vieux clavecinistes aux auteurs contemporains, tous les mai- 
tres ont passé sous ces doigts merveilleux, nous ne dirons pas sous 
ces yeux, puisque l’étonnant musicien joue toujours par cœur. On ne 
trouverait peut-être pas aujourd’hui dans le monde musical un pareil 
prodige de mémoire. 

Si, dans l’interprétation de Beethoven, M. Rubinstein lui-même ne 
nous a pas pleinement satisfait, c’est que certaines sonates du maître 
resteront toujours, selon nous, à des hauteurs inaccessibles : l’idée 
ici défie toute exécution ; nul piano, nul pianiste ne peut la rendre. La 
sonate dédiée à la comtesse Juliette est parmi ces chefs-d’œuvre ina- 
bordables, où le génie demande des sons « que la terre n’a pas. » En 
revanche, M. Rubinstein a jeté des clartés inattendues sur la seconde 
partie de l’œuvre 111, gigantesque page, souvent sublime, souvent ob- 
scure, que Beethoven intitule : Arietta! Pour suivre sans la perdre 
jamais ni la laisser perdre à l'auditeur cette pensée toujours pré- 
sente, mais parfois cachée, il faut être soi-même un grand penseur. 

Quant à Schumann, à Chopin, M. Rubinstein les interprète avec un 
style incomparable. Rien ne peut exprimer l’élévation et la simplicité 
de son jeu dans la Marche funébre, son énergie foudroyante dans le 
finale qui suit, dans ces gammes roulantes et ces crescendo mugissans 
qui vous feraient presque vous lever comme pour les voir. Avec une 
force de géant, M. Rubinstein a des gràces de femme : il frappe et 
caresse tour à tour. Il a de l’orchestre avec la puissance, la variété des 
timbres et les sonorités à longue portée, même dans la douceur : « Au, 
près de lui, disait un pianiste, nous avons tous l’air de joueurs d’ac- 
cordéon. » Et, de fait, après un tel virtuose, après un tel musicien, on 
v’en saurait écouter un autre : il n’est pas le premier, il est le seul- 
et nous sommes heureux d'offrir à sa maîtrise souveraine l’hommage 
de notre profonde admiration. 


CAMILLE BELLAIGUE. 




















REVUE DRAMATIQUE 


Odéon : le Songe d'une nuit d'été, féerie, d'après W. Shakspeare, 
par M. Paul Meurice. 


Ilest encore temps, je l’espère, d’aflirmer dans Paris que Shakspeare 
est un grand poète; mais il n’est que temps. Après Hamlet froide- 
ment accueilli à la Porte Saint-Martin, six semaines après, voilà Le 
Songe d'une nuit d'été mal reçu à l’Odéon : le crédit de l’auteur est 
épuisé. Va-t-il continuer de « travailler pour le théâtre? » Alors, plai- 
gnons-le : les directeurs se méfient : « Shakspeare, c'est un Bergerat. 
Qu'il aille se faire pendre à Bruxelles! » Et les directeurs ne sont pas 
seuls prévenus; mais la masse du public, et même quelques gens d’es- 
prit, qui se piquent d’être avec les gens de « bon sens. » 

Deux avertissemens pareils, coup sur coup, c’est assez pour mettre 
leur esprit en campagne et le décider à conduire la revanche du bon 
sens (et jusqu'où n'ira-t-elle pas? Le bon sens enragé, dans ses retours 
offensifs, est impitoyable), contre ce « sauvage » envahisseur, qu’on est 
las d'entendre appeler le plus grand des hommes. Ces meneurs de re- 
présailles, causeurs modérés et sourians, abordent les amis de Shak- 
speare, même les plus tempérés naguère et ceux qui entendaient le 
mieux raillerie ou critique à son sujet, avec une petite moue de com- 
misération ironique : « Eh bien! et votre Shakspeare?.. Non, je le 
sais, vous n’avez jamais prétendu qu’il fût à vous; ni, par conséquent, 
qu’il fût parfait : vous n’étiez pas de ceux-là. Mais enfin, vous aviez 
pour lui des faiblesses. Quand je vous disais que vous aviez tort!.. 
Voyez-vous ce tort, à présent? Eh bien! justement, puisque vous n’êtes 
pas de la bande, retirez-vous à temps de la bagarre, ne vous laissez 
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pas compromettre : je vous jure que la cause est perdue. Venez avec 
nous, qui serons vainqueurs demain. Demain on rougira d’être par- 
tisan de Shakspeare : ne le soyez plus à cette heure-là ! » 

C’est ainsi que des personnages qui nous veulent du bien nous ten- 
tent. Examinons pourtant de quelle manière ce mouvement d'opinion 
s’est produit. Sur Hamlet il sera temps de s'expliquer à l'automne, 
quand la Comédie-Française, en grande dame qui ne se dédit pas, 
aura fait cette épreuve, annoncée avant celle de la Porte Saint-Martin. 
Aujourd’hui tenons-nous-en au Songe d'une nuit d'été : regardons de 
près son aventure, avec le courage de la bonne foi. Au risque de 
mal reconnaître de spirituelles avances et de ne pas contenter, cepen- 
dant, MM. Paul Shakspeare et William Meurice (car ce n’est pas d’une 
traduction qu'il s’agit, mais d’une collaboration), au risque d'être ac- 
cusé d’erreur des deux parts, cherchons la vérité. 

Combien de spectateurs, le soir de la première, avant le lever du 
rideau, connaissaient le Scnge d'une nuit d'été? Je me souviens qu’à la 
Comédie-Française, après une petite pièce et avant Andromaque, assis 
au dernier rang de l’orchestre, je surpris ces mots échangés, au pre- 
mier rang du parterre, par deux hommes bourgeoisement vêtus : « Sais-tu 
ce que c'est qu'Andromaque, toi? — Non, je sais seulement que c’est 
une comédie, et que ça se passe à Rome, » — Un autre jour, dans ce 
même théètre, lieu de rendez-vous des amateurs de belles-lettres, j’étais 
au balcon, adossé contre une loge où se tenait une femme du monde, 
une femme dont le mari était propriétaire de journaux. C'était la pre- 
mière représentation de la reprise de Ruy Blas ; M. Mounet-Sully jouait 
le héros ; pour ce rôle, il avait sacrifié sa barbe, de sorte qu’on avait 
pu d’abord ne pas reconnaître dans cet homme en livrée qui exécute 
un ordre et quitte la scène sans avoir dit une parole, le beau Mounet. 
Quand il reparut, à l’appel de don Sallusie, et, de sa voix chantante, 
répondit : « Votre Excellence? — Tiens! s'écria ma voisine, Mounet- 
Sully fait un rôle de domestique! » 

Si le sujet de Ruy Blas était inconnu de cette dame, et le genre et 
le lieu d’Andromaque méconnus de mon bonhomme en redingote, 
puis-je croire que beaucoup de mes compagnons, l’autre soir, étaient 
familiers avec le Songe d'une nuit d'été? C’est un bibelot d'espèce plus 
rare, — je veux dire qu’il se trouve sous la main et convient au goût 
de moins de gens, — que la stitue de marbre taillée, polie, animée 
par Racine, et le mannequin façonné, costumé, garni d’une riche 
boîte à musique par Hugo. 

Le Songe d'une nuit d'été, on en connaît le nom, qui est joli et fait 
rêver. Ce nom donne même à ce chef-d'œuvre un avantage, le seul 
possible, sur le reste de l’ouvrage d’un homme divin (si cet adjectif 
n’offense pas sa mémoire), qui n’a pu faire autre chose que des chefs- 
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d'œuvre. Hugo lui-même, avec l’ingénuité du génie, — qui ne daigne 
pas être jaloux, — l’a proclamé de sa grande voix, la plus sonore 
qu'on ait jamais entendue, à la face de l’univers, son auditoire : 
« Dans Shakspeare j’admire tout, comme une brute! » Donc tout 
est admirable, car la parole de Victor Hugo fait loi. Il s’agirait d’une 
pièce de Corneille, même sans la connaître davantage, on pour- 
rait s'attendre à tout: on sait assez que cet ancien bourgeois français 
fit quelques chefs-d’œuvre avec bonhomie, et, — par bonhomie sans 
doute, — beaucoup d'ouvrages mêlés d’excellentes choses et d’exé- 
crables. De Racine encore, ce prince des académiciens, on serait pré- 
paré à trouver tout fort beau et fort ennuyeux. C’est pour les héros 
de Racine que semble fait ce jugement porté sur les comédiens du 
Théâtre-Français par un paysan venu pour la première fois au spec- 
tacle et qui déclarait avec satisfaction : « C’est des farceurs, mais on 
s'ennuie ferme ! » De Molière mêmé, plus avantageusement renommé, 
on pourrait se douter qu’on ne recevra pas un entier plaisir : il est 
venu un peu tôt, ce Molière; il n’a pas profité des leçons de M. Scribe 
et n’a pas su composer une pièce: et puis, il travaillait vite, et sou- 
vent à cette seule fin d’amuser un roi et une cour, qui ne regar- 
daient guère s'ils gàchaient un grand homme. Mais une pièce de 
Shakspeare, une pièce de Shakspeare avec ce titre fleuri et léger, il 
n’y a pas à hésiter là-dessus : ce ne peut être que la fine fleur des 
chefs-d’'œuvre. 

Voilà, n’en doutons pas, le sentiment de la grande majorité du 
public. Pour un assez bon nombre, au milieu de cette foule, le par- 
fum de ce titre était avivé par le souvenir de certaine musique appli- 
quée à cette pièce, ou plutôt imaginée à propos et à côté d’elle par 
Mendelssohn ei entendue, en tout ou en partie, dans une salle de 
concert, ou bien, vers la fin d’un mariage, dans une église (Ouvrez 
la grande porte! Marche nuptiale) ; — chez un plus petit nombre, parmi 
ceux-là, se groupaient avec confiance autour de ce nom magique les 
réminiscences de lectures incomplètes ou distraites. Plus ou moins 
naïve chez les uns ou chez les autres, l’attente, chez tous ces specta- 
teurs, avait des exigences aussi fortes. — Quelques-uns enfin, par une 
intimité particulière avec l’aîiné des auteurs, ou par profession et 
conscience, ayant la pièce imprimée dans la mémoire ou l’ayant relue 
exprès, ne l’ignoraient vraiment pas: ceux-ci auraient tenu à laise 
dans deux loges un peu grandes. Négligeons, pour un moment, ces der- 
uiers, dont le suffrage restreint n’aurait pu ni exalter ni faire cheoir 
la pièce; tàchons de nous associer aux sentimens des autres. 

Ah ! voici Thésée, une vieille connaissance, un peu lointaine sans 
doute, mais dont nous n’avons oublié ni le nom ni la qualité : le voici, 
avec sa fiancée Hippolyte, reine des Amazones, qui sera sa première 
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femme et la mère de l’Hippolyte de la Comédie-Française. Ils sont em- 
panachés et harnachés plus galamment que rue de Richelieu, avec un 
air de fantaisie plus libre et plus coquet; ils ressemblent à des héros 
de plafond peint plutôt qu’à des héros de tragédie; de cette manière, 
ils sont moins imposans à voir et plus gentils : cependant cela nous 
inquiète. Ah! ils parlent en prose; pourtant ils discourent encore avec 
pompe, et même avec une prétention nouvelle : tout ceci est singulier. 
Est-ce Thésée avec sa cour ? ou bien n’est-ce pas une mascarade ? Est-ce 
des acteurs costumés pour représenter les anciens? ou bien pour repré- 
senter des seigneurs déguisés en Thésée eten contemporains de Thésée? 
Ou bien encore ces acteurs demandent-ils qu’on ne prenne leurs per- 
sonnages au sérieux qu’à moitié? Jouent-ils une sorte de pantomime 
avec paroles? Quoi qu’il en soit, le mariage du roi (pourquoi l’ap- 
pelle-t-on « le duc » d'Athènes ?) ce mariage et ce qui s’ensuivra, voilà 
évidemment le sujet de la pièce. 

Deux couples de jeunes gens interviennent : Hermia et Lysandre, 
Hélène et Démétrius, toutes personnes de la cour. Hermia est 
recherchée en même temps de Démétrius et de Lysandre; elle est 
promise au premier par son père, au second par son cœur; Hé- 
lène a été aimée par Démétrius et l’aime encore. Lysandre donne 
rendez-vous à Hermia dans le bois d'Athènes; Hélène, qui le sait, x 
donne rendez-vous à Démétrius. Voilà qui présage un imbroglio : ne 
serait-ce plus une pantomime? Serait-ce un vaudeville ? 

C’est une comédie, à présent! aussi étrangère à ce vaudeville que 
que ce vaudeville à ce ballet : une comédie sur les comédiens. Des ar- 
tisans, sous le prétexte de fêter par une représentation les noces de 
Thésée, se distribuent des rôles et montrent déjà, en cette occasion, 
les travers et les ridicules que la chronique attribue aux acteurs d’au- 
jourd’hui. C’est assez drôle; mais où allons-nous? Dans le bois d’Athènes, 
voilà tout ce qu’il y a de sûr; car nos artisans, pour que nous les y 
retrouvions avec nos amoureux, ont la complaisance d’y aller répêter 
leur drame. 

Nous y voilà, dans ce bois; et, maintenant, c’est une féerie! Nous 
devions bien penser que c’en seraitune, d’après le titre et quelques sou- 
venirs; mais l’attendions-nous encore ? — Il va sans dire que ce ne 
sera pas une féerie comme les autres, comme celles du Châtelet ou de 
la Gaîté : Shakspeare n’est pas un arrangeur de trucs, dont MM. Anicet 
Bourgeois et Laloue, Cogniard frères ou Clairville et Ci: continuent le 
commerce. — Pourtant voici le roi des génies, un bel homme à voix 
forte, majestueux comme on l’est d'ordinaire en son emploi; et la reine 

des fées, avec ses atours habituels, sa perruque rousse endiamantés 
de verroterie et sa diction vibrante. Ils se disputent, comme toujours, 
et, cette fois encore, pour une vétille. Une différence, seulement : nous 
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ne voyons pas ici le talisman, accessoire indispensable du genre... Mais 
si! le roi des génies l’envoie chercher par son page.— Au fait, tandis que, 
dans les autres féeries, tous les personnages indistinctement suspen- 
dent le dialogue de temps à autre pour lancer un couplet, ici le génie, 
son page et la fée ont ce privilège : même ils ne parlent qu’en vers; 
le génie et la fée en grands vers, et le page en petits; mais ils 
ne les chantent pas. Chose curieuse ! Non-seulement ce roi des génies 
est un roi des génies et cette reine des fées est une reine des fées 
comme nous en avons beaucoup vu, mais ce page... faut-il le dire ? 
Pendant l’entr’acte, une parente de la jeune actrice qui joue ce rôle re- 
çoit les félicitations d’une vieille amie de la famille; celle-ci avoue sa 
surprise : « On m'avait raconté qu’elle faisait un clown; moi, je m'étais 
dit : Un clown à l’Odéon, ça n’est pas possible !.. » Et pourtant si, en 
effet, c’est un clown. Un clown dans un chef-d'œuvre! Et dans un chef- 
d'œuvre de Shakspeare ! 

Mais juste ciel! — nous commençons à nous le demander tout bas, — 
est-ce bien un chef-d'œuvre? Voici Hélène et Démétrius qui traversent 
la scène; puis Hermia et Lysandre ; resté seul, Lysandre s’endort. 
Le clown approche le talisman de ses yeux. Hélène passe, au moment 
où Lysandre s’éveille : par l’effet du talisman, il lui adresse une décla- 
tion ; elle pense qu’il se moque; elie s’enfuit, il la suit. Surviennent 
les artisans; ils commencent leur répétition ; mais l’un d’eux, le 
jocrisse, qui devient, comme dans toutes les féeries, le boute-en-train 
de la fête, craignant de prendre le serein, veut mettre son bonnet de 
nuit, et soudain par une nouvelle farce du clown, il se trouve affu- 
blé d’une tête d’äne : pour le coup, voilà un truc! C’est donc une fée- 
rie comme les autres, décidément? Quelle déchéance! Et, pour une 
féerie, elle est indigente ; comme pièce à trucs, elle en manque : une 
tête d'âne, c’est peu! 

Mais voici où les choses se gâtent; jusqu'ici, après un commence- 
ment de pantomime, nous avions vu un bout de vaudeville et quelque 
féerie séparés par un peu de comédie : vaudeville et féerie se fondent 
à présent, et pour donner dans le sérieux. Démétrius s’est endormi à 
son tour, et, à lui aussi, le talisman, manié par le roi des génies, a 
touché les paupières : à son réveil, il aime de nouveau Hélène, aimée 
à présent de Lysandre, de sorte que ces deux hommes se retrouvent 
rivaux. Hermia reparaît, et les deux femmes se disputent; elles ne se 
disputent pas pour rire, et elles font rire : ces princesses, qui préten- 
dent se quereller tout de bon à la suite de quiproquos pareils, ne sont 
ni plaisans ni émouvantes ; elles sont ridicules. Mais que dire de leurs 
princes ? Eux aussi, par l'effet des mêmes accidens, se déclarent pathé- 
tiquement la guerre. « À moi, prince, deux mots !..— À quatre pas d'ici, 
je te le fais savoir !.. » Et comme le clown, embusqué derrière les buis- 
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sons et changeant de cachette, imite tour à tour la voix de l’un et de 
l’autre pour exciter leur fureur et l’égarer, ils se précipitent sur la 
scène et hors de scène, alternativement, ébranlant à grands pas les 
planches, se provoquant et se traitant de làches comme des héros 
d’Homère. Ainsi, dans ce double colin-maillard où l’on verrait, sans 
un plaisir bien neuf, mais sans étonnement et sans scandale, Baby- 
las et Sottinez, des Pilules du diable, s’agiter et se trémousser pour 
les beaux yeux d'Isabelle, fille de Seringuinos, et surtout pour l’amu- 
sement du public, on voit ici gesticuler lourdement et s’époumon- 
ner ces nobles personnages pour inspirer la terreur: ah! non, par 
exemple! Ils font éclater le rire, mais un mauvais rire, un rire de 
moquerie et de colère, et ils soulèvent les huées : — tant pis! cest 
fait, nous avons hué Shakspeare ! 

Heureusement s’arrête là cet insupportable essai de féerie-vaude- 
ville tragique; et la pièce revient purement à la féerie, à la féerie- 
ballet, genre qui n’est pas fort relevé, sans doute, mais qui n’a rien 
de déplaisant. Le roi des génies, qui, même avec son clown, ne con- 
naît décidément qu’un tour, a efileuré de son talisman les veux de la 
reine des fées endormie. L'homme à la tête d’äne survient; c'est lui 
que la reine aperçoit en s’éveillant : c'est donc lui qu’elle aime. Elle 
appelle ses sujettes et ordonne des danses en l’honneur de son bien- 
aimé : « Que la fête commence !.. » Les danseuses prennent des pos- 
tures et déroulent des guirlandes de roses autour du ridicule per- 
sonnage; la reine le fait asseoir auprès d’elle sur un banc de gazon 
et l'enveloppe de ses bras, tandis que manœæuvrent les quadrilles. Ce 
spectacle est assez divertissant et gracieux. 

Cependant le roi des génies reparaît, pardonne à la fée et rompt 
le charme; les voilà réconciliés : si vraiment c’est une féerie, nous 
touchons à la fin. Mais les comédiens, avec la comédie dont ils étaient 
les héros, ou celle au moins qu’ils devaient jouer, que devieanent-ils? 
Le plus simplement du monde, ils traversent la scène et s’en vont. 
Mais les deux couples d’amoureux, et leur vaudeville sentimental, si 
fàcheusement tourné au tragique ? Mais ce Thésée de pantomime et son 
Hippolyte et sa cour? 

Sans autre suite et sans explication, aussitôt après l’intermède de 
danse, tous les personnages de la pièce sont réunis dans une apo- 
théose. Sur l’escalier extérieur et sur les terrasses d’un palais, c’est 
le roi des génies, la reine des fées et leur cour qui répandent dans les 
airs, en l'honneur de Thésée, des bénédictions nuptiales et des fleurs. 
Ils s’éloignent et le héros fait une entrée triomphale : après un défilé 
de gardes et de courtisans, Thésée avec Hippolyte sous un dais; puis, se 
tenant par la main, Hélène et Démétrius, Hermia et Lysandre; en- 
suite les acteurs ; enfin la foule des Athéniens et des Amazones. Le 
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cortège, au son de la musique finale, s’étage sur l’escalier : tout en 
haut, dans un nuage lumineux, apparaissent en groupe le roi des 
génies, la reine des fées et leur clown. Allons! Shakspeare n’a plus 
guère de chances de faire recevoir une pièce à la Comédie-Française, 
ni de faire reprendre celle-ci à l'Odéon, mais il lui reste l’'Hippodrome 
et l’'Eden. 

Telle est la relation exacte de la découverte du Songe d'une nuit 
d'été, en 1886, par une chambrée de Parisiens. Il n’est jamais impru- 
dent, au théâtre, de faire fond sur l'ignorance du public; il est témé- 
raire de compter sans elle. 

J'ai dit cependant qu’il se trouvait dans Ja salle quelques personnes, 
au moins le soir de la première représentation, qui avaient ce privi- 
lège de connaître la pièce. Pendant que les autres éprouvaient ce que 
nous savons, que faisaient donc ces grands clercs? Ils excusaient les 
autres. Üne minute seulement, ils faillirent manquer de philosophie : 
c’est quand les huées firent tapage. Cette petite émeute leur semblait 
irrévérencieuse et sotte; elle les incommodait. Comment traiter si 
mal Shakspeare, même s’il était dans son tort, et à quoi bon? C'était, 
à coup sûr, un trait d'inconvenance et de naïveté. La vue en était gê- 
pante, comme celle de tout acte de grossièreté ou de brutalité plutôt, 
quelle qu’en soit l’occasion, contre un personnage respectable, — sans 
compter que cet éclat par lui-même était désagréable aux nerfs et 
qu'il menaçait d'interrompre ou du moins de troubler une expérience 
qu’on suivait avec curiosité. Mais encore !.. n’est-il pas des outrages 
pénibles à voir et qu’on aurait voulu prévenir, et qu’on hésiterait à 
venger? {est le cas lorsque la personne respectable a eu la mauvaise 
chance de s’attirer l’insulte, au moins par un malentendu. « Mon ami, 
dirait-on volontiers à l’insulteur, j'aurais voulu vous empêcher de par- 
ler tout à lheure, car vous aviez tort, et il m’a été fàächeux d'entendre 
vos paroles; mais je vois les raisons de votre tort, et, puisque je n’ai 
pu vous fermer la bouche à temps, je n'aurai pas le courage de de- 
mander que l’on vous coupe la langue. » C’est ainsi qu'à l’Odéon, 
même en ce vilain pas, notre impatience fut tempérée par l'intuition 
qu'avait chacun de nous, isolé dans sa place, des causes du méconten- 
tement qui grondait alentour. 

Oui, du temps de Shakspeare, en Angleterre, tous les élémens du 
monde dramatique étaient jeunes, et l'imagination sur la scène et la 
sympathie dans la salle ; un auteur jetait par brassées devant le public, 
avec une prodigalité enfantine, des fleurs de trois ou quatre espèces, 
toutes fraîichement écloses; le public, avec une avidité enfantine, 
s’'émerveillait de les voir et de les respirer toutes ensemble, de quelque 
façon que le hasard eût mêlé ces jonchées. Ce n’étaient pas les bou- 
quets montés de nos dramaturges du xvu° siècle, de qui procèdent en- 
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core ceux d’aujourd’hui; nul choix, nul soin d’assortir, de disposer en 
édifice et de lier solidement: c’étaient, par touffes enchevêtrées à 
l'aventure et tenant l’une à l’autre par un brin d’herbe, toute une flo- 
raison de forêt vierge. Une pièce riche de deux sujets, ou de trois, ou 
de quatre, ne semblait point embarrassée, car elle n’était embarras- 
sante pour personne : l’esprit de l’auteur s’y exerçait sans inquiétude 
ni fatigue, passant de l’une à l’autre intrigue naïvement, facilement: 
l'esprit du spectateur, docile et sans y mettre de complaisance, s’amu- 
sait partout à sa suite. 

Nous savions cela, et que, d’ailleurs, s’il était un genre où pût ré- 
gner avec plus de sécurité cette anarchie naturelle, c’est celui de ce 
léger ouvrage. Le Songe d'une nuit d'été, pour quelque circonstance 
qu’il ait été composé, — sans doute pour un mariage princier ou sei- 
gneurial, — n’est rien qu'un divertissement: ce qu’on appelait en 
Angleterre, au siècle d’Élisabeth, un mask, — c’est-à-dire une mas- 
carade scénique, mélange de « pièce à spectacle, » d’opéra, de poème 
allégorique et de poème fantastique, — et chez nous, au siècle de 
Louis XIV une comédie-ballet. Molière, dans l’Argument du Mariage 
forcè, ballet du roi, qu’il nomme lui-même une « comédie -mascarade, » 
définit les ballets « des comédies muettes ; » il y a, de même, des 
comédies qui ne sont que des ballets parlans. La princesse d’Élide. 
sans aller plus loin, est cousine de cette Hippolyte ; et, Euryale, prince 
d’Ithaque, n’est guère éloigné de Thésée, duc d’Athènes. Le décor 
de la Pastorale comique pourrait s’échanger pour celui du Songe. lei 
Shakspeare, comme ont fait Molière et Corneille dans Psyché, selon 
l'avis du « libraire aux lecteurs, » a pu s'attacher « aux beautés et à 
la pompe da spectacle, » — sans parler des beautés de la poësie, — 
plutôt qu’à « l’exacte régularité , » dont il n’avait d’ailleurs nulle idée. 
Enfin, comme Molière obéissant à Louis XIV, — aux termes de l’Avant- 
propos des Amans magnifiques, — il a pu « se proposer de donner à la 
Cour » ou au public « un divertissement qui fût composé de tous ceux 
que le théàtre peut fournir. » Le grand roi « pour enchaîner ensemble 
tant de choses diverses, a choisi pour sujet deux princes rivaux, qui 
dans le champêtre séjour de la vallée de Tempé, où l’on doit célébrer 
les jeux Pythiens, régalent à l’envi une jeune princesse et sa mère de 
toutes les galanteries dont ils se peuvent aviser. » Shakspeare, pour 
«embrasser » une aussi « vaste idée, » a choisi un prince fiancé à une 
princesse, et qui ordonne que, le jour de ses noces, quelques-uns de 
ses sujets prennent le parti de conclure aussi leurs épousailles ; dans 
le « champêtre séjour » du bois d’Athènes, il a supposé que des arti- 
sans veulent « célébrer, » à propos de ce mariage, des « jeux » dra- 
matiques ; enfin il a « régalé » les spectateurs de cette triple action 


de toutes les « galanteries » fantastiques dont son imagination a pu 
« s’aviser. » 
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Dans ce cadre d’un royal ballet ou d’une pantomime avec paroles, 
il a donc brouillé l’intrigue d’une sorte de Dépit amoureux ; il y a mis 
une « comédie des comédiens, » dans le goût de l’Impromptu de Ver- 
sailles (il a même voulu que ces comédiens, poussant ici jusqu’à la re- 
présentation d’une petite pièce dans la grande, — comme feraient plus 
tard ceux d’Hamlet, — donnassent lieu à des remarques littéraires, 
dans le goût de quelques parties de la Critique de l'École des femmes ); 
enfin, pour qu’elle égayàt ce décor pastoral de quelques nichées de 
gracieuses et gazouillantes fictions, il a donné libre vol à sa fantaisie. 

Voilà, — ce n’est ni plus ni moins l’argument, — du Songe d'une 
nuit d'été : pour n’être pas, à plusieurs reprises, déconcerté par un 
tel ouvrage, il faut savoir à quel genre il appartient; combien ce 
genre, à si peu d’importance qu'il prétende, est complexe; de combien 
d'ingrédiens, si légère qu’elle soit, cette babiole est farcie. Or, incon- 
nue jusqu'ici sur les théâtres de France, elle n’y trouve plus d’ana- 
logues : les Amans magnifiques, représentés aujourd’hui, ne déroute- 
raient pas moigs le public et l’ennuieraient davantage. Nos classiques 
ne se sont perpétuês sur la scène qu’autant qu'ils se sont astreints à 
« l’exacte régularité ; » malgré la prétendue émancipation du théâtre 
par le romantisme, nos modernes, même naturalistes jusqu’à tel ou 
tel degré, continuent de marcher par la principale voie des classiques, 
ne manquent guère à la coutume de l’unité de ton, et ne manquent 
pas du tout à celle de l’unité d’action ou de sujet. Cette unité, qu’elle 
ait été approuvée d’abord, puis exigée par la raison dans l'intérêt de 
l’art, qu’elle soit une nécessité librement admise et placée au rang de 
loi, — ainsi que plusieurs, qui ne sont dupes volontiers ni des pédans 
nides novateurs, ne craignent pas de le soutenir, — qu’elle soit louable 
et bienfaisante, ou qu’elle ne soit rien de tout cela, il est certain que 
le publie, y étant habitué comme à une manière nationale, la réclame; du 
moins, lorsqu'elle lui fait défaut, il se tracasse, il s’effarouche: si l’on 
veut le faire passer par plusieurs chemins, à chaque carrefour, il rétive. 
Ilest donc certain que ce genre composite inquiétera jusqu’au bout 
la majorité des spectateurs; il est également sûr que, même s’il est une 
fois reconnu, même si cette majorité en a pris son parti, rien ne 
semblera plus indigne du génie d’un grand homme. 

Cependant nous savons, nous, que tant vaut l'artiste, tant vaut 
l’œuvre d’art, — au moins en ce qu’elle a de meilleur, — quel qu’en 
soit le genre. Shakspeare, qui, de son vivant, n’était pas encore dieu, 
mais acteur et directeur de théâtre, a fait ici une comédie-ballet; (il 
la même composée, selon toute apparence, avant l’âge où il écrivit ses 
œuvres capitales, à l’approche de la trentième année) ; il l’a faite sui- 
vant le goût de l’époque et munie de motifs de spectacle et de jeux de 
scène et de quolibets qui devaient divertir un public de grands enfans. 
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Mais, en même temps que pour ce public, il l’a faite pour lui-même, 
qui, sans plus attendre, était déjà poète, et quel poète ! 

Aussi, dans ce cadre de pantomime galante, parmi ces intermèdes 
comiques (je parle de la distribution des rôles, de la répétition dans le 
bois et de la représentation à la cour), où se glisse déjà plus de pensée 
que la nature de l’ouvrage et le goût de l’auditoire n’en réclament, 
voici, sous les espèces de réalités innocentes, — qui amusent le 
spectateur naïf par leur gaîté ou même par leur grotesque, — des allé- 
gories d’une ironie mélancolique ou même cruelle. C’est Lysandre et 
Démétrius, parce que le suc d’une fleur a été pressé sur leurs yeux, 
aimant ce qu’ils haïssaient naguère et haïssant ce qu’ils aimaient: 
— Un bon tour, dit le parterre ; — Heur et malheur ! pense le poète, et 
il raille doucement et il plaint les hommes, jouets de leur illusion, — 
Cest Titania, par le même simple maléfice, adorant soudain un 
monstre, sans ignorer que c’est un monstre et sans rougir de sa 
passion : — O la bonne farce! murmurent les gens à courte vue; 
cette gentille fée embrasse une tête d’âne et baise ses « belles larges 
oreilles » et trouve son braiment harmonieux; — Hélas ! gémit le poète, 
cette fée est l’âäme humaine, dont l’amour n'est jamais rebuté par l’in- 
dignité de son objet. — Ainsi, ce vaudeville sentimental et cette 
féerie sont symboliques, d’un symbolisme discret, dont chacun pren- 
dra ce qu’il veut et pourra même laisser le tout à l’auteur. 

Ajoutez que le quadrille de personnages qui fournit les chassés- 
croisés de ce vaudeville est doué d’une philosophie de l'amour, qu'il 
exprime soit en paroles simples et touchantes, convenables à tous les 
temps, soit dans le langage subtil et gracieusement maniéré de 
l’époque : l'écrivain, dans cette partie de l’ouvrage, a pris ses ébats 
pour son plaisir. 

Enfin, il s’est permis le luxe, entre les divers incidens de cet ou- 
vrage, qu’il donne lui-même pour un songe, et pour le songe d’une 
nuit de folie (la nuit de la mi-été ou de la Saint-Jean), il s’est 
passé le caprice de chanter, en plusieurs ariettes, une merveilleuse 
sérénade à la nature; il a délicieusement amenuisé sa voix, il s'est 
fait quasi rossignol et fauvette pour la célébrer, — sous le couvert 
d’un génie, d’une fée ou d’un sylphe, — avec la fantaisie d’un amant 
halluciné, en trilles légers et fines cadences.…. Mais que sert d'essayer 
des mots qui, auprès de ceux qu’ils veulent rappeler, ne seront jamais 
que des syllabes sourdes et lourdes? Disons simplement que, surtout 
par cette partie de l’œuvre qui est dédiée à la nature, Shakspeare, fai- 
sant une féérie pour le public, est pour lui-même resté poète. 

C’est que le génie de Shakspeare, ainsi qu'un maître critique la 
démontré hardiment (1), était poétique bien plus que dramatique : 


(1) M. Émile Montégut, Essais sur la littérature anglaise. 
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en d’autres circonstances, en d’autres temps, sous une autre mode, 
avec une autre fortune, on peut concevoir qu’il se fût exprimé par des 
poèmes et non par des pièces de théâtre ; — essayez de faire la même 
hypothèse pour Molière !... — En ce sens, le mot reproché à Pope est 
presque juste; comme on recherchait pourquoi Shakspeare avait fait 
des drames, Pope s’écria : « 11 faut bien manger !» Ce génie poétique, 
à tout le moins bouillonnant sous l’autre, ne pouvait s'empêcher de 
sourdre et de jaillir au cours d’un ouvrage pathétique, ou comique, ou, 
— à plus forte raison, — fantastique ; il n’est guère de pièce où il ait 
trouvé plus d’échappées que dans le Songe d’une nuit d'été : c’est ici 
une féerie brodée d’un poème. 

imagine que Shakspeare se fût réjoui s’il eût pensé qu’il y aurait 
au moins un pays, la France, assez étranger aux habitudes théâtrales 
de son pays à lui et de son temps, pour que deux siècles et demi après 
sa mort il n’v fût rien parvenu de cette féerie et de ce poème qu'un 
titre pour la foule, — un titre isolé, suspendu dans une vapeur légère 
et odurante, — et, pour une élite, tout ce que cette œuvre mixte avait 
contenu de poésie. Mais Shakspeare avait compté sans quelques-uns 
de ses admirateurs : ils ont voulu, si je puis dire, rentoiler cette déli- 
cate peinture, et rétablir dessous la vieille trame scénique. 

Il était à craindre que la féerie ne parût au gros du public à la fois 
incohérente et trop simple, déroutante et puérile : on trouverait que 
l’art de fabriquer cette sorte de machines a fait des progrès, que les 
Aventures de M. de Crac, par MM. Blum et Toché, sont à la fois mieux 
composées et plus amusantes; et l’on en voudrait à Shakspeare, comme 
à un charlatan, d’avoir fait tant d’embarras dans l’opinion pour se trou- 
ver, à l'épreuve, au-dessous de vaudevillistes plus modestes. Quant à 
la poésie, on ne pouvait espérer que le gros du public la sentirait. — 
Des amateurs, que devait-on attendre? Ils se divertiraient sans doute, 
un moment, à voir ce cadre héroï-comique : Thésée duc d’Athènes, 
Lysandre et Démétrius gentilshommes, Hermia menacée d’être enfer- 
mée au couvent, ces anachronismes auraient même pour eux une 
gentillesse piquante, qu’ils n’avaient pas pour les contemporains de 
l’auteur. Ils souriraient aussi aux intermèdes des comédiens : ils se 
plairaient à trouver déjà dans Bottom quelques traits du Delobelle de 
Fromont jeune et du Toffolo de La Comtesse Romani; jusqu’en ces ma- 
tières futiles, ils se réjouiraient de reconnaître que l’observation de 
Shakspeare a de la durée; les boutades sur l’art dramatiques, éparses 
dans ces quelques scènes, leur agréeraient’encore. Ils suivraient peut- 
être avec complaisance, pourvu qu’on les abrégeàt habilement, les ma- 
nèges des deux couples d’amoureux, et la sincérité de leurs sentimens, 
et l'euphuisme de leurs paroles. Ils ne seraient pas insensibles aux 
allégories mélancoliques ou presque atroces qui raillent l’aveuglement 
de l’amour. Tout cela donc allait bien; mais le principal, — pour 
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ces amis particuliers de Shakspeare, — la poësie, que serait-elle de- 
venue ? Plus légère que l'atmosphère du théâtre, ne se serait-elle pas 
évaporée ? La vue des décors et des acteurs, si bien choisis qu’ils fussent, 
le bruit des voix, les lumières de la rampe et du lustre, le contact des 
voisins ne dissiperaient-ils pas la rêverie où flottaient ces créatures de 
songe ? Et cela, prenez-y garde, même s’il nous était donné d’entendre 
le style de Shakspeare; mais, au lieu de cette incomparable dentelle, 
nous n’aurions qu’un morceau d'imitation ; — et quelle finesse, pourtant, 
quelle gràce, quelle originalité impossibles à rendre a cette langue 
poëtique inventée par Shakspeare dans la langue anglaise, et qui ne 
pouvait guère s’inventer ailleurs! — Et nous supposions les décors 
et les acteurs parfaits, mais peuvent-ils l'être? Quels châssis, quelles 
toiles peintes nous donneront ce bois parfumé, poudré de rosée scin- 

tillante, et bruissant de ces myriades de petites voix cachées sous ses 

feuilles? Quelle actrice enfin, issue de la corolle d’une primevère, fera 
| Titania ? 

M. Paul Meurice est allé au-devant de toutes nos craintes. D’une 
part, il a retranché le plus possible de ce qui faisait nos délices : son 
Obéron ne connaît plus ces « étoiles follement élancées hors de leurs 
sphères pour écouter la musique d’une fille de la mer; » sa Titania 
ne commande plus aux fées : « Dérobez aux bourdons leur sac à miel, 
et, pour flambeaux de nuit, coupez leurs cuisses chargées de cire que 
vous allumerez aux flammes des yeux du ver luisant, afin d'éclairer 
mon bien-aimé... » Non, plus rien de tout cela, ou presque rien, 
M. Paul Meurice a rogné les ailes du poème et les a plumées de leur 
! duvet subtil. D'autre part, il a épaissi et alourdi de son mieux les 
| pattes de la féerie. Ce n’est pas qu’il n’admire Shakspeare : il a été 
pris tout petit pour apprendre à l’admirer; mais peut-être n’est-il pas 
allé à une bônne école. Pour faire honneur à Shakspeare, il l’accom- 
mode à la Hugo: il le fortifie et l’appesantit. Où Titania reprochait à 
Obéron de troubler par ses querelles « des rondes légères dansées 
sur le sifflet du vent, » elle lui dit à présent, comme une personne qui 
a lu les Contemplations : 
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Et depuis quand, chez nous, est-ce un tort si criant 
De suivre, avec une âme inquiète et ravie, 
Les grands acteurs humains du drame de la vie? 


etre versant er 





A quoi Obéron réplique, en assez beaux vers, mais en vers qui jadis 
eussent fait éclater sa poitrine comme un souflle d'orgue romprait une 
petite flûte : 





Oui, c’est juste ! Prêtons un cœur compatissant 
Aux douleurs, aux combats de l’homme, ce passant. 
Qu'il sente errer autour de lui, dans la nature, 
Témoins mystérieux de sa sombre aventure, 
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REVUE DRAMATIQUE. 


Les esprits; et qu’il ait, dans la joie ou l’ennui, 
Ces amis inconnus toujours penchés sur lui! 


Tudieu ! quel philosophe et quel philanthrope ! Puck, le joyeux petit 
drille, qui ne pensait à l’homme que pour lui faire des niches, va 
bien s’ennuyer à sa cour ! 

M. Paul Meurice a lesté de plaisanteries dans le goût romantique 
l'esprit de Shakspeare : 


Quoi! pour faire, à travers les grandes zones bleues, 
A peine deux ou trois méchantes mille lieues, 

Dix minutes déjà! Ce Puck, lutin de l’air, 

Devient aussi lambin que la foudre et l'éclair! 


Il en a mis bien d’autres! sans doute, pour rajeunir son collabora- 
teur. (C’est pour la même raison, évidemment, qu’il force les rôles 
des comédiens et leur fait dire : « Ah! mon bon ami, ne me prends 
pas mes effets ! » — Alors c’est une pièce moderne? Le public la 
trouve enfantine.) Bottom refuse d’abord d’aller dans ce bois parce 
qu’il est « empoisonné d’un tas de fleurs, » et « parce qu’il y a là un 
ramassis de fauvettes et de rossignols qui vont gueuler toute la nuit: » 
(n'est-ce pas une calembredaine de Mürger, et qui a trainé dans les 
petits journaux ? On s’étonne que Shakspeare ly ait volée.) Mais sur- 
tout ce bois est « infesté de fées, et ces personnes sont connues pour être 
sans l’ombre de moralité. » Il y va cependant ; à la vue de Titania, il 
glapit : « Allons! bon! je me cogne à une fée! » (Est-ce au Châtelet 
ou à la Gaîté que j’ai entendu un Cocorico XXIV quelconque s’écrier : 
« Allons ! bon ! encore une étoile dans mon assiette ? ») Quand les fées 
l'entourent, il soupire : « Ah! misère ! toute la bande à présent! » 
Et il avertit la reine que « toutes ces gyries-là, ça ne charme pas ses 
yeux, ça les brouille. » 

Voilà bien, tombé dans le vaudeville, le grotesque du drame roman- 
tique. Traduite et réduite en cette langue, la scène délicieuse et cruelle 
qui se joue dans le bosquet fleuri de Titania n’est plus qu’un tableau 
de la Belle et la Bête, féerie par MM. X... er Z... pour les petits enfans. 
Et, après ce tableau, que reste-t-il de la promenade de Thésée dans 
le bois avec le père d’Hermia? Et de la représentation à la cour, si 
curieuse en elle-même, et sans laquelle ni la distribution des rôles ni 
la répétition n’ont plus de sens ? Et du couplet final de Puck, adressé 
au public, en manière d’excuses, pour déclarer le genre de l’ouvrage: 
« Si nous, ombres que nous sommes, nous avons déplu, pensez seu- 
lement, — et ainsi tout sera réparé, — que vous étiez endormis ici 
pendant que ces visions apparaissaient. Messieurs, soyez indulgens 
pour ce thème faible et futile qui ne peut rendre rien qu’un rêve. » 
De tout cela il ne reste rien. Après le tableau final, une apothéose, 
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et c’est tout : ce Shakspeare, décidément, plus que n'importe quel au- 
teur de féeries, se moque du bon sens, de la logique et du spectateur! 

La version de M. Paul Meurice invitait M. Porel à choisir, pour Obé- 
ron et Titania, des acteurs majestueux, et ces acteurs à garder leur 
majesté; et cela n'a pas manqué. M. Paul Mounet semble un Obéron du 
Puget ; il joue en monarque du répertoire.Mle Weber, avec sa voix rauque 
de jeune faubourienne tragique, conserve une dignité qu’on a vue ra- 
rementsous une perruque de marcheuse de féerie. MM.Amaury et Mon- 
vel, faisant Lysandre et Démétrius, ont cru devoir se poursuivre et 
s’invectiver avec le sérieux d’un Achille et d’un Hector. Il est fàcheux 
que, pour le rôle de Bottom, on n’ait pas fait venir quelque Bobêche 
du Châtelet ou de la Gaîté, mais M. Saint-Germain, qui est trop simple, 
fin et malicieux; et que, pour remplir le maillot de Puck, on n’ait pas 
trouvé quelque gauche et lourdaude figurante, mais Mie Cerny, qui est 
gracieuse et agile : l’un et l’autre déparent l’ouvrage. 

Il y avait une fois un papillon, merveilleusement joli, que plusieurs 
personnes àävaient rencontré dans leurs promenades, et dont tout le 
monde avait entendu l’éloge. Un dompteur annonça que, par admira- 
tion, il l’avait pris et le montrerait dans sa baraque. Un papillon dans 
une baraque ! Cela inquiéta tout de suite les gens qui le connaissaient. 
Or il arriva, pour comble d’infortune, que le dompteur, ayant manié 
le papillon avec de gros doigts, avait fait tomber la poudre de ses 
ailes ; et que, lui ayant donné on ne sait quelle drogue, il avait épaissi 
son corps jusqu’à en refaire une chenille. Le papillon n'eut pas de 
succès. 

Moralité : « Mieux vaut un sage ennemi que M. Paul Meurice, » dit 
La Fontaine à Shakspeare, dans les champs Élysées de M. Renan, 
pour lui donner une consolation en échauge d’un compliment sur 
l’heureuse reprise de la Coupe enchantée à la Comédie-Française. 

Au fait, je ne puis aujourd’hui que signaler cette reprise de La Coupe 
enchantée ; — celle du Misanthrope, avec M. Worms, applaudi dans le rôle 
d’Alceste; — celle de Patrie ! le drame justement illustre de M. Sardou, 
à la Porte-Saint-Martin ; — celle du Beau Léandre, l’exquise parade de 
M. de Banville, jouée à l’Odéon, avec David Téniers, un ingénieux acte 
en vers de MM. Noël et Pâté; — la nouveauté en vogue, le Bonheur 
conjugal, une fort agréable comédie-vaudeville, de M. Albin Valabrègue, 
au Gymnase ; — et une originale petite pièce d’un auteur neuf, M. Val- 
dagne, Allo ! allo! sur la scène du Vaudeville.… Je reviendrai volontiers, 
si l’été n’est pas encombré plus que d'ordinaire, à quelques-uns de 

ces sujets; mais aujourd’hui... « Amener un lion parmi des dames est 
une chose à redouter, disait Bottom; et nous ferons bien d’y regar- 
der à deux fois. » C’est de même une chose grave d'introduire Shaks- 
peare dans un article de Revue. 


Louis GANDERAX. 


























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


414 mai. 


Comment se fait-il qu’à un moment où s’agitent de toutes parts tant 
de questions qui intéressent le monde et la France, notre politique, 
ou ce qui s'appelle notre politique, se réduise à de vulgaires turbu- 
lences, à des incidens presque ridicules, à des scènes de comédie 
entre les dominateurs du jour? Par quelle bizarre combinaison cette 
vie publique qu’on nous fait semble-t-elle n’être quelquefois qu’une 
parodie où tout se rapetisse, hommes et choses, où passent et repas- 
sent des personnages qui ne manquent certes pas de prétentions, qui 
ne sont pourtant ni sérieux ni mème amusans? 

Le fait est que, depuis trop longtemps, déjà nous assistons à une re- 
présentation assez étrange, qui malheureusement n’est peut-être pas 
près de finir. Que les grandes questions de diplomatie ou de travail et 
d'industrie se débattent partout en Europe, il n’en est ni plus ni moins 
pour nous. Nos députés sont en vacances, tout occupés à préparer 
avec leurs comités les élections prochaines des conseils généraux ; nos 
ministres sont en voyage au midi et au nord. M. le ministre des tra- 
vaux publics, à ce qu’il dit, a éprouvé le besoin d’aller réchauffer son 
patriotisme au soleil de Marseille, — un soleil bien entenda tout radi- 
cal! — M. le ministre de l'instruction publique va porter ses humeurs 
chagrines à Montdidier et, à propos de l’honnête Parmentier qui a doté 
la France de la pomme de terre, il se croit obligé de pérorer sur ses 
déplaisirs avec les électeurs de la Somme, ou sur les mérites de len- 
seignement laïque et civique. M. le ministre de la guerre, entre deux 
décrets sur la barbe de nos soldats et sur la couleur de nos guérites, 
va haranguer les élèves de l’École polytechnique, et M. le ministre de 
la marine lui-même, qui paraît vouloir rivaliser d’éloquence avec M. le 
ministre de la guerre, va prononcer des discours aussi solennels 
qu’inutiles en Saintonge ou sur le pont du Borda. Ils font tous des dis- 
cours avec le même refrain | Malheureusement nous n’en sommes pas 
plus avancés; nous ne savons pas mieux ce que préparent au pas, à 























































































































168 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’éternelle victime, des partis qui n’ont d’autre souci que d’abuser de 
out, de se servir du pouvoir pour leurs intérêts, et un gouvernement 
qui n’a que la politique que les partis lui permettent, qui ne sait ja- 
mais ce qu’il fera le lendemain. — C’est toujours la représentation ré- 
publicaine qui, pour ces courtes vacances près de finir, ne peut être 
mieux résumée que dans ces deux incidens encore récens : les der- 
nières élections de Paris et la grande querelle de M. le ministre de 
l’intérieur avec les républicains du conseil général de Loir-et-Cher, à 
propos de M. le préfet de Blois! 

Ont-elles une signification, une valeur quelconque, ces élections pa- 
risiennes du 2 mai, qui ont si peu occupé l'attention la veille et qui 
sont déjà oubliées ? Qu’on remarque d’abord que trois cent mille élec- 
teurs composant plus de la moitié, plus que la majorité du corps élec- 
toral de la Seine,se sont abstenus; le vrai Paris des affaires, de l’intel- 
ligence et du travail sérieux s’est désintéressé d’avance de cette lutte 
où il n’avait pas même un représentant. Tout s’est passé en famille, 
c'est-à-dire entre radicaux plus ou moins révolutionnaires. Les deux 
candidats, M. Ernest Roche et M. Gaulier, dont le nom n’est peut-être 
pas connu de la plupart des Parisiens, étaient des radicaux ; ils avaient, 
à quelques nuances insignifiantes près, le même programme d’utopie 
ou de guerre sociale. À eux deux, ils n’ont réuni qu’une minorité du 
corps électoral, et celui qui a été élu, M. Gaulier, ne représente pas 
même le tiers de la population votante de la Seine. N'importe! les 
radicaux de toutes les nuances n’ont pas moins triomphé. Ils l’ont écrit 
partout : La grande ville a parlé! « Paris a protesté contre la politique 
de piétinement du gouvernement et de la chambre, » contre les com- 
pagnies financières, contre la justice bourgeoise ! « Paris a affirmé une 
fois de plus sa volonté de voir résoudre la question sociale,»—en don- 
nant cent mille voix au prisonnier de Decazeville, au condamné de 
Villefranche! La vérité est que Paris n’a rien dit. Il a tout au plus 
laissé faire, — comme il a si souvent laissé faire, — au risque d’être 
infidèlement représenté dans le parlement aussi bien qu’au conseil mu- 
nicipal ; mais ce qu’il y a de plus curieux, c’est le rôle du gouverne- 
ment dans cette campagne électorale. On lui a demandé impérieusement 
la liberté de M. Ernest Roche pour lui permettre de venir soutenir sa can- 
didature : il n’a osé rien refuser, il s’est hâté de suspendre le cours de 
la justice pour éviter de déplaire à ses alliés du radicalisme, et, dans 
sa modeste ambition, il a été réduit à considérer comme un succès, 
un médiocre succès, l’élection de l’adversaire du condamné de Ville- 
franche. C’est l’éternel système. Le ministère se croit obligé de ména- 
ger tout le monde, bien entendu le monde républicain, de traiter avec 
ses amis et alliés, surtout avec les radicaux, en leur livrant au besoin 
à la première sommation les droits de la justice aussi bien que les 

fonctiounaires. Tant que cette diplomatie reste à demi voilée, cela peut 
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aller encore. Il ya des momens où le secret s'échappe et la déplorable 
faiblesse éclate dans toute sa nudité. C’est ce qui vient d’arriver dans 
cette affaire de Loir-et-Cher, qui est bien un des plus singuliers spéci- 
mens des mœurs politiques et administratives du jour. 

C’est simplement, on le remarquera, une querelle entre républicains 
acharnés à se disputer l'influence, les fonctions, avec la complicité du 
gouvernement. Quelques députés de Loir-et-Cher, M. Tassin en tête, 
se sont crus autorisés à se plaindre de M. le préfet Duflos, non pour 
son administration, mais parce qu’ils ne l’ont pas trouvé assez docile, 
assez dévoué à leurs intérêts électoraux. Quoi donc! M. le préfet de 
Blois « n’avait pas craint d’assister à un banquet donné à des concur- 
rens ! » Ces députés n’ont pu supporter cette hardiesse et, bravement, 
ils sont allés demander le déplacement de M. Duflos à M. le ministre de 
l'intérieur, qui s’est hâté de livrer son préfet, de promettre le dépla- 
cement qu’on lui demandait. Le ministre de l’intérieur, M. Sarrien, qui 
p’a rien à refuser à des républicains, a même écrit une lettre des plus 
humbles, en réclamant naïvement pour ses promesses le bénélce du 
secret. C'était fort bien, M.Tassin et ses amis triomphaient; ils avaient 
leur billet et ils attendaient impatiemment l’échéance. Comme le gou- 
vernement tardait cependant à s’exécuter, les députés ont pris un grand 
parti : ils se sont mis en grève à l’ouverture du conseil général, ils ont 
déclaré qu’ils ne siégeraient pas tant que M. Duflos serait préfet de 
Blois ; et voilà la guerre allumée ! Alors le secret a éclaté. On a eu cette 
lettre de M. Tassin écrivant dans la confiance du succès : « J’attends le 
moment pour choisir mon préfet. » On a eu aussi la lettre de M. le mi- 
aistre de l’intérieur mettant humblement les droits du gouvernement 
au service des députés républicains. On a eu sous les yeux tout ce 
trafic d’influences, de fonctions pour des fantaisies et des intérêts per- 
sonnels. Et notez bien que ce qui arrive à Blois se passe un peu dans 
toutes les régions, à tous les degrés de la hiérarchie. Dans le Tarn, ce 
sont des membres d’un conseil de revision qui sont dénoncés parce 
qu’ils ne sont pas assez complaisans pour des fils d’électeurs républi- 
cains. À Lyon, ce sont des députés qui se mélent sans façon aux œu- 
vres de la justice. Ce qui en résulte de plus clair, C’est un régime où 
tout s’altère, où les députés, s’ils sont républicains, sont les maîtres 
et prétendent mettre la main sur tout, où il n’est pas un fonctionnaire, 
depuis le préfet jusqu’à un simple buraliste, qui soit à l’abri des déla- 
tions et des épurations. C’est la désorganisation croissante, et quand 
on croit tout pallier en publiant comme un bulletin de victoire les résul- 
tats du récent emprunt, on se paie d’une vaine équivoque. Sans doute, 
le pays qui travaille a toujours des ressources pour soutenir son crédit. 
11 vit de lui-même, par lui-même, en dépit des partis qui l’exploitent 
et des ministères qui laissent dépérir toutes les forces régulières de 
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l’état, au risque de désarmer la France contre les périls qui peuvent 
lassaillir un jour ou l’autre, à l’intérieur ou à l’extérieur. 

S’il y a pour l’Europe, pour tous les esprits sincères, une affaire pé- 
nible et malencontreuse, c'est cette affaire d'Orient qui traîne depuis 
plus de six mois déjà à travers toutes les péripéties. Elle n’est plus 
dans les Balkans, après la paix signée entre Bulgares et Serbes comme 
entre Turcs ei Bulgares. Elle est passée tout entière, elle se concentre 
uniquement depuis quelques jours à Athènes et dans les mers de Ja 
Grèce, où elle va sans doute avoir son dénoûment, un dénoûment qui 
détournera ou ajournera tout conflit, mais qui en vérité n’aura rien 
de brillant. À parler franchement, c’est une assez médiocre affaire 
pour tout le monde, pour la Grèce, qui s’est placée dans des condi- 
tions où elle ne peut plus que se soumettre sans compensation, pour 
l’Europe, réduite à déployer un singulier appareil de forces contre un 
petit peuple, pour la France, qui a vainement essayé de s’interposer 
entre les puissances et la nation hellénique. 

Le gouvernement français a eu sans doute les meilleures intentions 
et a cru surtout être habile. Voyant la Grèce passionnément obstinée 
dans ses armemens, dans ses dispositions guerrières contre la Turquie, 
et l’Europe également résolue à imposer la paix, il a cru pouvoir ten- 
ter une démarche suprême en prenant ce que lord Rosebery appelait 
ces jours derniers un « rôle isolé. » 11 s’est adressé en son propre 
nom, dans les termes de la plus vive, de la plus sincère amitié au ca- 
binet d’Athènes, pour le presser de s’arrêter, de donner satisfaction à 
l’Europe; il a pu même croire un instant avoir réussi en obtenant une 
promesse assez vague de désarmement qui affectait de ne s’adresser 
qu’à la France, de nous créer une situation particulière. Le gouverne- 
ment français ne s’est pas aperçu qu’en procédant ainsi il offrait au 
cabinet hellénique l’occasion de se faire une dernière illusion, d’es- 
sayer de nous engager dans sa cause plus que nous ne le voulions, 
plus que nous ne le pouvions, — qu’en se détachant ainsi, ne fût-ce 
qu’un moment, des autres puissances, il avait l’air de poursuivre un 
succès personnel dont on pourrait lui refuser les avantages. En défi- 
nitive , il n’a réussi à rien, il en a été pour ses bonnes intentions et 
une vaine tentative. Qu'est-il arrivé en effet? Les cinq puissances eu- 
ropéennes, l'Angleterre, l'Allemagne, l'Autriche, la Russie, l'Italie, déjà 
d’accord pour exercer leur action collective à Athènes, pour imposer un 
désarmement à la Grèce, ont considéré comme insuffisante la pro- 
messe faite à la France, et elles n’ont pas moins remis leur ultimatum. 
Le chef du cabinet du roi George, M. Delyannis, a essayé de se dérober 
en invoquant justement l’espèce d'engagement sommaire pris envers 
la France. Il a éludé toute réponse directe, précise, à la sommation eu- 
ropéenne, et devant cette attitude évasive, les ambassadeurs ont quitté 
Athènes, laissant aux chefs des forces navales des cinq puissances le 
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soin de faire le reste. De sorte que cinq grandes puissances sont au- 
jourd’hui occupées à bloquer la Grèce! C’est beaucoup réellement, et 
si la France, avec sa tentative inutile, ne s’est pas fait un rôle bril- 
ant dans toute cette aventure; il n’y a non plus, il faut l’avouer, rien 
de bien glorieux dans ce déploiement de tant de forces contre une pe- 
tite nation. 

Le malheur est que la Grèce, victime de cette coercition, s’est un peu 
exposée elle-même par sa conduite à ces excès de rigueur. Elle n’a pas 
brillé, elle non plus, dans toute cette affaire. Que les Grecs, fidèles à 
leurs traditions, gardent leurs espérances nationales, qu’ils aient cru 
pouvoir rappeler les promesses qui leur ont été faites par le 1raité 
de Berlin, rien de plus simple : leur cause trouve toujours facilement 
des sympathies dans le monde civilisé. Malheureusement, avec toute 
leur finesse, ils n’ont pas vu que le moment était mal choisi, que l’Eu- 
rope, sans leur être défavorable, désirait avant tout la paix, que pré- 
tendre se mettre en révolte contre ce vœu manifeste de l’Europe était 
le plus périlleux des défis. La démarche tentée il y a quelques jours 
par la France leur offrait une dernière facilité : ils n’avaient qu’à se 
rendre à l'évidence, à accorder du premier coup tout ce qu’on leur 
demandait, à devancer les sommations qui les menaçaient. Ils ont 
tergiversé! Ils expient cruellement aujourd’hui les illusions dont ils 
se sont enivrés depuis six mois, et la question qui s’agite aujourd’hui 
à Athènes est de savoir comment on sortira de cette crise, qui pren- 
dra la direction de ce pays, froissé par l’action militaire des cinq 
puissances. Le chef du cabinet, M. Delyannis, a cru devoir donner sa 
démission, mais celui des chefs parlementaires qui aurait pu le rem- 
placer, M. Tricoupis, ne s’est pas montré disposé à prendre le pou- 
voir. Un ministère de circonstance s’est formé pour dénouer cette pé- 
nible crise. Dans tous les cas, la Grèce ne peut évidemment que se 
soumettre. Ce qu’elle aurait pu faire par raison, par prévoyance il y a 
déjà quelques semaines, elle doit le faire aujourd’hui par nécessité, 
et, après tout, il n’y a aucune humiliation pour un petit peuple à céder 
devant l’Europe réunie, devant l'intérêt supérieur de la paix. 

L’Angleterre est trop absorbée dans l’unique question qui l’émeut 
aujourd’hui pour s'occuper beaucoup de la Grèce et de l'Orient. Elle 
laisse toute liberté à lord Rosebery, dont la politique, d’ailleurs, 
est celle de lord Salisbury et semble se confondre pour le moment 
avec la politique de l'Allemagne. La grande affaire de l’Angleterre, 
c’est toujours cette campagne pour la transformation ou la révolu- 
tion de l'Irlande, qui vient de recommencer plus ardente que jamais 
à la rentrée du parlement et où tous les partis se retrouvent en pré- 
sence. 

Pendant ces courtes vacances parlementaires qui viennent de finir, 
M. Gladstone n’est pas allé défendre sa cause dans les réunions, dans 
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les meetings; mais si, comme il le dit dans un langage touchant, 
l’âge s’appesantit sur lui et l’oblige à garder ce qui lui reste de voix 
pour remplir sa tâche devant la chambre, il n’est pas demeuré inactif 
et silencieux. Il a adressé à ses électeurs du Midlothian un éner- 
gique et éloquent manifeste où, une fois de plus, il reprend la grande 
controverse, exposant et discutant ses projets, réfutant ses adver- 
sSaires, essayant de gagner l'opinion à une politique de réparation 
et de justice pour l'Irlande. M. Gladstone ne se fait pas illusion sur la 
puissance de la coalition qu’il a aujourd’hui à vaincre. Il en parle avec 
chagrin, dit-il, et aussi avec une hauteur menaçante. I] sait qu’il a 
contre lui « le rang, les titres, la richesse, l'influence sociale, le monde 
parlementaire, l'esprit de classe. » Il reste convaincu qu’il a pour lui 
le sentiment de la nation et, comme on lui a reproché justement de pro- 
poser la plus grande des révolutions sans avoir consulté l’Angleterre, 
il laisse clairement entrevoir qu’il en appellerait au besoin à la na- 
tion tout entière par une dissolution du parlement. A quel moment et 
dans quelles conditions se ferait cette dissolution? Les circonstances 
en décideront. En attendant, la campagne continue, et à peine 
le parlement a-t-il été de nouveau réuni, M. Gladstone a engagé la 
bataille pour la seconde lecture de son bill. Il s’est borné, du reste, 
pour le moment, à demander un vote sommaire sanctionnant le 
principe de l’autonomie pour Irlande. Le grand argument, la 
grande force de M. Gladstone, est toujours de mettre ses adversaires 
au défi d’opposer un projet à ses projets, de présenter un programme 
de pacification pour l'Irlande, et c’est justement pour répondre à ce 
défi aussi bien qu’à la demande d’un vote sommaire que lord Har- 
tington s’est levé l’autre jour dans la chambre des communes. Lord 
Hartington, qui est maintenant le chef de l’opposition, ne refuse 
pas d’écouter les plaintes de l’Irlande, de faire droit à ses griefs, de 
lui accorder les plus larges franchises locales, tout ce qui est compa- 
tible avec l'unité de l'empire. Il refuse résolument de se prêter à 
l'institution d'un parlement irlandais, à un système qui n’aurait 
d’autre effet que de livrer l'Irlande, les intérêts de l'Angleterre, les 
sujets loyaux de la reine au gouvernement de la land-league. De sorte 
que les deux politiques sont en présence. M. Gladstone demande tout 
au moins le vote du principe de ses projets, lord Hartington demande 
l’ajournement à six mois. 

La lutte se trouve ainsi engagée; elle est, il faut l’avouer, singu- 
lièrement compliquée. M. Gladstone n’a pas seulement à faire triom- 
pher par son éloquence une idée dont la réalisation peut être la 
plus grande, la plus dangereuse des témérités pour l'Angleterre ; il a 
de plus à déployer toutes les ressources de sa tactique pour retenir 
les dissidens, pour rallier une majorité qui devient de plus en plus 
incertaine. Cette question de majorité, elle est peut-être tout entière 
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aujourd’hui dans la conduite que suivront M.Chamberlain et ses amis, 
qui se sont déjà séparés du ministère. M. Chamberlain n’admet pas 
un système qui rompt tout lien entre les Irlandais et l’Angleterre; il 
prétend que l'Irlande doit continuer à avoir sa représentation à Wets- 
minster. M. Gladstone, par lui-même, ne serait pas éloigné de faire 
cette concession à M. Chamberlain ; mais s’il la fait, il risque de s’alié- 
ner M. Parnell et ses Irlandais. C’est pour cela sans doute qu’en habile 
tacticien, il a demandé qu’on se bornât à ne voter aujourd’hui que le 
principe de ses projets ; c’est aussi pour cette raison que lord Harting- 
ton combat le vote sommaire et demande l’ajournement à six mois. 
Ce qui ajoute à la gravité de cette situation, c’est que, dans une partie 
de l'Irlande, dans l’Ulster, les Anglais menacent de s’armer pour leur 
défense si les bills sur lesquels le parlement va se prononcer sont vo- 
tés. En sorte que tout est obscurité et que M. Gladstone, dans son 
ardeur réformatrice, joue en vérité une grosse et périlleuse partie. 
Un des plus curieux spectacles est certainement celui de ces hommes 
faits pour gouverner leur pays aux prises avec les redoutables pro- 
blèmes que les circonstances leur imposent ou qu’ils se créent quel- 
quefois à eux-mêmes. M. Gladstone, un peu de son propre mouve- 
ment, un peu sous la pression des choses, se jette audacieusement 
et entraine avec lui l’Angleterre dans une crise des plus hasardeuses. 
M. de Bismarck est depuis longtemps accoutumé à étonner l’Allemagne 
et l’Europe par les hardiesses de sa politique, par ses expériences 
comme par ses évolutions. Les deux chefs, il est vrai, ne procèdent 
pas tout à fait de même. L’un agit en ministre libéral qui peut se 
tromper, qui du moins se tromperait généreusement en prétendant 
faire cesser une oppression séculaire : l’autre procède en politique 
de calcul, qui ne s’occupe que de ce qui est utile à ses desseins, sans 
s'inquiéter de se mettre en contradiction ou de paraître se désavouer. 
C’est une justice à rendre à M. de Bismarck. Dès qu’un intérêt, qu'il 
croit réel et sérieux, lui apparaît distinctement, il met toutes les 
ressources de son génie à le défendre ; il marche obstinément à son 
but sans s’arrêter aux diflicultés et aux résistances. Il ne craint pas 
au besoin de revenir sur ses pas, de changer de tactique, sinon de 
système, et c'est ainsi qu'après avoir engagé, il y a treize ans, la Prusse 
dans une violente campagne contre les catholiques, il la ramène au- 
jourd’hui de sa main puissante à la paix avec l’église, avec le saint- 
siège. Cette paix, qui n’est que le dernier mot de longues, de labo- 
rieuses et délicates négociations avec le Vatican, peut être considérée 
désormais comme signée. Il y a déjà quelques semaines, la chambre 
des seigneurs de Prusse l’a consacrée en adoptant, après des discus- 
sions prolongées et souvent interrompues, une loi qui est comme la 
Charte des nouveaux rapports de l’état et de l’église. Hier encore la 
chambre des députés de Berlin, le Landtag, à son tour, a achevé de 
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communication d’une note toute conciliante du cardinal Jacobini, qui 
s’est plu à lever à propos les dernières difficultés en rendant conces- 
sion pour concession au tout-puissant chancelier d'Allemagne. Le vote 
a réuni presque tous les partis, sauf les nationaux-libéraux, qui ont 
tenu à protester jusqu’au bout, et cette guerre de dix ans se trouve ainsi 
terminée. — Eh quoi donc! dira-t-on, M. de Bismarck lui-même bife 
d’un trait de plume, de sa propre main, ces lois de mai pour lesquelles 
il a tant combattu autrefois, qu’il a imposées un jour comme des lois 
de salut pour l'empire! 11 va décidément à Canossa après avoir déclaré 
si haut qu’il n’irait jamais ! En vérité, M. de Bismarck n’y regarde pas 
de si près et ne se laisse pas lier par des mots! Il consulte l'intérêt 
du moment, il cherche le bien de l’état, et si on croit l’embarrasser 
avec le souvenir de quelque boutade oratoire , il répliquera lestement 
qu’on lui fait suivre quelquefois des chemins bien autrement pénibles 
que celui de Canossa. Il se charge sans façon de l’oraison funèbre de 
ces lois de mai auxquelles on voudrait l’enchainer, « qui ne sont 
pas plus qu’une ruine. » Le chancelier ne craint nullement de faire 
sa confession tout haut, il la fait sans détour, sans scrupule et sans 
embarras. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui d’ailleurs qu’il est sur le chemin où on 
lui reproche de s'engager. II n’y a que quelques jours, il prononçait 
un discours où il racontait que, peu d’années après le vote des lois de 
mai, il en était déjà à chercher les moyens de rétablir la paix, qu'il 
avait ouvert des négociations avec un nonce à Munich, qu’il les avait 
continuées à Vienne. C’est l’avènement de Léon XIIT au pontificat qui 
a décidé la question et préparé la solution. Un pape modéré, pacifica- 
teur, c'était une bonne fortune pour M. de Bismarck, qui aurait difi- 
cilement plié son orgueil à paraître rendre les armes devant le centre 
catholique, devant un parti parlementaire, mais qui a trouvé tout simple 
d’aller droit au Vatican, de traiter avec le chef de l’église. De là toute 
cette stratégie des dernières années et ce travail souvent démenti, 
quelquefois interrompu, toujours repris et poursuivi avec un persévé- 
rant désir de rapprochement; de là ces relations toutes nouvelles avec 
le pape, dont M. de Bismarck se plaisait récemment encore à relever 
l’autorité en lui demandant sa médiation dans l'affaire espagnole, dont 
il parle aujourd’hui daps ses discours avec une confiance toute cor- 
diale. Que le pape Léon XIII, par son esprit, par sa modération, par 
ses vues généreuses et conciliatrices, ait offert à M. de Bismarck l’oc- 
casion de l’évolution qu’il méditait, c’est assez apparent; mais il est 
bien clair aussi que le chancelier n’a fait que ce qu’il voulait, que, 
s’il a changé de politique dans les affaires religieuses, ce n’est pas 
uniquement pour complaire à un habile pontife. Il a eu ses raisons 
personnelles, qui sont les raisons d’un homme d’état supérieur, 
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qu'il ne cache pas du reste, qu'il a avouées lorsqu'il a dit que ces 
vieilles lois, qui vont n’être plus maintenant que de l’histoire, n’ont 
jamais été, dans la pensée du gouvernement prussien, que des lois 
provisoires de combat, des armes politiques. 

La vérité est que lorsqu'il présentait et soutenait, il y a treize ou 
quatorze ans, ces lois de mai, qui organisaient la guerre religieuse, la 
guerre aux influences cléricales, M. de Bismarck était préoccupé jus- 
qu’à l’obsession de tout ce qui pouvait menacer l’unité encore nou- 
velle de l'empire, et il croyait voir dans le catholicisme une des formes 
du particularisme. Il n’a pas tardé à s’apercevoir que toutes ces mesures 
n'étaient que des vexations sans profit et sans honneur, qu’au lieu 
de fortifier l'unité de l’empire,on l’affaiblissait en froissant les senti- 
mens des populations catholiques. M. de Bismarck, avec sa sagacité 
d'homme d'état suivant tous les mouvemens du monde contemporain, 
a compris que le danger n’était pas là où on le cherchait, qu’il était 
bien plutôt dans les propagandes anarchistes, dans le socialisme, dans 
cette agitation qui se trahit partout, et que ce n’était plus le moment 
de poursuivre la guerre aux influences morales. Il n’a plus hésité alors, 
il s’est décidé pour la paix religieuse. Et puis, M. de Bismarck, en 
homme qui songe à tout, a peut-être fait un dernier caleul. Au mo- 
ment où nos républicains de Paris engageaient, de leur côté, cette guerre 
d'étroits sectaires contre les croyances religieuses, contre l’église, 
au risque d'enlever à la France un de ses moyens d'influence dans le 
monde, le chancelier a trouvé piquant et utile de faire tout le con 
traire. Il s’est empressé de rétablir la paix, de traiter le pape en puis- 
sance amie et respectée, de s’ériger en politique conservateur, — 
avec la chance de se servir de nos fautes contre nous, contre l’ascendant 
de la France. 

Les grandes questions sommeillent au-delà des Alpes. Ce n’est pas 
que l'Italie n’ait ses difficultés intérieures, comme bien d’autres; elle 
v’a pas, du moins pour le moment, de ces difficultés qui affectent ou 
menacent l’existence d’un pays : elle a la paix intérieure. Ce n’est pas 
non plus que l’Italie se désintéresse des affaires du monde; mais elle 
semble un peu revenue des ambitions ou des illusions qui l’agitaient 
il y a quelques années, qui la poussaient à chercher un peu impatiem- 
ment une place dans les grandes combinaisons, à avoir, elle aussi, sa 
politique d’extension coloniale. Elle a peut-être vu qu’elle ne trou- 
vait ni lustre ni profit à se mêler aux prépotens du monde, qu’elle n’a 
point décidément à espérer beaucoup de ses essais d'intimité avec 
les uns ou les autres. Elle se borne à rester dans ce qu’on appelle le 
concert des puissances : alliée de l’Autriche sans enthousiasme, al- 
liée surtout de l’Allemagne, après avoir éprouvé plus d’une fois que 

M. de Bismarck ne donne son appui que dans la mesure de son intérêt 
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ou de sa politique du jour. L'Italie n’a donc pas de ces préoccupations 
qui passionnent l'opinion. Elle est pour le moment tout entière aux 
élections qui vont se faire dans quelques jours, et, ce qu’il y a juste- 
ment de caractéristique dans ces élections, décidées un peu brusque- 
ment, c’est que les grandes «ucstions de politique intérieure ou exté- 
rieure semblent n’être pour rien dans la lutte des partis. Ce scrutin 
improvisé va s’ouvrir dans une certaine obscurité qui tient à toute une 
situation, à la division et au fractionnement des opinions, à l’impuis- 
sance du gouvernement et des partis dans le dernier parlement. 
Cette situation, elle s’accusait, elle devenait de jour en jour plus 
sensible depuis le commencement de la session. Lorsque, il y a deux 
mois, une campagne des plus vives était engagée contre le ministère, 
ou plutôt contre M. Depretis, par quelques-uns de ses anciens amis, 
par les chefs de la gauche coalisés, le président du conseil était en- 
core assez habile ou assez heureux pour rallier une majorité. Cette 
majorité était assez faible cependant ; il y avait autant d’incohérence 
dans le camp ministériel que dans l'opposition, et ce qu’il y avait de 
plus clair c’est qu’on ne pouvait vivre longtemps dans ces conditions. 
Il est devenu bientôt évident que tout était à peu près impossible, que 
si le ministère restait toujours exposé, toujours menacé, ses adver- 
saires étaient impuissans à le remplacer, et M. Depretis a pris le parti 
de brusquer les choses. Comment sortir d’une situation où il n’y avait 
que faiblesse pour tout le monde, pour le gouvernement comme pour 
les partis? Une crise ministérielle, dans les conditions où se débattait 
hier encore le parlement italien, n’eût fait sans doute qu’ajouter à la 
confusion. Une modification partielle du cabinet n’eût remédié à rien, 
on l’a senti dès la première heure. M. Depretis a pris le parti de pro- 
poser au souverain d’en appeler au pays par une dissolution du par- 
lement qui a eu pour prologue une prorogation de quelques jours. Le 
roi Humbert, à ce qu’il semble, n’est point sans avoir éprouvé quelque 
hésitation, et, avant de se décider, en vrai prince constitutionnel, il a 
tenu à consulter les chefs principaux du parlement: M. Minghetti, 
M. Biancheri, M. Nicotera. Il a écouté tout le monde, et ce n’est qu'après 
toutes ces consultations qu’il s’est décidé à accepter la proposition de 
son premier ministre, à signer le décret de dissolution. La lutte est 
donc engagée. Elle n’aura pas duré longtemps : à peine ouverte de- 
puis quelques jours, elle sera dénouée dans quelques jours, sans avoir 
sérieusement ému le pays, qui va à ce scrutin sans trop savoir ce 
qu’on lui demande, et c’est là précisément ce que ces nouvelles élec- 
tions italiennes ont de curieux. 
Que propose-t-on au pays de décider dans ce scrutin du 23 mai? Sur 
quel terrain, avec quels mots d’ordre le combat électoral s’engage-t-il ? 
Il y a sans doute en présence un ministère et une opposition. Le mi- 
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+ nistère a plus ou moins exposé ses idées, sa politique dans le rapport 
ne. au roi par lequel il a justifié la dissolution, La gauche, qui a été autre- 
sd fois l'appui de M. Depretis et qui est aujourd’hui l’opposition sous le 
+ nom assez bizarre de pentarchie, a elle aussi son programme ou ses 
ss programmes, — sans parler de la droite, qui forme un camp à part, et de 
ln l'extrême gauche, qui fait de la propagande républicaine. Les pentar- 
ne ques du Nord, M. Cairoli, M. Baccarini, M. Zanardelli s’efforcent de 
" gagner des alliés dans les provinces où ils ont de l'influence. M. Nico- 

tera, le plus actif des chefs de la coalition pentarchique, fait une vive 
“ et ardente campagne dans le Midi; mais si, dans ces agitations assez 
= factices, il y a beaucoup de querelles, de compétitions personnelles, il 
L est difficile de saisir un programme de politique nouvelle, d'autant plus 
L que les chefs de l'opposition sont loin d’être toujours d’accord entre 
4 eux. M. Cairoli, M. Nicotera n’ont ni les mêmes idées, ni les mêmes 
( tendances. Le seul lien qui les unisse pour le moment, c’est l’antipa- 


thie contre le président du conseil, M. Depretis, qui est depuis long- 
temps au gouvernement, qui représente au pouvoir le vieil esprit pié- 
montais. Il est certain que M. Depretis, arrivé aux affaires comme chef 
de la gauche, avec ce qu’on a appelé le programme de Stradella, est 
resté presque invariablement au ministère depuis dix ans, et il s’y 
est maintenu par une habileté pratique de tacticien en réalisant les 
réformes les plus pressantes sans rien risquer, en modifiant plus 
d’une fois son cabinet, en essayant de se faire un parti avec tous les 
anciens partis. C’est justement ce qu’on lui reproche. On l’accuse de 
faire de la politique avec ses ruses de vieux Piémontais, d’avoir dissous 
ou désorganisé les anciens partis pour rester seul maître du pouvoir, 
de s'être créé des majorités factices dont il est le seul lien. Le pays, 
quant à lui, ne se passionne pas sensiblement pour ces querelles plus 
personnelles que politiques. Il ne voit qu’une chose : c’est que depuis 
dix ans il a été à peu près préservé des mauvaises aventures, il a vu 
ses finances se raffermir, il a vécu paisiblement et, certes, fort libre- 
ment. Quel sera maintenant son vote dans les élections de demain? 
Se prononcera-t-il pour M. Depretis ou pour M. Cairoli, pour M. Nico- 
tera ? Le résultat reste fort incertain et il est douteux qu’il soit décisif, 
précisément parce que l’Italie n’est pas dans une de ces situations où 
elle pourrait se rallier à une politique faite pour la passionner et l’en- 
trainer. L'Italie, après tout, comme bien d’autres nations, ne demande 
que la paix et un gouvernement sensé, éclairé pour la conduire. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La souscription à l'emprunt de 500 millions a été ouverte le 10 cou- 
rant et close le même jour. Le prix d'émission avait été fixé à 79.80, 
d’après les indications fournies au ministre par la liquidation de fin 
avril, où le 3 pour 100 se trouvait compensé à 82 francs. 

Ce prix d'émission pouvait paraître un peu hardi ; le mois précédent, 
le cours de compensation du 3 pour 100 avait été 80.30. On se tenait 
donc à peine à 0 fr. 50 au-dessous du point extrême atteint par la 
baisse de préparation à l'emprunt. De plus, les affaires ont paru se 
gâter en Grèce au moment même où les guichets du trésor allaient 
s’ouvrir à l'épargne. 

L’emprunt a néanmoins obtenu tout le succès espéré. Il a été couvert 
vingt et une fois. Toutes les souscriptions ont été démesurément en- 
flées, parce que chacun savait qu’il fallait demander beaucoup plus 
que ce que l’on voulait obtenir. 

On avait fait argent de tout et battu monnaie par tous les moyens à 
Paris et à Londres. L'importance du concours donné par la Banque 
de France à la souscription apparaît dans les chiffres du dernier bi- 
lan. Par l’escompte de billets et par des avances sur titres, notre grand 
établissement a fourni plus de 700 millions à la place, somme qui lui 
est immédiatement revenue sous forme de versemens au compte cou- 
rant du trésor et aux comptes courans particuliers. 

Paris a demandé dix-neuf fois l'emprunt, les départemens deux fois 
et un cinquième. On sait que le versement de garantie à effectuer en 
souscrivant était de 15 francs par 3 francs de rente. Il a été demandé 
pour 401 millions de rente; le versement s’est donc élevé à 2 mil- 
liards. 

Sur les 401 millions de rente, Paris a souscrit 359 millions, les dé- 
partemens 42. Dans la souscription de Paris figurent les demandes 
faites pour le compte de l'étranger. 

Le nombre des souscripteurs a été de 247,000, en comptant pour 
une unité les souscriptions en bloc présentées par les grands établis- 
semens de crédit et par les agens de change. I] n'avait été que de 
115,000 lors du dernier emprunt, fait en 1884 en rente 3 pour 100 
amortissable. 


Les souscriptions d’unités ont été relativement peu nombreuses, ne 
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dépassant pas 33,000 à Paris. Les grandes sociétés de crédit avaient 
fixé un minimum au-dessous duquel elles n’accueillaient pas les sou- 
scriptions, — minimum variant de 60 à 150 francs de rente. Le ministre 
des finances n’a garanti l’irréductibilité à aucune souscription ; on ne 
sait donc pas quel traitement sera définitivement réservé aux souscrip- 
tions unitaires. 

Les porteurs de bons du trésor à un an d’échéance avaient la fa- 
culté de souscrire à l'emprunt en versant leurs titres comme argent, 
sauf déduction d’un escompte de 2 pour 100. Ils ont mis à profit pour 
la plupart cette faculté. 

Parmi les plus fortes souscriptions figurent les suivantes : plus de 
80 millions de rente par la chambre syndicale des agens de change; 
50 par la maison Rothschild; près de 40 par les établissemens finan- 
ciers de Londres; 35 par le Crédit foncier, 33 par la Banque de Paris 
et des Pays-Bas ; 28 par le Crédit lyonnais; près de 25 par la Société 
générale ; près de 20 par le Crédit industriel et commercial. Le verse- 
ment de garantie effectué par ces huit groupes principaux de souscrip- 
teurs s'élève à 1,550 millions, soit à plus des trois quarts du montant 
total des sommes versées au trésor. 

La spéculation n’avait pas attendu la confirmation par l’événement 
des espérances de succès de l’emprunt, pour en escompter l’heureux 
eflet sur l'attitude et les tendances du marché. Dès le lendemain de 
la liquidation qui s’était faite aux plus bas cours du mois, et bien que 
lacherté des reports eût été excessive, le mouvement de reprise s’est 
accentué avec vivacité. On savait que la tension du prix de l'argent 
serait toute passagère, n'étant causée que par les préparatifs faits en 
vue de l'emprunt. Aussi les acheteurs se sont-ils résignés à payer aux 
capitaux une rémunération exceptionnellement élevée, atteignant 7 et 
8 pour 100 sur certains fonds étrangers et sur des valeurs comme le 
Crédit foncier et le Suez. Sur le 3 pour 100, le report a été de 0 fr. 25 
à 0 fr. 40 et sur le 4 1/2 de 40 à 45. 

La hausse de la rente a été facilitée dans les huit jours qui ont pré- 
cèdé l’emprunt par la nécessité où se sont trouvés bon nombre de 
spéculateurs qui avaient vendu des résultats par grosses quantités, de 
procéder à des rachats, ce qui a porté la prime à environ 2 francs. Le 
3 pour 100 a atteint 82 fr. 75 avant même l'émission. Il a varié de- 
puis de 82.60 à 82.70, la rente nouvelle s’établissant en même temps 
à 82 francs. Si du prix de la rente ancienne on déduit le montant du 
prochain coupon, on voit que les cours sont dès maintenant à peu près 
aivelés. 

Le 3 pour 100 reste en hausse de 0 fr. 67 sur le cours de compen- 
sation. L’Amortissable a gagné 0 fr. 65 à 84.65 et le 4 1/2 pour 100, 
0 fr. 92 à 409.32. 
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Les autres fonds d’état n’ont pas été moins bien traités. La hausse 

a ête de 0 fr. 65 sur l'Italien à 98.55, d’une unité sur lAutrichien Or 
k pour 490 à 92.50, de 0 fr. 40 sur le Hongrois 4 pour 400 à 84 1/2, 
d’une unité sur l’Extérieure à 58, de 8 francs sur l’Unifiée à 348 francs 
(coupon détaché), d'une unité environ sur les diverses catégories de 
rente russe, de 0 fr.40 sur le Turc à 15.30, de 6 francs sur la Banque 
ottomane à 538, de 7 francs sur les obligations de priorité à 370. 

Les acheteurs d’Italien ne conçoivent aucune inquiétude des élec- 
tions qui vont avoir lieu pour le parlement et se félicitent de ne plus 
entendre parler de l'épidémie cholérique qui avait fait son apparition 
dans quelques villes. En Espagne, le ministre des finances, M. Cama- 
cho, fait de grands efforts pour préparer le rétablissement de léqui- 
libre budgétaire. L’emprunt cubain a été annoncé. Le décret qui en 
autorise l’émission a paru, le 12 courant, dans /a Gaceta officielle de 
Madrid. Le montant s’en élève à 620 millions de pesetas. Mais il n’en 
sera émis d’abord que 170 millions en obligations de 6 pour 100 rem- 
boursables en cinquante ans et offertes à 87 pour 100. La souscription 
aura lieu le 25 mai et sera ouverte en France à la Banque de Paris et 
des Pays-Bas. 

Les actions de nos grandes compagnies se cotent en reprise assez 
sensible. L'assemblée des actionnaires de l'Est s’est tenue le 29 avril. 
La compagnie avait demandé à l’état, en 1884, comme avance pour 
parfaire le revenu garanti, conformément à la convention de 1883, une 
somme de 8,714,000 francs. Elle a dû demander, pour 1885, au même 
titre 10,166,000 francs. La compagnie du Nord a eu son assemblée, le 
30 avril. Elle a fixé à 62 francs le dividende de 1885, mais ce dividende 
n’a pu être complété que par un prélèvement de 1,066,000 francs sur 
la réserve extraordinaire, ramenée ainsi à 6,311,000 francs. 

Les Chemins étrangers sont restés faibles, les Autrichiens surtout, 
en réaction nouvelle de 10 francs depuis le commencement du mois. 

La Banque de France a monté de 4,280 à 4,320; le Crédit foncier, 
de 1,352 à 1,365; la Banque de Paris, de 640 à 652. Le rapport lu à 
l’assemblée de cette société établit que le dividende de 30 francs pour 
1885 a été fourni par les bénéfices propres de l’exercice sans prélève- 
ment sur les réserves. La Banque d’escompte s’est élevée de 10 francs 
à 463; le Crédit lyonnais, de 4 francs à 527; le Crédit industriel, de 
12 francs à 597 ; le Comptoir d’escompte, de 7 fr. à 4,000 fr. 

Le Gaz a été porté de 1,437 à 1,465 ; la Transatlantique, de 475 à 
L85; les Voitures, de 595 à 620. Le Suez, après avoir monté de 2,128 à 
2,160, a été ramené à 2,130 francs. 


Le directeur-gérant : C. Buoz. 








